百의 그림자

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

다른 블로그 이웃의 서평을 읽고 얼마나 멋진 소설인지 알고 싶어서 읽게 된 소설이다.

칭찬도 많이 하고, 가끔 좋은 소설로 계속 언급을 하였기 때문이다. ‘황정은’이란 작가의 이름을 처음 들어봤는데, 검색을 해보니 다른 작가들과 함께 모음집 위주로 작품이 소개되어 있다. 이 책은 제 43회 한국일보 문학상 수상작이라고 한다. 문학상 수상작이라고 해도 내 마음에 들지 않으면 그뿐이지, 하며 첫장을 넘겼다.

읽어나갈수록 뭐지, 이 소설... 하고 감탄하게 된다.

앞, 뒤, 옆 다 잘라버리고 ‘숲에서 그림자를 보았다’ 고 시작하여 내가 누구인지, 무재씨는 또 누구인지, 숲은 어느 숲인지, 그림자는 또 무엇인지 아무런 설명없이 전개되는 이야기에 고개를 갸웃하게 된다. 작가는 우리에게 많은 것을 주저리 주저리 설명하지 않는다.

딱 하고 싶은 말만 가리고 가려서, 군더더기 없이 깔끔하게 이야기한다. 그림에서 말하는 ‘여백의 미’라는 것인 듯 싶다. 아주 조금 말해주고, 아주 많은 부분을 상상하게끔 하는것.

누군가 이것이다! 라고 주장하면 이것인듯하고, 다른 사람이 저것이다! 라고 하면 또 고개를 끄덕이며 그것이구나.. 하게 될 것만 같다. 그래서 맨 뒤의 작품 해설은 읽지 않았다. 우선은 나 혼자만의 생각으로 이 소설을 이야기하고 싶은 마음에서였다.

은교와 무재의 사랑 이야기가 바닥에 깔려 있다. 은교와 무재의 활동 공간은 도심 한복판, 내가 생각하기에는 예전 청계천 부근이 아닐까 싶은 곳에 있는 전자 상가이다. 은교는 여씨 아저씨네 수리실에서 일을 했고, 무재는 트랜스를 만드는 공방의 견습생이었다. 상가는 곧 철거를 앞두고 있어 뒤숭숭한 상황이다.

그리고? 특별히 별다를 것은 없다.

아, 그림자가 자꾸 일어나는 것? 그렇게 일어난 그림자를 절대 따라가서는 안된다는 것.

이게 좀 특별하다면 특별하달까. 읽다보면 그 담백함과 쓸쓸함이 그대로 나에게 전염될까 무서울 정도로 절제된 이야기다. 쓸쓸함을 말하고 보니, 숨을 헉, 틀어막고 언제 내쉴 수 있을까 안절부절하게 되는 그런 쓸쓸함 때문에 이 책은 왠지 일본소설같다는 생각을 한다. <상실의 시대>를 읽었을 때처럼 누가 시킨 것도 아닌데, 그냥 혼자서 옭죄는 듯 쓸쓸한 외로움을 느끼며 슬퍼하게 되는 그런 기분.

처음부터 끝까지 그런 분위기를 유지하기 때문에, 사실 마지막에는 좀 허탈해졌다.

흔히 말하듯 상당히 열린 결말로 끝나는 소설이어서 응? 하다보니 책이 나에게 안녕,을 고하고 있어 ‘나한테 이러지마’ 애원하고 싶어지는 기분이었다.

아직 더 듣고 싶은 이야기가 있단 말이야!

단순히 ‘새롭다’ 라고 표현하기에는 많이 부족해 보인다. 지금까지 접해보지 못했던 문장들이 새롭게 다가온 것은 사실이다. 독창적이라고 말해야 하나? 특이하다고 해야 하나? 작가의 표현력을 묘사할 말을 모르겠다.

도시락은 성실하게 챙겨주되 반찬은 단무지, 라는 식으로 무심하다면 무심하고 본래가 무뚝뚝하다면 무뚝뚝하다고 할수 있는 양육이었다.(p81)

은교가 자신의 아버지에 대한 이야기를 하는 부분이다. 이 한 문장을 읽고 어떤 생각을 하였는가? 나는 이 한 문장만으로 그녀에게 엄마가 없다, 아버지가 도시락을 싸주셨다, 아버지에게는 자식을 향한 살가운 정은 없었다, 가족이라는 울타리를 만들어주었지만, 울타리를 넘쳐 흐르는 사랑을 준 것은 아니었다, 그녀는 독립적으로 자랐을 것이다, 조금 외롭기도 했겠구나, 등 여러 가지 문장을 생각해 볼 수 있었다. 소설은 거의 이런 식이다. 앞서 말했다시피 그림의 여백처럼 문장과 문장 사이 비어 있는 공간에 숨어 있는 말을 상상으로 만들어 볼수 있다. 이렇게 되어버리니 좋다, 싫다는 식으로 평가를 할수 없어진다. 그 안에 어떤 이야기로 채웠느냐,를 내가 해버리기 때문이다. 내가 만들어서 상상해서 이야기를 이어가는데, 좋다, 나쁘다 혹은 싫다고 어떻게 말할 수 있을까.

아마 맨 뒤의 작품 해설을 읽어도 나는 이 소설을 전부 이해할 수는 없을 것 같다. 그림자에 담긴 숨은 속뜻을 말해줘도 아, 그렇구나... 할 뿐이다. 소설 안에서 놀다와서 충분히 재밌었기 때문이다. 이미 마음 속으로 충분하다, 라고 느꼈다면 더 재밌게 해줘도 그 재미를 모르는 법이니까.

작가의 다른 책을 읽다보면, 문장에 익숙해지면, 더 이상 새롭다 느껴지지도, 호기심을 갖지도 않게 될까? 문득 궁금해진다.

답을 알기 위해서라면 작가의 다른 소설을 찾아봐야겠다. 다른 소설을 찾아가는 시간은, 여행을 떠나기 전처럼 분명 들뜨고 기대가 충만하여 충분히, 행복한 시간일 것이다.

장자, 상상에 노닐다

만화 장자 상상에 노닐다 ㅣ 10대 고전으로 날다 3
김정빈 지음, 김덕호 그림 / 주니어김영사 / 2010년 5월

요즘 아침 시간에 하는 <TV 특강 - 강신주 편>에서 장자에 대해 듣고 있다.

호접몽이라고 장자가 잠을 자다가 자신이 나비가 된 꿈을 꾸었는데, 그 꿈이 너무도 생생하여 꿈에서 깨어난 후에도 내가 나비꿈을 꾼 것인지 나비가 내꿈을 꾸고 있는 것인지 분간할 수 없었다는 이야기가 있다. 내가 장자에 대해 알고 있는 것은 딱 이만큼이었다.

텔레비전에서 강의를 통해 장자를 다양한 이야기로 만날 수 있었다. 그제서야 나에게 장자에 관한 책이 있다는 것이 떠올랐다. 10대를 위한 만화책이지만, 뭐 내가 읽어도 전부다 이해할 수는 없는 수준의 책이었다. <장자, 상상에 노닐다>

TV 강의를 통해 조금 익숙하다보니 책이 술술 읽혔다. 가끔 나오는 이야기에 TV에서 본 내용이 나오면 괜히 반갑기까지 했다. <장자>에 대해 조금 가까이 다가선 것 같아 뿌듯함도 느꼈다. 문제는... 내 안에서 나만의 새로운 해석이다.

사실, 만화책으로 씌여지긴 했지만, 쉽게만 볼 내용이 아니라는 생각이 들었기 때문이다.

강의에서도 <조삼모사> 이야기를 하는데, 사람들이 생각하는 것처럼 그 이야기는 멍청함을, 우둔함을 말하는 내용이 아니라고 했다. 다른 새로운 의미를 말해주는데, 아, 그렇구나 했을정도다. 그러니까 장자는 그냥 주어지는대로 받아들이고 외우는 학문이 아니라 끊임없이 탐구하고 이해하도록 노력해야 하는 것이라는 말이다.

장자의 이야기는 듣기 쉽고 이해하기 쉽도록 우화 형식을 띄고 있지만, 읽는 사람이 어떻게 해석하느냐에 따라 다른 결론을 내릴 수 있는 다중적인 의미를 지니고 있는 듯 하다. 그러니까 더 많이 노력해서 제대로 이해하고 아는 것이 중요한데, 이것도 참 그러한 것이 장자는 ‘ 도라고 말할 수 있는 도는 항상 그러한 도가 아니요, 이름이라 말할 수 있는 이름 또한 항상 그러한 이름이 아니로다’ 과 같이 어찌보면 도대체 무슨 소리를 하는건지 알쏭달쏭한 논리를 펴며 힘써 노력하는 것의 무용을 내세우기 때문이다. 가장 중요한 것은 사물을 그저 흘러가는대로 그냥 두는 것이 가장 좋다고 한다.

10대의 아이들이 이것을 어떻게 받아들일지 궁금해진다. 읽을 때는 그럴수도 있겠구나 싶지만, 나중에 다시 생각해보게 만드는, 이것이 바로 인문 고전 읽기의 즐거움인 것인가.

거울나라의 작가들

거울나라의 작가들 - 대화적 관계로 본 문학 이야기
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2010년 12월

어디선가 본 듯한 이야기를 다시 읽는 기분을 느낄 때가 있다. 하지만 그런 감정을 모른체했다. 적어도 글로 쓴 작품은 독창적이지 않으면 출판되지 않는다고 생각해 왔기 때문이다. ‘오마주’나 ‘패러디’같은 것은 영화에만 해당된다고 생각했던 것 같다. 문학 작품 속에서 찾아 볼 수 없는 것이란 생각이 <거울 나라의 작가들>을 통해 깨져버렸다.

문학 작품이 알게 모르게 연결되어 있다는 걸 처음으로 알았다. 시와 소설이, 소설과 소설이 서로를 바라보고 있었다. 다른 나라에 살고 있는 작가의 작품 사이에 흐르는 공통성이라니...

새로운 것을 알게 해주어서 재밌게 읽을 수 있었다. 다만, 내가 읽은 적이 없는 작품들이 많아 ‘깊이’ 공감했다고 할 수는 없긴 하지만 말이다.

곽재우의 <사평역에서>란 시가 임철우의 <사평역>이란 소설로 다시 태어났다. 신춘 문예 당선을 통해 알게 되었다는 두 사람의 작업이 흥미롭다. 짧은 시의 감성을 긴 호흡의 소설로 만들어내다니... 거기다가 <사평역>은 실제로는 존재하지 않는 장소라고 한다. 왠지 재밌다.

월북 작가라는 이유로 금기시 되었던 박태원의 작품 <소설가 구보씨의 일일>은 최인훈, 주인석, 오규원 등 후대 작가들에 의해 끊임없이 재탄생되고 있다.

남성인 김동인의 소설 <김연실전>은 후대에 여성인 정이현의 <이십세기 모단걸- 신 김연실전>으로 다시 태어났다. 두 이야기는 남성과 여성의 시각차에 의해 조금 다른 모습을 보인다. 이런 방식으로 서로 서로 연결된 문학 작품들이 참 흥미로웠다.

아, 이런 시각으로 볼 수 있구나, 하는 생각도 들게 한다.

그러면서 단지 ‘읽는 행위’로만의 독서를 하고 있는 내 자신을 반성하게 되었다. 문학 작품을 보는 다양한 시각이 있음을 배울 수 있어서 소중한 시간이 되었다. 독서의 세계는 대단히 깊다는걸 다시금 깨닫게 된다.

제 3의 경제학

제3의 경제학 - 세상을 바꾸는 착한 경제 생활
줄리엣 B. 쇼어 지음, 구계원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 1월

‘경제학’ 이란 단어 때문에 사실 겁부터 났다. 얼마나 재미없고, 졸릴까...에서부터 어쩌면 내가 가진 경제 관념을 비웃는 책일지도 몰라.. 다양한 상상을 했기 때문이다.

하지만 책을 읽으면서 아, 이 책은 경제학이라는 제목을 가졌지만, 뭐랄까 더 좋은 세상으로 나아가기 위한, 환경을 아끼고 보호하자는 의미가 더 큰 그런 책이구나 싶었다.

<Plenitude> : 풍요라는 의미의 원제목은 그래서 고개를 끄덕이게 만든다. 풍요로운 세상, 모두가 다 행복한 세상으로 나가기 위해 필요한 지금 우리의 자세에 관한 책인데, 왜 한글 제목은 < 제 3의 경제학>이 되었을까...  알수가 없다.

유기농 및 지역 환경에 충실한 농업, 풍력, 자연형 태양열 주택을 비롯한 여러 가지 형태의 재생 에너지는 진정한 생산성 향상의 좋은 사례라고 할 수 있다. 이 외에도 정보 기술 및
뛰어난 인적 자원을 활용하여 진정한 효율성 상승 효과를 얻을 수 있다. (p30)

물질성의 모순을 극복하고 환경 파괴 행위의 타당한 대가를 치르게 하는 한편 완전히 새로운 소비자의 태도를 갖춰야 한다. 현재의 속도를 훨씬 능가하는 수준으로 비물질화를 가속시켜야 함은 물론이다. 또한 지금까지 지구가 얼마나 심각한 손상을 입었으며, 지구에게 가장 큰 타격을 가하는 주체가 누구인지 정직하게 되돌아볼 필요가 있다. (p96)

아마, 경제발전을 통한 행복추구를 목적으로 한 지금까지의 우리의 태도가 제 1이나 제 2의 경제학적인 태도였다면, 이제부터 우리가 추구해야할, 방향이 되어줄 제 3의. 그러니까 녹색의 대안적인 경제학을 주목하자는 의미였을까? ( 뭔소리야... 이게..)

하여튼... 이것을 보는 것이 첫 번째 눈, 저것을 보는 것이 두 번째 눈, 그 둘을 함께 보는 것이 제 3의 눈... 뭐 이런것처럼 말이다.

뒤로 갈수록 도표가 나오고 같은 이야기를 반복하고 있기 때문에 좀 지루해지긴 하지만, 재밌고 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 많은 부분 공감하기도 했다. 그러면서 드는 생각은 더 늦기 전에 환경을 소중히 생각하면서, 다함께 부를 공유하고 함께 행복한 세상을 만들어 가야겟다는 것이었다. 그렇게 하기 위해선 어떻게 해야 하는지에 대한 방법도 제시해준다.

그동안 경제성장만을 위해 뒤도 돌아보지 않고 옆도 안보고 오로지 앞만 보고 달렸던 자세에서 벗어나, 이제는 멈춰서서 생각하고 새로움을 받아들일 시간임이 분명하다. 망설일 시간이 없다.

미운오리새끼, 날다

미운오리새끼, 날다 - 신경정신과 전문의 양창순의 인간관계 멘토링
양창순 지음 / 좋은생각 / 2011년 2월

얼마전까지만 해도 심리적으로 많이 힘들었었다. 사람들과의 관계 뿐 아니라 자신의 미래에 대한 불안, 이런 저런 고민거리들이 나를 괴롭혔기 때문이다. 그래서 심리학 관련 서적을 읽고, 다른 사람을 만나 솔직하게 내 상태에 대해 이야기하고, 많이 생각해 봤다. 그러한 일련의 활동 때문인지 지금은 많이 괜찮아졌다. 이 책<미운 오리 새끼, 날다>도 그 중 하나였는데, 책을 통해서 나는 내 마음의 상태를 가늠해볼 수 있었고, 소중한 조언을 들을 수 있었다.

예기불안이란 아직 일어나지도 않은 일에 대해 심각하게 고민하고 불안해하는 심리를 말합니다.(p 19)

보통 스스로 희생자 역할을 떠맡는 사람들은 다른 사람들이 자신에게 의지하지 않을 수 없도록 교묘하게 조종하는 심리를 가지고 있습니다. 그러면서 “ 당신이 최고이고, 당신이 없으면 우린 살아갈 수가 없다” 는 말을 듣고 싶어 하지요. (p66)  

‘너는 걱정이 너무 많아.’

‘왜 고민하는거야? 저질러 우선.’

살아오면서 나는 이런 이야기를 참 많이 들었다. 아, ‘돌다리를 너무 두드리고만 있다’ 라는 소리도. ^^ 많이 소심한 편이기 때문일 것이다. 걱정하는 만큼 일처리를 했으면 오히려 나았을 텐데, 나는 걱정만 많이 한다. 지금은 그러지 않으려고 의식적으로 많이 노력하는 편이다. 책에서는 예기 불안이라고 해서 일어나지도 않은 일에 대한 걱정이나 고민을 하는 것보다, 지금 자신의 상태에 감사하는 자세를 갖는 것이 낫다고 조언해 주었다. 하나 더 책을 통해 깨달은 것이 있다면, 의외로 많은 사람들이 비슷하게 고민이 많다는 점이었다.

월간 <좋은 생각>에 연재했던 글을 모은 것이라고 하는데, 고민을 가진 독자의 의뢰에 조언해주는 방식으로 구성이 되어 있다. 글을 보면서 세상엔 참 많은 사람들이 다양한 고민을 하며 살고 있구나, 새삼 깨닫게 된다. ‘이게 고민이 될 수 있겠어?’ 싶기도 한 고민을 심각하게 이야기하는 것을 보며, 그리고 그런 고민에 조차도 세심한 조언을 덧붙이는 것을 보며, 세상 모든 일을 나만의 방식으로 이해하는 것보다는 더 넓은 시각으로, 더 넓은 마음으로 이해해보도록 해야겠다는 생각도 들었다.

다만 아쉬운 점은 답변이 어느 규격에 맞춰져 있는 듯 일정 글자 이상을 넘지 않는다는 점이었다. 좀 더 진지하게 더 길게 조언해줘도 좋을 문제들도 있는 것 같은데 ‘지면상의 이유’로 짧게만 조언이 되어 있다는 것이 좀 아쉽다. 책으로 옮겨졌을 때는 지면상의 이유가 사라졌을테니 좀 더 길게, 자세하게 써주었어도 좋을텐데 말이다.

많은 사람들이 걱정과 고민을 하며 살고 있다. 아무 생각없이 살고 있는게 아니라면 말이다.

그냥 걱정과 고민만 하고 사느냐, 아니면 뭔가 새롭게 문제를 바라보고 해결해 보도록 하느냐는, 본인의 실천 문제라는 생각이 든다. 세상 속으로 한발짝 내딛을 수 있는 용기, 힘이 나도록 하는 격려, 스스로 나약한 존재가 아니라는 자신감 등을 이 책을 통해 얻을 수 있었으면 좋겠다.