암보스 문도스

암보스 문도스 - 양쪽의 세계
권리 지음 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

‘작가의 다음 작품을 기대해본다.’

작가의 전작 <눈오는 아프리카>를 읽고 쓴 서평 말미에 내가 써놓은 말이다.

보통 이 말을 쓸 때에는 책 한권 가지고 평가를 못하겠으니 다음 작품을 읽고 욕을 할지, 기대할 것인지 평가하자는 유보의 의미를 가지고 있다. 아버지의 그림 <야마 자화상>을 찾아 전세계를 누비는 아들 유석의 이야기는, 흥미롭기는 했지만 모호했다. 중구난방 튀는 이야기의 갈피를 잡는 것도 힘들었고, 여행을 테마로 쓴 줄 알았는데, 해박한 그림에 대한 지식이 나열되는 것도 혼란스러웠다. 아는 것이 많다는 건 알겠는데, 그것을 차례 차례 정렬하는 방법을 몰라 헤매는 기분이었다. 그래서 다음 작품을 읽었을 때도 똑같은 기분이 든다면 이 작가의 작품을 읽지 말아야겠구나... 유보해 놓은 것이다.  

작가의 두 번째 작품을 읽을 기회는 빨리 찾아왔다. <암보스 문도스>

“ 나는 이 책이 서점과 도서관 직원들을 혼란스럽게 했으면 좋겠다. 여행기에 놓아야 할지, 철학에 놓아야 할지, 예술 일반에 놓아야 할지, 아니면 문학과 취미 사이 애매한 선반에 애매하게 놓아두어야 할지. ”

작가의 바람은 이랬으나 나는 이 책은 여행기라고 생각한다. 우리에게 점점 친숙해져가고 있는 남아메리카 대륙과 유럽을 여행하고 쓴 여행기.

그러다가 문득 <마크롤 가비에로의 모험> 이라는 책이 생각났다. 왠지 비슷한 느낌이 든다. 그럼 이 책은 소설인가? 

또 <여행의 기술>이라는 책도 떠오른다. 으흠, 역시 여행기인건가?

독자들도 즐거운 혼란에 빠트리는 책은, 그러나 어느 쪽이든 괜찮을 성 싶다. 전작에 비해 훨씬 문장도 잘 다듬어져 있다. 처음부터 끝까지 물 흐르듯 그녀의 여행에 동행할 수 있었으니 말이다. 잘 정돈되어 보이는 유럽의 혼란스러움과 혼란스러울 거라 생각했던 남미의 열정과 명랑함을 읽는 일은 즐거웠다.

서른 살을 지나칠 때 통과 의례같이 찾아오는 쓸쓸함, 두려움, 혼란과 같은 감정도 깊이 공감된다.

“ 나는 인생의 자잘한 법칙을 완전히 하나의 꼬치 안에 꿰어버린 것 같은 기분을 느꼈고, 이제 아무리 발버둥쳐도 그 틀 안을 벗어날 수 없다는 회의에 빠지고 말았다. ” (p188)

감히 내가 말하고 싶은 것은 서른 살이 되어도, 마흔 살이 되어도, 안정될 것 같았던 나이가 되어서도 혼란스러움은 계속 될 것인데, 그 감정을 겪고 난 후 얻은 깨달음을 부디 깊이 깊이 마음에 새겨 잊지 말아야 한다는 점이다. 저자는 <암보스 문도스>에 자신이 깨달은 것을 적어 놓았다. 그리고 그 기분을 이렇게 말한다. “ 벼룩이 득실거리는 개보다 행복하다.” 고.

평생 여행만 하고 살았으면 좋겠다.

라고 누군가는 꿈꾼다. 나도 꿈꾼다. 하지만 누군가는 그것을 몸소 실현해 가고 있다.

한쪽의 세계에서 아등바등 사는 것도 힘겨운데, 다른쪽의 세계를 하나 더 만들고 양쪽을 번갈아가며 힘들게, 그렇지만 행복하게 살고 있는 사람도 있다.

어떤 삶이 가장 행복한 삶이냐?

라는 질문의 해답은 자기 자신의 마음에 들어 있다. <암보스 문도스>를 통해서 우리가 본 것은 권 리 라고 하는 사람의 해답이었다. 이게 무슨 소린지 궁금하다면, 이 책 <암보스 문도스>를 건네고 싶다. 역시 세상은 넓고, 생각은 그 넓이만큼 가득차있다.

추상오단장

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

책과 관련된 이야기는 언제나 나를 흥분시킨다.

와카타케 나나미의 소설 <헌책방 어제일리어의 사체>를 보면 로맨스 소설만 취급하는 헌책방 어제일리어에서 벌어지는 사건 뿐 아니라, 로맨스 소설에 대한 해박한 지식이 나와 흥미로웠다. 책을 통해 여행이 시작되는 에세이 < 책걷기> 나 <여행자의 독서>도 재밌고, <굴라쉬 브런치>에서 언급된 처음들어보는 작가와 책 이야기도 나를 즐겁게 한다.

그래서 <추상오단장>의 첫장을 넘기기 전부터 기대가 가득 차올랐다. 아마 어떤 이야기가 펼쳐졌어도 나는 그저 입 헤- 벌리고 좋아했을지도 모르겠다. 물론, 다 읽고 난 지금 또 하나의 재밌는 이야기에 만족한다.

고서점 스고 서점을 배경으로 한 것도, ‘리들 스토리’라는 소설 형식에 대해 알게 된 것도, 다섯 개의 소설이 모여 하나의 큰 사건을 가리키고 있다는 설정도 다 좋다.

“ 아버지가 <호천>에 보낸 소설은 리들 스토리riddle story였다고 합니다. 리들 스토리가 뭔지 아시나요? ”

요시미츠는 고개를 끄덕였다.

“ 판단을 독자에게 맡기고 결말을 쓰지 않은 소설 말이죠? 아쿠타가와 류노스케의 <덤불 속>같은 작품이요.” (p43)

“ 리들 스토리 중에는 소설로서는 매력적이지만 적절한 결말이라 할 수 없는 것도 있습니다. 클리브랜드 모펫이라는 작가의 <수수께끼 카드>같은 작품이죠. 어설프게 결말을 갖다 붙일 수도 있겠지만, 그렇다고 재미있어지는 건 아니니까요. 하지만 단순히 결말을 써 놓았던 카노 코쿠뱌쿠는 진지한 작가였다고 할 수 있을지도 모르겠네요. ” (p125)

이와 같은 의미를 가졌던 다섯 개의 리들 스토리를 찾아 달라고 스고 서점으로 키타자토 카나코가 찾아온다. 소설이라곤 쓸 줄 몰랐을 것 같던 아버지가 남긴 그 소설에 어떤 의미가 있는 것인지 알고 싶다는 마음에서였다. 큰아버지의 서점에서 아르바이트를 하던 요시미츠는 그녀가 제시한 보상에 혹해 부탁을 받아들인다. 제목과 발표 시기 정도만 알고 다른 정보가 별로 없던 그 다섯 개의 소설을 찾기 위해 요시미츠는 동분서주한다. 카나코가, 혹은 같은 서점에서 일하는 쇼코가, 아르바이트 하던 서점에 있던 타쿠치가 알려준 단서로 하나씩 소설을 찾아가는 요시미츠.

소설을 찾아가는 일은 그에게도 큰 의미가 되어준다. 아버지가 돌아가신 후에 가세가 기울어 다니던 학교도 쉬면서 앞으로 어떻게 살지에 대한 고민이 많았던 요시미츠도 소설을 찾아가며, 소설에 담긴 사건의 진상을 파악해가면서 자신의 인생에 대한 선택을 준비하기 시작한 것이다. 

두사람의 인생이 담겨서일까. 이야기는 시종일관 진지하고 담담한 분위기에서 전개된다.

책과 관련된 조각, 조각을 모아 큰 퍼즐을 만들어가는 즐거움이 있지만, 그렇게 만들어진 그림을 보며 쓸쓸하고 마음아파지는 건 어쩔 수 없는 일이다.

소란한 보통날

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

어렸을 때 생각이 났다.

어렸을 때를 떠올리면 이상하게 누군가의 집에 놀러가서 꼭 그집 가족이 된 것처럼 느긋하게 지내던 기억이 난다. 같이 밥을 먹거나 눕듯이 편하게 앉아 책을 읽거나 그 집 형제들과 같이 게임을 하거나... 그랬었다. 특히나 초등학교때 친했던 친구네 집은 형제가 일곱이나 됐다. 아들을 낳기 위해서였다고 하던데, 남자 아이가 있었던가, 없었던가... 기억은 없고, 재밌게 놀았던 기억만 난다. 언니들이 많아서 참 좋겠다... 이런 생각을 했었던 것도 같다.

<소란한 보통날> 속의 미야자카 가족은 모두 여섯명이다. 부모님과 세 명의 딸, 한 명의 아들이다. 소요, 시마코, 고토코, 리쓰 중에 이야기를 끌어 나가는 사람은 셋째 딸 고토코이다. 고토코의 입장에서 보면 약간은 무뚝뚝한 아빠와 감수성 넘치는 엄마, 두 명의 언니, 남동생이 있는 거였다. 가족이 많다는 것에 우선 부러움이 생긴다. 어렸을 때는 몰랐는데, 크고 나니 형제가 많아 북적거리는 집안이 왠지 부러워진다. 미야자카 가족은 소박하지만 행복한 삶을 살고 있다. 조용한 듯 하지만 ‘멋진’ 삶이다. 각각의 구성원들이 서로의 삶을 구속하지도 않고, 존중할 줄 알며 서로 배려하고 마음 속 깊이 믿음이 가득한 집이다.

음, 심지가 굳은 집이라고나 할까.

그렇게 심지가 굳은 집이었기에 바람이 불어도 흔들리지 않는다.

엄마의 경우 ‘마음이 있는 곳’ 이 중요하기 때문에 “ 그러니까 만에 하나 네 마음이 다른 사람에게로 옮겨 갔다면, 그때는 꺼리낄 것 없이 그 사람 품으로 가거라. ” (p47)라고 스스럼없이 아이들에게 말해줄 정도이다.

아빠는 자신의 확신이 있다면 무슨 일이 있어도 “ 신경 쓸 것 없다” 며 가족들을 안심시킬 수 있는 사람이었다. 이런 든든한 부모님을 두고 소요, 시마코, 고토코, 리쓰는 자유분방하게, 그러면서도 예의바르게 자란다.

누군가의 집을 훔쳐보는 기분은, 하지만 그것이 미야자카 가(家)일 경우에는 죄짓는 듯한 꺼림칙함이 아니라 소소한 행복감이 차오르게 한다. 이들의 공간에 들어간다는 것은 세상에 나와 어떤 짓을 하며 살았건 간에 성당에 가서 고해성사하는 기분을, 고향집에 돌아간 탕아의 기분을 갖게 한다.

잔잔하게 다가와 포근하게 마음을 감싼다.

괜찮아, 네 뒤엔 우리가 있어! 라고 말해주는 듯 하다.

인생을 살아간다는 것은 소란한 듯 하지만 보통날의 연속이다. 보통날인 듯 하지만 언제나 소란한 축제날 같기도 하다. <소란한 보통날>은 단순하게도 복잡하게도 해석되는 인생 속에서 가장 중요한 것은 가족이라는 생각을 갖게 한다. 누군가의 가족을 보면서 나의 지나간 시절 속을 채우던 친구의 가족, 나의 가족의 모습을 새삼 되돌아보게 한다. 무난한 하루하루를 보낸 듯했지만 다시 생각해보면 분명 그 시절은 행복했었다.

미야자카 가족과 함께 하는 건 분명 따스했던 그 시간을 떠올리게 하면서 지금의 시간의 소중함을 다시금 깨닫게 되는 즐거운 추억이 되어줄 것이다.

그 숲에는 남자로 가득했네

그 숲에는 남자로 가득했네
어마 리 에머슨.진 뮤어 지음, 이은숙 옮김 / 반디출판사 / 2011년 3월

제목 진짜 독특하다.^^

보고만 있어도 왠지 부러워진다. 남자로 가득한 숲이라니... 음흉한 마음을 들켜버리는 기분이지만 그래도 상상만으로도 행복해지는 제목이 아닐까 싶다.

남자로 가득한 그 숲은 벌목 캠프이다. 어마어마한 둘레를 가진 나무를 자르고 정리하고 모아서 강에 띄우고... 그 일 말이다. 아무래도 고단하고 어마어마한 힘이 필요한 일이다 보니 남자만이 할 수 있는 일이 아닐까 싶다. 그 곳에 간 어마 리는 벌목일이 아닌 식당 부주방장으로 일한다.

샌프란시스코에 살던 어마 리는 가족 중 자신을 가장 별볼일 없는 사람이라 생각한다. 현실적이지 못하고 자리를 못 잡고 빌빌대는 사람, 네 딸은 결혼 뒤 안정적으로 살고, 세 아들은 내로라하는 전문직에 종사하고 있지만 본인은 완전 실패한 인생을 살고 있다 생각하는 사람이다. 언니 집에 얹혀지내던 어느날 형부가 구해준 일자리에 면접을 보고 오는 길에 들른 동물원에서 어마 리는 두 청년이 하는 말을 듣게 된다.

“ 올드 폭스가 부주방장을 찾느라 진땀 빼고 있잖나. 그래서 그 여자라도 꾀어 보려고 했던 거야. 숙식 제공에 450달러면 여자한테는 꽤 괜찮은 조건이잖아.”

문득 천사들이 내려와 운명의 길로 안내하는게 아닐까 생각한 어마 리는 그 길로 언니 집에 돌아가 짐을 싸서 벌목 캠프의 부주방장으로 취직한다.

그리고 그녀는 세상에 태어나 처음으로 자신이 중요한 존재라는 자긍심을 느끼게 된다. 같이 일하는 사람들 뿐 아니라 벌목공들과 티격태격 지내는 사이, 어느새 그들은 그녀의 마음에 들어와 가족이 되어주었다. 부대끼며 지내는 사이 인생을 배우기도 했다.

“ 숲이라 그래. 숲은 여자들에게 묘한 작용을 하지. ”

도대체 숲에는 무엇이 있길래, <카모메 식당> 속 핀란드의 숲은 마사코를 변화시켰고, <그 숲에는 남자로 가득했네> 의 어마 리는 ‘행복’을 찾을 수 있었을까.

재밌게 읽을 수 있는 소설이다. 허황된 꿈같은 이야기가 아니라 살아 숨쉬고 있는 인생 속으로 뛰어 들어가 행복을 찾아내서 더욱 그렇다.

지금 있는 자리에서 행복하지 못하다면 장소를 옮겨 보는 것은 어떨까?

어쩌면 행복은 내가 있는 이 자리가 아니라 다른 곳에서 나를 기다리고 있는 건 아닐까?

문득 그런 생각이 들게하는 책이었다.

카모메 식당

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

핀란드 헬싱키를 배경으로 일본 음식 식당을 하는 사치에의 이야기가 담긴 영화 카모메 식당. 잔잔한 영화와 아름다운 풍광, 소박한 이야기에 푹 빠져 나도 핀란드에 가봤으면, 나도 저런 사람들을 만났으면 하고 생각했었다.

그 <카모메 식당> 영화의 비하인드 스토리라고 할까, 영화에서는 볼수 없었던 이야기가 담긴 책이 나왔다. 제목은 똑같이 <카모메 식당> 이다.

손님이 한명도 오지 않는 식당. 핀란드 사람들은 경계의 눈초리로 자그마한 동양 여자를 쳐다만 보고 가는데 그 여자, 사치에는 그들에게 언제나 미소를 지으며 인사를 건넨다.

서점에서 우연히 만난 미도리, 또한 우연히 식당에 찾아드는 마사코, 두 여자와의 새로운 만남도, 처음에는 경계를 하였지만 점점 사치에의 진심어린 요리에 반해 식당을 찾아오는 핀란드 사람들도 모두 모두 입가에 미소를 짓게 만든다.

영화에서 다뤄지지 않았던 사치에가 핀란드에 오기 전, 일본에서 있었던 일이나 다른 두 여인의 이야기도 흥미로웠다. 30대, 40대, 50대 대표 한명씩 뽑은 듯한 세 여인의 이야기는 지금의 나에게 큰 의미가 된다. 여행을 떠나게 되는 것은... 나이에 상관이 없구나. 인생에서 극적인 어떤 순간은 나이에 관계없이 찾아오는구나, 소설을 읽으면서 예전에 본 영화를 다시 떠올리며 인생을, 사람과의 관계를 다시금 생각해본다.

“ 화려하게 담지 않아도 좋아. 소박해도 좋으니 제대로 된 한 끼를 먹을 만한 가게를 만들고 싶어. ”

“ 무엇을 하고 싶은지도 모르면서 어쩌다 보니 여기로 오게 됐네요. 여기에 도착하고 나서야 나이를 먹을 만큼 먹어서 이래도 되는 건가 하는 생각이 들었습니다. 짐이 어디론가 가버린 것도 나의 이런 어정쩡한 생각을 ‘ 너 따위 올 데가 아니야’ 라는 걸 깨우쳐 주려는 거란 생각도 들고......”

“ 마음이 없는 사람이 건성으로 만든 것과 마음이 있는 사람이 정성을 담아 만든 것은 맛이 다르답니다. ”

책을 읽고나서, 사치에가 음식을 만들때 정성을 들이는 것처럼, 왠지 나도 내 인생에 정성을 들이고 싶어졌다. 정성을 들여 사는 삶이란 건성으로 산 삶과는 분명 다른 맛이 날거라고... 그런 생각이 문득 들었기 때문이다. 오늘 다시 한번 <카모메 식당> 영화가 보고 싶어진다.