그림 엄마

그림 엄마 - 평범한 엄마가 세계 인재를 만드는 창의력 레서피
한젬마 지음 / 넥서스주니어 / 2011년 5월

우리에게 ‘그림 읽어주는 여자’ 로 친숙한 한젬마씨는 과연 아이에게 어떤 그림을, 어떻게 읽어주고 있을까? 아니, 그것보다 어떻게 아이에게 미술 교육을 하고 있을까? 그녀를 떠올리며 한번쯤 해봤을 질문에 대한 대답이 <그림 엄마>란 책에 나와 있다.

사실 나는 이 책을 두 번 읽었다. 처음에는 조금 설렁 설렁 넘겼고, 두번째는 꼼꼼하게 읽었다. 그렇게 읽고 나서 ‘엄마들이 실망할지도 모르겠구나!’ 란 생각을 했다.

우리나라 엄마들의 교육열은 자뭇 뜨거움을 넘어 용광로처럼 활활 타오른다. 왠만큼 ‘특별한’ ‘독특한’ ‘특이한’ 교육 방법을 제시하지 않는 이상 외면당하기 쉽다. 그렇기 때문에 조금 걱정도 된다. 책이 담고 있는, 그녀가 권하는 아이 미술 교육법은 지극히 교과서적인, 정석의 방법이랄까, 아이의 미술 교육에만 한정된 것이 아닌, 전반적인 양육에 관한 내용이라는 생각이 들었다.

‘에이, 이걸 누가 몰라?’ 하면서 쉽게 외면당할 수 있는 방법, 아이의 말을 경청하는 것, 적절한 호응, 고래도 춤추게 할만한 칭찬, 기다림과 인내, 이러한 조언은 말하는 사람은 진심을 담아 하는 말이지만, 듣는 사람이 ‘그 정도는 나도 알아’ 하며 외면해 버릴 수 있는 내용이다. 한비야님의 말대로 ‘실천의 문제’가 되어버린 자기 계발서 같다고나 할까.

하지만 이것이야말로, 아이를 양육하는데 가장 중요한 점인 것 같다는 생각이 든다. 아이의 말을 건성으로 듣지 않고 하나하나 호응하고, 간섭하지 않고 스스로 할 수 있도록 놔두고, 잘한 것이 무엇인지 정확하게 칭찬하는 것, 점점 더 빨라지고, 바빠지는 세상에 이렇게 시간을 두고 익혀가듯 놔둬야 하는 이 조언을 그대로 따라할 수 있는 엄마가 과연 있을까? 싶다.

나는 엄마는 아니지만, 참 재밌게 고개를 끄덕이며 읽었다.

따라해볼만한 것도 많다. 철사 놀이, 낙엽이나 여러가지를 이용하여 피자를 만들어보는 것, 아이가 외출할 때 가지고 다닐 짐꾸러미, 생활의 모든 부분을 예술로 승화시키는 ‘그림 엄마’의 솜씨에, 그 노력에 참 많이 감동하게 된다.

그냥 놔두어도 쑥쑥 자라는 건 아무 것도 없다. 아이의 경우에는 더욱 그렇다. 끊임없이 세상에 관심을 가지도록 자극해줘야 아이도 호기심을 가지고 따라올 수 있다. 책을 읽으면서 미술 교육에 관한 것 뿐 아니라 아이를 키우는 엄마의 마음가짐을 다시금 생각해본다. 내 아이와 다른 아이를 비교하기 전에 먼저 엄마의 마음가짐을 되돌아보라고 말하고 싶다. 그리고 스스로의 양육 태도가 어떤지 먼저 되짚어 보라고 하고 싶다. 엄마가 멋지다면, 아이도 멋지다. 책장을 덮으며 이런 확신 같은 것이 들었다. 그러니 더욱, 많은 엄마들이 읽고 따라했으면 좋겠다.

소설가로 산다는 것

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

직설적으로 말하지 않는다.

“ 나는 소설가다. 나는 이렇게 글을 쓴다.” 

글 쓰는 법에 관하여 지금 이 시대 ‘소설가’로 살아가고 있는 17인의 이야기가 담겨 있다. 한사람의 글이 아니기에 각각의 글에는 저마다의 개성이 넘친다. 그래서 새롭다.

앞서 말했다시피 직설적으로 이렇게 글을 쓰면 된다! 라고 하는 방식이 없다. 언뜻 읽어서는 단편 소설을 읽고 있다는 생각이 든다. 소설을 읽을 때처럼 편안하고 자연스런 마음이다. 어떤 이의 글은 유쾌하고, 어떤 이의 글에 담긴 행간의 의미를 유추해보기도 한다. 글이 나에게 하고 싶은 말이 무엇인지 분석하기도 했다.

가끔, 쓰는 사람이 재미없게 쓰든 재미있게 쓰든, 재미있게 읽는 사람이 아주 많은 경우가 있다. 하지만 대개는 쓰는 사람은 재미있게 쓰고, 그걸 재미있게 읽는 사람은 퍽 드문 것이다. (p71)

형, 소설은요 인생을 별로 겪지 않은 자가 쓰는 거예요. 인생을 다채롭게 경험한 자들은 바로 그 사실 때문에 자신의 체험을 문장으로 보고하거나 기록할 능력이 없지요. 문장은 치열한 연마의 소산이기 때문이에요. (p 78)

이게 아닌데, 이게 아닌데 하면서, 하는 수 없이 원고를 편집자에게 넘긴다. 이게 아니라는 것은 알겠는데, 그렇다면 무엇인지는 알기 어렵다. (p85)

글을 쓸 때, 나는 늘 희뿌옇고 몽롱해서, 저편 끝이 보이지 않는 막막한 시간과 공간 속을 헤맨다. 단어와 단어들을 겨우 잇대어 가면서 그 희뿌연 시공을 기어서 건너가는 꼴이다. (p88)

어느 소설가는 자신의 소설을 예로 들어 소설 쓰기를 설명하기도 한다. 또 다른 소설가는 퍼즐 맞추기를 예로 들어 소재를 찾아내고 각각의 정보를 조합하는 법을 말하기도 한다. 소설가 김훈씨의 독백은 겸손을 가장한 것인지, 혹은 투정같이도 느껴지지만 가장 솔직한 표현으로 가슴에 와닿는다.  어쩔 수 없이 글을 쓰기도 하고, 목숨이 경각에 다다른 것처럼 허겁지겁 써내려가기도 한다. 글을 쓰면서도 어떻게 쓰고 있는 것인지 감을 못 잡기도 하고, 따로 설명을 해볼 방법을 찾지 못하기도 한다.

습작 한 편 없이, 글을 쓸 줄 안다는 증거는 오로지 일기장 한 권 뿐인 대책없는 늦깎이 문학소녀를, 도대체 그는 무엇을 보고 믿어버린 것일까?

l  누구나 한 걸음부터 시작한다. (p135)

토크쇼 진행자가 스티븐 킹에게 어떻게 글을 쓰냐고 물었을 때 그는 이렇게 대답했다. “ 한번에 한단어씩 쓰죠. “ (p144)

누구나 알다시피 소설쓰기의 핵심은 생각하기와 쓰기에 있다. 무언가를 포착하고 쓰기 시작하면 이제 세상에 가서 닿을 은유를 찾아 모색이 시작된다. (p214)

형식이야 어떻든 지금 소설가로 살아가는 이들의 소설 쓰는 이야기이다. 읽다보면 가슴 저편 아련하게 다가오는 무언가를 느낄 수 있다. 가장 힘들고, 또 힘든 작업이지만 그들이 아직도, 그리고 앞으로도 글쓰기를 계속해나가는 이유를 조금이나마 알 것도 같다. 어쨌든 밖에서 보는 그들은 행복한 사람들이었다.

라틴 화첩 기행

김병종의 라틴화첩기행 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

  처음 접하는 형식의 기행문이었다. 아니, 그보다는 그림이 너무 마음에 들어서인지 인상 깊은 기행문이었다고나 할까.  처음으로 보는 그의 그림은 단순함에서는 이중섭과 닮았고, 색감은 라틴의 느낌이 물씬 풍겨 나온다. 그림과 함께 읽는 남미의 모습은 그래서 더 생생하고 감각적이다. 글은 또 어떤지…

“ 폐허 같은 어두운 건물 안쪽에서 눈을 빛내고 있는 고양이며 아랫도리를 벗고 다니는 아이들. 키 큰 나무 아래 희미한 불빛, 웃통을 멋고 두런두런 둘러앉아 있는 사람들이 보인다. 어둠은 화선지에 스미는 먹물처럼 쿠바 음악의 모태인 손(Son)의 가락에 자연스럽게 젖어든다. “ (p59)

그림만큼이나 생생함이 전해지는 글이 아닐 수 없다. 글을 읽고 있으면 남미 특유의 후덥지근하고 끈적끈적한 공기 속에서 세상 모든 일상을 예술처럼 살아가고 있을 사람들의 모습이 저절로 상상되곤 했다. 쿠바, 멕시코, 아르헨티나, 브라질, 칠레, 페루, 각 나라의 특징을 잘 잡아서 표현하고 있다는 생각이 든다. 쿠바의 체 게바라, 헤밍웨이, 멕시코의 프리다 칼로, 브라질의 호르헤 루이스 보르헤스, 삼바, 칠레의 이사벨 아옌데와 파블로 네루다, 마지막 페루는 쿠스코, 마추픽추, 리마.  그동안 ‘남미’ 안에 모든 것이 뒤섞여 있었다면 이번 책을 통해 뭉뚱그려진 ‘남미’가 아닌 각 나라별로 특징에 따라 나뉘어져 분리되는 기분이 들었다 .

여행자의 입장에서 쓴, 여행자만이 느낄 수 있는 감정이 담긴 그의 문장 하나하나가 마음에 와 닿고, 공감을 불어 일으킨다. 나역시 프놈펜이라는 새로운 생활에 동화되지 못하고 여행자의 시선을 가지고 있기 때문인 듯 하다. 

아바나 거리를 10분만 걷는다면 누구나 곤궁의 기미를 읽게 된다. 아무리 원색의 판넬로 붙여놓아도 어둡고 눅눅한 안쪽으로부터 스며나오는 가난의 냄새만은 가릴 수 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 거리는 활기에 차 있고 사람들의 표정은 밝다. 그뿐인가 춤추고 노래한다. 스파이는 아니지만 나도 이해할 수 없다. 도무지 이해할 수 없다. (p103-4)

 (p118) 만인의 만인에 대한 투쟁의 도시에서 온 나. 낯선 타인은, 특히 여행지에서의 타인은 모두 경계 대상이라고 학습받은 쪼잔한 남자. 입술을 달삭였다. 바보 같으니……

책을 읽으며 이렇게 공감되기는 또 오랜만이다. 나는 남미의 거리를 묘사한 글을 눈으로 읽으며 지금, 프놈펜의 내 마음이라고 해석한다. 프놈펜에서 내가 지내고 있는 타운 하우스를 벗어나면 바로 현지인들의 거리가 펼쳐진다. 궁핍해보이고, 혼란스럽고, 지저분한 거리, 하지만 그 안에 살고 있는 사람들은 당당하다. 주눅들고 두려움에 떠는 건 오히려 나일뿐. 정말 바보 같으니……

이 글을 읽으면서 프놈펜에 있는 내 마음을 이제사 알아챘다. 남미를 표현한 글에서 내 상황을 알아버리다니… 이런 묘한 공감으로 인해 나는 이 책이 마음에 들어버렸다.

멋진 그림도 감상하고, 뜨거운 남미의 이야기도 듣고, 덧붙여 시대와 나라를 대표하는 작가들의 이야기를 듣는 것은 덤처럼 느껴지는 책이다.

매혹적인 라틴의 세계에 나도 가보고 싶어지게 하는, 같은 일정으로 같은 장소에 가보고 싶어지게 하는 책이었다.

백은의 잭

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

하얀 눈이 쌓여 있고 가족 단위의 관광객이 많이 찾는 신게쓰 고원 스키장.

평화로움과 행복감만으로 가득차 있어야 할 이 곳이 한 장의 메일로 인해 온통 긴장감이 넘쳐 흐르는 장소가 되어 버렸다. 스키장 운영을 담당하는 경영자들에게 온 한장의 메일에는 지구 온난화의 책임을 물으며 3천만엔을 준비하여 넘겨 주지 않으면 스키장에 묻어놓은 폭탄을 터트리겠다는 협박을 하고 있었다. 경영자와 스키장의 안전을 책임지는 쿠라타사이에 진위 여부를 두고 설전이 벌어지지만 신용할 수 없는 협박으로 스키장 수입을 포기할 수 없었던 경영자의 입김이 더 셌기 때문에 이 요구는 받아들여지고 만다. 패트롤 요원 중 네즈는 상사인 쿠라타의 부탁으로 이러한 사정을 알게되고 소위 '몸값'을 전달하는 사람이 된다. 그러나 첫번째  '몸값'이 전해졌음에도 '매장자'라 스스로를 칭하는 범인은 폭탄을 묻지 않은 슬로프 몇개만을 알려주고 정확한 장소를 말하지 않는다. 그리고 두번째 협박 메일과 함께 또다시 투숙객의 안전을 담보로 한 위협이 가해진다. 이어지는 세번째 협박.

스키장 폭파 위협이라는 큰 줄기의 이야기를 두고 스키장과 연계된 다양한 사람들의 이야기가 더해지는데, 투숙객의 안전을 책임져야 하는 패트롤 요원, 키리바야시, 네즈, 에루, 그리고 다른 부서의 타쓰미, 스키장에 보드를 타러 왔다가 이러한 소동에 휩싸이는 여자 크로스 선수 치아키와 그의 사촌들, 일년 전 불의의 사고로 인해 아내이자 엄마를 잃은 이리에 부자까지 원하던 원하지 않던 이 큰 소동에 휩싸이게 된다. 일년 전 벌어졌던 사고로 인해 폐쇄 구역이 되어버린 호쿠게쓰 지역을 둘러싸고 벌어지는 이야기도 덧붙여진다.

과연 이들은 범인에게서 스키장을 구할 수 있을 것인가?

<백은의 잭>은 그동안 <용의자 X의 헌신>이나 <백야행>등의 작품을 읽어왔던 히가시노 게이고의 팬이라면 조금 어색하게 받아들여지지 않을까 싶은 책이다. 작가의 전매 특허와 같았던 범인에 대한 동정심 유발을 통한 공감을 이 책에서는 찾아보기 힘들기 때문이다. 흔히 범인에게 잡힌 인질이 범인에게 동화되는 현상을 말하는 '스톡홀롬 증후군'을 얻게 된 것이 아닐까 싶을 정도로 그의 범인들은 하나같이 사연이 있고, 쉽게 동화되도록하는 슬픈 인물이었는데, 그러한 인물이 등장하지 않는다. 큰 사건을 바탕으로 잔가지를 치듯 작은 사건들이 복합적으로 맞물려 이야기가 전개된다. 작가가 히가시노 게이고라는 사실을 잊고 그냥 읽어나간다면 재밌게 읽을 수 있지 않을까, 싶다.

스노보드, 혹은 스키를 좋아하는 사람이라면 푹 빠지게 될 것같은 자세한 묘사와 속도감은 이 작품의 특징이라 할 수 있겠다. 범인과의 추격전 뿐 아니라 선수와 같은 패트롤 요원들과 그들의 눈을 피해 속도를 즐기는 스키어들과 스노보더들의 쫓고 쫓기는 모습을 묘사한 부분은 아슬 아슬한 묘미가 넘쳤다.

마지막 범인의 윤곽을 붙잡아 뒤를 쫓는 네즈와 에루 앞에 모습을 드러낸 범인에게는 기막힌 사연이 숨어 있었는데, 사실 이 결과를 예측했던 사람이 과연 몇이나 될까, 싶은 생각이 든다.

쉴새없이 전개되는 이야기에 푹 빠져 읽고 말았지만, 그래도 조금 아쉬움이 남는 히가시노 게이고의 작품이 아닐까 싶다.

하루일기

하루일기 - 하루의 인연 만들기 ㅣ 샘터만화세상 1
이진이 글 그림 / 샘터사 / 2003년 10월

 

예전에 그녀의 책 <하루 다이어리>를 읽고 참 기분좋았던 기억이 있었다. <하루 일기>는 그 책보다 먼저 나온 책이 아닌가 싶다. 여전히 따스하고 마음을 움직이는 내용에 기분 좋아진다. 일상을 지내며 무심코 지나쳐 버릴 수 있는 찰나의 순간 순간을 한컷의 그림과 짧은 글로 잘 표현하고 있다. 그래서일까? 그녀의 책을 읽고 나면 괜시리 아련해지면서 지금까지 나는 어떻게 살아왔을까, 또 앞을 어떤 태도로 살아가야 할까, 하는 질문을 하게 된다.

내 옆에 있는 가족, 친구의 소중함을 다시금 생각해 보고, 사랑, 우정에 관한 생각도, 직장에서 힘든 점, 보람찼던 기억 등과 같은, 살아가는 것에 대해 곰곰히 생각해 보게 된다. 그것이 바로 작가가 가진 힘이 아닐까 싶다. 이미 <하루 다이어리>를 통해 작가의 힘들었던 성장 과정을 알고 있어서 그런지 일상을 버텨내며 그녀가 기울인 많은 노력이 그냥 보통의 노력이 아니라 느껴진다. 극상의 노력을 기울여 그녀가 얻어낸 일상의 힘으로 아마 많은 사람들이 치유받지 않을까 싶다

<하루 일기>에서 제안하는 해보세요! 프로젝트 네가지!!

1. 하늘을 보세요

2. 부모님께 사랑한다고 말해보세요

3. 일기를 써보세요

4. 화분을 키워보세요

자칫 너무 쉬운거 아냐? 뭐 그걸 프로젝트라고! 이렇게 말할 수도 있지만, 우리가 자칫 놓쳐버리고 있는 것은 바로 이런 점이 아닐까? 이러한 것을 너무 작고, 하찮다 놓쳐버리는 사람은 더 큰 것 또한 하찮게 여길지 모르는 사람이다. 그렇게 하나하나 놓치고 난 뒤 후회하고 눈물 흘리지 말고, 작은 것부터 실천하자고, 그렇게 만들어낸 일상이 바로 아름다운 일상이라고 책이 말해주고 있다.

그리고 마음에 남은 바로 이 한문장.

이 문장이 내게 세상 살아가는 힘을 불어넣어주었다.