-
-
밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월
평점 : 
<밤으로의 긴 여로>는 유진 오닐(Eugene Gladstone O'Neill 1888~1953)이 사망하고 3년 후인 1956년 발표되어, 다음 해 그에게 네 번째 퓰리처상을 안겨준 작품이다.
유진 오닐은 이 작품을 열두 번째 결혼 기념일에 아내에게 바치면서 "내 묵은 슬픔을 눈물로, 피로 쓴 이 극의 원고를 당신에게 바치오"라고 고백했다.
오닐은 이 작품을 '사후 이십오 년 동안 발표하지 말고 그 이후에도 절대 무대에 올리지 말라'고 아내에게 당부했지만, 아내 칼로타는 고인의 뜻을 따르지 않고 1956년 이 작품을 발표했다.
아내에게 바친 헌사에서 알 수 있듯이 <밤으로의 긴 여로>는 작가 오닐의 아픈 가족사를 담고 있는 작품이다.
작품은 1912년 8월, 티론 가족이 여름 휴가 차 방문한 그들의 유일한 집인 별장에서 벌어지는 하루 동안의 이야기를 담고 있다.
가난한 아일랜드계 이민자 출신으로 고생 끝에 연극배우로 성공하지만 돈에 대한 집착으로 가족과 배우로서의 자신의 인생도 망치는 아버지 제임스 티론, 에드먼드를 낳고 몸의 통증을 없애기 위해 의사가 놔 준 모르핀에 중독이 된 어머니 메리, 술과 여자에 빠져 방탕한 인생을 사는 장남 제이미, 배를 타고 떠돌며 방황하다 폐병에 걸린 둘째 아들 에드먼드가 그들이다.
아침 식사를 마치고 거실에 모인 이들은 농담을 주고 받으며 평범한 중산층 가정의 모습을 보여주지만 대화가 진행될수록 묘한 긴장과 불안이 안개처럼 깔리기 시작한다. 이들은 서로를 탓하며 원망하고 분노하다가 자신의 처지를 한탄하고 체념하기를 자정까지 반복한다.
[티론 _ 어디서 그런 헛소리들을 지껄여대! 그 더러운 입으로 시골뜨기니, 습지니, 오두막이니 하면서 아일랜드를 비웃다니! 에드먼드의 병 얘기는 안 하는 게 양심에 덜 찔릴 거다. 누구보다도 네 책임이 크니까! (p.39)
메리 _ 난 여기가 내 집이라고 느껴본 적이 없어. 처음부터 잘못되었으니까. 순 싸구려로 지은 집이야. 네 아버지는 집을 제대로 꾸미는 데 돈을 쓴 적이 없어. 여기에 친구가 없는 게 차라리 다행이야. 손님을 초대하기도 부끄러운 집이니까.(p.51)
에드먼드 _ 폐병 걸린 아들 일인데 온 동네 사람들 앞에서 그렇게 돈이 아까워서 벌벌 떠는 노랭이 짓을 해야겠어요? (...)아버지 땅 살 돈 아껴주려고 주립 요양소 같은 데 들어갈 줄 아냐고요! 이 지독한 노랭이 영감......! (p.179)
제이미 _ 네가 태어나서 어머니가 마약을 시작한 거야. 네 탓이 아니란 건 알지만 그래도, 빌어먹을, 너에 대한 증오를 억누를 수가......! (p.207)]
이렇게 티론의 가족은 서로 이해하지 못하고 상처를 주며 괴로워한다. 그러다 다시 마음이 약해져 서로를 이해하는 듯 하다가 또다시 싸우는 일을 반복, 그들의 갈등은 끝이 없어 보인다. 서로 사랑하면서도 그 소중함을 잊고 가족이라는 이름으로 서로를 비난하며 상처를 주는 그들의 모습을 보며 왜 유진 오닐이 이 작품을 '눈물로, 피로 쓴 작품'이라고 했는지 알 듯도 했다.
유진 오닐은 왜 자신의 슬픈 가족사를 이렇게 작품으로 만들었을까? 오래되어 곪은 상처를 터트려 치유하고 싶었던 것일까? 비록 고름을 터트리는 그 과정이 아프고 힘들어도 그 상처로부터 자유로워지고 싶었던 것일까? 그러기 위해서 가족의 상처를 외면하지 않고 직접 그 안으로 들어가 그 고통을 자세히 들여다 본 것이 아닐까 생각해본다.
가족이라는 이름으로 상처주는 사람들. 잘못의 경중은 있겠지만 서로에게 상처를 주면서도 또 위로가 되는 게 가족이다. 티론 가족도 각자 저마다 잘못이 있고 누구 잘못이 더 큰지를 따지는 건 무의미할 뿐만 아니라 미래에 아무런 도움이 되지 않는다. 그들에게 필요한 건 잘잘못을 따지기 보다는 상대방의 이야기를 듣고 그 아픔의 의미를 깨닫는 게 우선이 아닐까... 그리고 난 후 서로를 연민의 시선으로 바라보다 보면 치유의 길이 열리지 않을까... '그런 의미에서 유진 오닐은 이 작품을 쓸 수밖에 없지 않았을까' 싶다.
가장 가까우면서도 가장 먼 존재, 가족. 이 작품은 우리에게 '당신의 가족은 어떤가요?' 라고 묻는다.