벌써 매너리즘...?

SPEED ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

가네시로는 벌써 힘이 빠져버린 듯하다. 하긴 <고> <플라이 대디...> <레볼루션...> 등 비슷한 이야기를 반복해왔으니 작가도 그렇고 독자도 슬슬 지겨워질 때가 됐다.

<스피드>는 더 좀비스의 일련의 모험담과 궤를 같이 한다. 다만 화자가 더 좀비스 멤버가 아니라 <레볼루션...>에 등장한 바 있는 여학교의 여고생으로 바뀌었다. 이건  <스피드>를 다른 작품들과 구별하게 만들지만... 그닥 새롭게 느껴지지 않는다.

<스피드>에서 더 좀비스 멤버들은 여전하다. 박순신의 카리스마, 미나가타의 치밀한(?) 계획, 아기의 능글거리는 매력, 아마시타의 슬랩스틱 코미디... 하지만 이전처럼, 특히 <레볼류션...>의 중편들 만큼 활기차지 못하다. 그냥 익숙한 캐릭터들이 겨우 제몫을 하는 정도다.

새로 등장한 여자 멤버의 존재감은 어쩐지 애매하다. 일인칭 시점으로 진행되는데 이처럼 흐리멍텅하게 느껴지다니...

작품 말미에 일장연설로 설명하는 시스템과 사회에 대한 비판 역시 내키지 않는다. 계속 허둥대다가 종료직전 스트레이트를 날리며 경기를 마무리하려는 듯한 인상이다. 쩝...

가네시로의 클리셰들을 맥없이 모아놓은 듯한 <스피드>는 <레볼루션...>의 경쾌함, <고>의 정감어린 반항, <플라이 대디...>의 설득력을 획득하기에 한참 부족하다. 더 좀비스 멤버는 여전히 사랑스럽지만 이런식으로라면 사양이다. 

참, 사족 하나 덧붙이면 앞뒤 표지의 일러스트는 도대체 뭐지? 주인공의 이미지와 동떨어진 스니커즈를 신은 여자 아이의 그림(앞표지)이나, 작품에 한번도 증장하지 않는 스쿠터(뒷표지)는 또 뭐냐? OTL....   

해피 벗 블루

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

가네시로 가즈키는 참으로 재주가 남다른 작가입니다. 무엇을 이야기하든 유쾌하게 이야기하는 비범한 재주가 있습니다. 단지 '가볍다'라는 말로 규정할 수 없는 독특한 개성입니다.

어쨌거나 이런 능력 때문에 가네시로 가즈키의 작품은 술술 잘 읽힙니다. 이건 정말이지 작가로서 대단한 장점입니다. 뭘 이야기해도 괜히 어깨에 힘이 들어가는 작가들은 무척 부러워하겠죠. 

<레볼루션 넘버3>는 이 작가의 캐릭터를 가장 극명하게 보여주는 작품입니다. 쉽게 읽히는 경쾌한 문체, 낙오자에 대한 애정어린 시선, 사회에 대한 건강한 냉소가 잘 드러난 작품입니다.  세 편의 중편으로 묶여있는 이 작품집은 <고>보다 가볍고, <플라이 대디 플라이>보다 유쾌합니다.

그렇다고 가네시로식 농담이나 개그로만 가득한 것은 아닙니다. 사회진입을 목전에 두고 머뭇거리는 청소년기의 씁쓸한 우울도 잘 포착하고 있죠. 그것이 이 작품집의 가장 큰 원동력인 것 같습니다. 허망한 것에 거의 목숨과 학교생활을 거는 더 좀비스 멤버들. 이들의 행동이 우스꽝스럽지만 앞서 말한 성장기의 씁쓸한 우울이 담겨있기에 더욱 사랑스럽습니다.  해피 벗 블루~~~ 뭐 그런 감정인 것 같습니다.

<레볼루션 넘버3>를 키득거리며 읽으면서 지나가버린 학창시절을 많이 떠올렸습니다. 그렇다고 제가 더 좀비스 멤버들처럼 난장치며 학교생활을 했던 것은 아닙니다. 사실 그렇게 난장까는 청춘들을 내심 동경하는 대부분의 평범한 학생들 중 하나였죠. 그럴 용기가 없었거든요.

덕분에 즐겁고 유쾌했습니다. 하지만 좀더 치열했으면 하는 아쉬움이 남네요. 제 학창시절이 그렇지 못한 거처럼 말입니다.

명 불 허전(?)하다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이 작품은 가장 큰 장점은 잘 읽힌다는 거다. 책읽는 속도가 느린 나도 제법 속도감을 내며 읽었다. 그러나 오해는 하지말기 바란다. 책읽기의 속도감과 작품에 대한 몰입도가 비례하지는 않았으니까.

나는 일본 소설을 잘 모른다. 90년초대 유행하던 두 무라카미의 소설을 열심히 읽었고, 이른바 노벨상 받은 일본작가의 몇몇 소설과 고전 몇 편, 그리고 두 무라카미 후배격인 몇몇 작가의 작품을 읽었을 뿐이다. 대체로 만족스러웠고, 흥미로웠다. 어떤 작품은 상당한 책읽기의 즐거움과 여운을 주었다.

몇년 전부터 일본 소설들이 대거 몰려들기 시작했다. 반갑게도 전에 접하기 어려웠던 장르문학을 필두로 여러 작가들의 신구간이 쏟아지고 있다. 적지 않은 작품이 '모모상 수상작' 혹은 '영화화'라는 수식을 달고 등장했다.

뒤늦게 장르문학에 관심이 생겨 자연스레 일본 소설들을 접하게 되었다. 그런데 추천과 명성에 비해 기대에 못미치는 작품들이 대부분이었다.

그렇다고 그 소설들이 쓰레기통에 던져넣을 만큼 한심한 것은 아니었다. 다만 이 정도 수준이 이 작가의 대표작이며, 일본 문학상의 수상작인가? 하는 생각이 든다. 하긴 소설의 중량감이 현저하게 가벼워진 것은 비단 일본 뿐만이 아닌 것 같다.

앞서 이야기한 것처럼 <용의자 X의 헌신>은 술술 읽힌다. 살인사건을 둘러싼 천재 수학자와 물리학자의  대결이라는 설정도 흥미롭다. 사랑하는 사람을 위해 '헌신'하려는 살인용의자의 심리도 나름 괜찮은 이야기다.

하지만 이 모든 게 표면적인 묘사에 머문다. 살인사건을 둘러싼 두뇌싸움도, 살인을 저지른 범인의 심리묘사도 산골짜기를 흐르는 개울물처럼 경쾌하지만 깊지 않다. 조금만 가까이 다가서면 수면 아래가 훤하게 보인다.

결정적으로 살인을 저지른 모녀(초반에 노출되는 사건이니 스포일러 아님)에 대한 주인공의 감정 묘사가 결여되어있고, 자신을 위해 헌신하는 이웃남자에 대한 모녀의 심리 역시 밋밋하게 드러나 동감하기 힘들다.  같은 이유로 기시 류스케의 <푸른 불꽃>은 범인의 심리 묘사에 충실함과 동시 긴장감 넘치게 사건을 전개한 점에서 높은 점수를 주고 있다.

이것이 장르문학의 한계인지, 아니면 일본 소설의 한계인지, 이 작품만의 문제인지 모르겠다. 내가 무슨 평론가도 아니고... 하지만 오랜만에 오프라인에서 구입한 책인데... 책값이... 모두 선구안이 떨어진 내 잘못이다.  그래도 끝까지 읽게 할 만큼 나를 붙들었다는 점에서 별 세개!

킹 아저씨 너무 길어요~~~~

그것 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 7
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

<그것>은 스티븐 킹의 역작임에는 분명하자만 걸작은 아닌 듯 싶다.  <그것>에 대한 여러 호평을 읽었고 작가의 재능을 인정하는 터라 너무 많은 기대를 한 탓일까? 결론부터 말하자만 <그것>은 여느 킹의 소설 중 평균을 조금 상횡하는 정도가 아닐까 생각한다.

우선 필요이상으로 길다. 아마도 내가 킹의 편집자 였다면, 제발 분량을 줄여달라고 통사정을 했을 것이다. 킹의 놀라운 입담으로 피로를 느끼지 않고 책장을 넘길 수 있겠지만,  사실 군더더기라고 할 수 있는 에피소드와 이야기들이 적지 않다. 아마도 작정하고 줄인다면 1800페이지에 이르는 분량을 반으로 줄일 수 있지 않을까?  아니 1/3만 줄여도 좀더 책읽기의 리듬이 더욱 빨라지고, 국내 독자들의 호주머니 부담도 줄었을 텐데.(물론 아둔한 독자의 쓸데없는 몽상이다^^;;)

킹의 소설을 번역한 어느 역자는 이런 말을 했다. 정확히 기억은 나지 않지만 대충 이렇다. 킹의 재능은 단편에서 번뜩이고,  중편에 만개한다. 장편과 대작에서는 허술한 구성이 눈에 띄게 작품의 완성도를 깎아먹는다고...

<그것>을 읽고 그 역자의 견해에 동의했다. 적어도 <그것>에서는 분명히 그렇다. 야심차게 과거와 현재를 오가며 악의 도시 데리에 대한 이야기를 풀어가는 킹의 힘은 대단했지만 꽉 짜여진 플롯과는 어쩐지 거리가 멀다는 생각이 들었다. 베버리의 남편 톰이나 빌의 아내 오드리를 처리하는 맥없는 해결책은 많이 아쉽다. (개인적으로 킹의 최고작은 <사계>에 실린 네 편의 중편이라고 생각한다.) 

<그것>에서 다루고 있는 소재도 너무 '스티븐 킹스럽다.'  어린 시절의 회고와 강박관념은 킹의 작품에 단골로 등장하는 소재인데,  <그것>은 마치 킹 소설에 자주 등장하는 설정이나 소재의 집대성처럼 보인다. <내마음의 아틀란티스> <드림캐처> <총알차타기> <스탠바이 미>는 이래저래 흡사한 구석이 많은데, 그 원형이자 가장 뛰어난 작품은 중편인 <스탠 바이 미>가 아닌가 싶다.  킹을 좋아하는 독자라면 여러 작품 속에서 닮은 꼴 찾기 놀이도 재미있을 듯하다.

작품과 관계없이 편집에 대해 불평을 하면, 도무지 이 묵직한 책을 어떻게 읽으라고 만들었는지 모르겠다. <그것>같은 장르 소설을 특별히 시간내어 책상에 앉어 읽으란 얘긴지, 아님 그냥 폼으로 책장에 꼽아놓고 감상하라는 애긴지... 장르 소설은 자고로 한번 땡기면 출퇴근길 지하철이나 버스안에서, 혹은 친구를 기다리는 막간을 이용해 다음 페이지의 궁금증을 이기지 못하고 펴드는 것이 정상일터인데, 도대체 이 무거운 책을 어떻게 들고 다니란 말인가!!... 쩝.(팔 힘 약한 나만 그런가? ^^;;)

같은 출판사에서 출간한 애거사 크리스티 전집도 같은 이유로 불만이다. 양장에 멋지게 디자인한 표지는 좋지만 왕 큰 글자에 성긴 행간 등 쓸데없이 부피만 키웠다는 인상이 역력하다. 뭐 소장용으로 양장본을 출판하는 거야 환영하지만 보다 실질적인 책읽기를 원하는 독자의 팔을 위해 깔끔한 페이퍼백도 고려했으면 한다. 아니면 글자 크기 좀 줄여서 페이지 수라도 줄여주던지... 정말이지 양장본으로 출시된 <그것>에서 맞으면 죽는다!!!

뭐 지극히 개인적인 소견으로 늘어놓은 불평과 독후감이었고....

지금보니 내 글도 필요이상으로 길다.^^;;

돋보이는 재능, 여기까지...

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

<콧수염>은 모 유명 드라마 작가의 추천으로 읽은 작품이다. 그 드라마 작가와 직접 아는 사이는 아니지만, '한 다리 건너'  작품에 대한 찬사를 전해 들었고, 드라마 작가에 대한 신뢰가 있었으며, 설정이 주는 호기심이  제법 강렬했기에 읽게 되었다.

독후감을 결론부터 말하면, 엠마위엘 카레르는 재능있는 작가라는 것. 하지만 <콧수염>이 그의 재능이 만개한 뛰어난 작품은 아니라는 것이다. 작가는 '콧수염'이라는 흥미롭게 재밌는 설정을 지치도록 물고 늘어진다.

200페이지 이상을 이 작은 이야기로 밀어부치는 힘은 대단하지만,  글을 읽다보면, 과연 그럴만한 가치가 있는 것이지에 대해 생각하게 만든다. 존재론적인 측면에서, 정체성에 관한 제법 철학적인 사변을 늘어놓았지만 <콧수염>은 큰 울림은 없다.

주인공의 고뇌와 갈등이 일면 설득력있어보이기도 하지만 엄살이라는 혐의가 짙다. 욕심을 대폭 버리고, 100페이지 안팍의 짧은 분량으로 다루었으면 훨씬 강렬하고 공감이 가는 작품이 되지 않았을까?하는 읽는 내내 들었다.

이 말은 곧 바꾸어 말하면, 독자가 작가의 사변을 좇아가는 것이 때때로 조금 지친다는 뜻이기도 하다. 그러나, 20대의 젊은 나이에 쓴, 데뷔작이라는 점을 감안하면, 작가의 재능은 높이 살만 하다.

덧붙여 말하면,  카레르의 또 다른 작품 <겨울 아이>를 더욱 재미있게 즐기는 원한다면,  <콧수염>을 읽는 것도 나쁘지 않을 것이다.