작가의 다짐이 나의 다짐이 되게 하는 글

내 주머니는 맑고 강풍
최진영 지음 / 핀드 / 2025년 6월

최진영 작가의 에세이 《내 주머니는 맑고 강풍》 를 읽는다.

글로만 만나는 최진영 작가가 아닌 만년 꼴찌 야구팀 '한화 이글스'의 팬이며 사랑하는 연인 다크니스와의 에피소드, 그리고 글을 쓰며 겪는 인간적인 고뇌등이 담겨 있다.

그래서 이 책은 작가의 작업노트라고 하기에는 작가의 '비밀일기'를 들여다보는 느낌의 에세이다. 그래서일까. 작가 또한 초반의 다짐은 늘 동일하다. 자신을 글쓰기로 시원인 '일기' 그 일기쓰는 마음으로 매일 초심을 되찾는다.

일기 쓰는 마음은 나의 초심.

다시 그와 비슷한 마음으로 글을 쓸 수 있을까?

이제는 청탁을 받아야 쓴다. 언제나 읽을 사람을 전제하고 쓴다. 보여줄 글을 쓴다. 그런 글이 아닌 건 일기뿐.

초심을 잃지 말자.

일기를 쓰자. 날씨라도 쓰자.

작가의 글을 읽다보면 작가가 정의하는 자신의 의미를 보게 된다. 북토크에서 독자들의 질문을 통해, 또는 모교 방문과 교수님과의 대화를 통해 몰랐던 자신의 모습을 마주하기도 하며 새로운 자신을 알게 되기도 한다. 40년을 넘게 살아왔지만 과거에 대한 자신의 모습은 늘 새롭게 변한다. 경험이 덧입혀지고 새롭게 보게 되면서 작가는 늘 반문한다.

어떻게 소설을 쓰게 되었는지, 대학 시절에 어떤 학생이었는지 알게 되며 꺠닫는 건 늘 한 가지다.

우선 살아봐야 알 수 있다는 것.

살다보면 자신을 더 잘 알게 되고 과거에 대한 답을 찾을 수 있게 된다. 그러므로 우리가 할 일은 현재를 하는 것 뿐이다라는 것.

책 곳곳에 작가가 말하는 '일단 살자'라는 문장들이 지금의 많은 고민을 하는 나에게 말하는 듯하다.

일단 지금 할 수 있는 일을 하자고. 그러면 답을 찾게 되어 있다고 말이다.

사랑을 말한다면 최진영 작가의 프로 야구팀 꼴찌를 달리는 '한화 이글스'에 대한 사랑을 배우고 싶다.

매번 잘하는 사람과 팀을 응원하기 쉽다. 하지만 매번 지는 사람을 사랑하기는 쉽다. 하지만 작가의 사랑법은 다르다.

10연패를 해도 어쩌다 승리하는 기적의 1연승의 소중함을 알고 다시 시작하는, 이제 올라갈 일만 남은 팀의 간절함을 안다.

끝없는 팀의 부진을 탓하고 원망하기보다 오히려 좀더 사랑하는 편을 택해버리는 작가의 사랑법. 그래서 작가는 장편소설의 집필이 자주 늦춰지는 자신 또한 다르게 받아들인다.

비행기 지연이 결항이 아닌 이상 늦더라도 꼭 비행기가 출발할 것을 아는 것처럼 자신 또한 시작할 것을 안다.

꼴찌 한화 이글스가 도약할 일만 남은 것처럼 자신의 장편소설도 첫 삽을 떴으니 이제 도약뿐이라고 말하는 건 작가의 한화 이글스에 대한 사랑과 글에 대한 사랑법이 동일해서라고 말하고 싶다.

마치 사랑을 하려면 이렇게 해야 한다는 걸 알려주는 교과서 같다고나 할까?

《내 주머니는 맑고 강풍》 에서 매번 글을 쓰기 위한 다짐들을 하고 글 이외에 관심이 덜한 저자의 고백 및 기후위기에 대한 저자의 고뇌 등이 곳곳이 드러난다. 매일 쓰자고 하지만 매일 쓰기까지 지금의 할 일을 하자고 되새김질이 필요하고 지연되고 있는 작업에서도 끝까지 할 수 있다고 말하며 자신을 격려하는 마음이 필요하다. 그리고 한화 이글스의 팬으로 사랑과 다크니스와의 새로운 시작까지. 동기부여 글이 하나도 없는데 어느 책보다 더 열심히 살고 싶게 만들어지는 문장들이 가득하다.

야구에 문외한인 나도 한화 이글스를 응원하게 만들고 싶고, 팬이 되려면 작가와 같은 마음의 팬이 되고 싶게 한다.

작가가 '우왕좌왕 했지만 결국 썼다'라는 경험처럼 나 또한 우왕좌왕하더라도 지금의 일을 해 나가라고 격려하는 듯하다.

그러니 지금을 살라고. 어떻게든 살아가자고 하는 작가의 다짐이 나의 다짐이 되게 한다.

지금을 살자. 아직 나도 늦어지고 있을 뿐 끝은 아니라고. 도약하는 한화 이글스처럼 나 또한 곧 도약할 수 있다고 말이다.

작지만 묵직한 이 작은 글 속에 무한한 위로를 받는다.

이 시대의 키워드 ‘의젓함‘ 을 들여다보다

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

김지수 인터뷰어의 새로운 인터뷰 시리즈가 돌아왔다.

국내외 14명의 인사들을 인터뷰한 이 시리즈의 제목은 『의젓한 사람들』이다. 김지수 인터뷰어는 이 시대에 필요한 키워드로 '의젓함'이라고 말했다. 의젓한 존재.

'단 한 사람에게라도 의젓한 사람이 되어보았는가?'라고 묻는 김기석 목사의 말을 필두로 김지수 기자는 묻는다.

의젓함이란 무엇인가?

의젓함은 어떻게 발견될 수 있는가?

열 네 명에게서 발견되는 책임과 의젓함에 대해 가만히 들여다본다.

『의젓한 사람들』에서는 총 14명의 국내외 인물들을 인터뷰한다. 우리가 잘 아는 양희은씨나 배우 박정민부터 목사이자 순례자인 김기석목사, <신경끄기의 기술>의 저자 마크 맨슨 등 다양한 인터뷰이들의 대담이 수록되어 있다.

이 열네명의 인터뷰이들에게서 배울 수 있는 공통점 '의젓함'과 '책임감'은 어떻게 나타나는가?

먼저 첫번째 인터뷰이 김기석 목사의 인터뷰에서 '삶'에 대한 고찰에서 얻을 수 있다.

김기석 목사는 우리 모두가 세상에 내던져진 존재임을 말한다. 사람 모두가 '불안'과 '암담함'을 가지고 태어난 존재라는 것.

그러므로 자기 안에서 사는 사람들은 끝내 무의미를 이겨내지 못한다. 그 무의미함과 불안을 이겨낼 수 있는 힘.

그것은 대속의 사명을 지고 가셨던 예수님처럼 '타자'에게 책임지는 존재로 살아갈 때 우리는 인생의 근본적인 불안을 견뎌낼 수 있다

열 네 명의 인터뷰이들 중 모두 자신의 인생들을 확신하는 이들은 없다. 가수 인생 30년을 넘어선 관록의 양희은씨도, 배우 인생 10년이 넘은 박정민씨도, 그리고 작년 음악계의 노벨상이라고 불리는 '지멘스상'을 수상한 진은숙 작곡가 또한 불확실성과 끝까지 싸운다. 365일중 65일을 포기하고 300일은 버텨가는 박정민씨도 유럽인들의 정통인 독일 클래식계에서 동양인 음악가로 버텨나가는 진은숙 작곡가들도 모두 동일하게 말한다. 그저 하루 하루를 버티는 거라고 말이다.

인생이 불확실하기에 그저 하루하루를 버티며 즐긴다. 양희은씨는 주변의 평가에 일희일비 하지 않으며 어진은숙 작가도 수상 소식 이후에도 곧 이어질 곡 작곡을 위해 다시 일상으로 돌아간다.

책에 수록된 인물들이 모두 이름만 대면 아는 유명인들이기에 명성에 좌지우지할텐데 그들은 어떻게 일상에 충실할 수 있는 것일까? 나는 그 질문을 <신경 끄기의 기술>의 저자 '마크 맨슨'의 인터뷰에서 찾는다.

자신을 과시해야 살아남는 세상 속에서 오히려 마크 맨슨은 '평범함'을 강조한다.

정체성을 희귀하고 귀하게 잡을 수록 세상이 만만해 보이고 함부로 하게 된다는 마크 맨슨의 말을 보면서 왜 유명인들의 사건 사고가 많이 일어나는지 알게 된다. 오히려 평범한 사람으로 인식해야 일상을 지킬 수 있으며 실수에도 일어날 수 있다. 그래서 양희은씨도 가장 좋은 노래가 일상에서 나도 모르게 부르는 '콧노래'라고 말하고 진은숙 작곡가도 일상에서 흐트러지지 않는 모습을 보인다.

첫 시집을 자비로 출판해야 했던 나태주 시인이 어느 날 문득 노년에 인기 시인이 되었지만 시인은 말한다. 그건 사람의 힘으로 되는 게 아니라고 말이다. 한국인 입양아 출신으로 프랑스 장관에까지 오른 플뢰르 펠르랭 또한 성공은 '운과 실력의 칵테일'이라고 말한다. 세상적인 성공이 평생 찾아오지 않을지도 모른다.

그럼에도 우리는 어떻게 살아가야 하는가?

열 네명의 답은 모두 동일하다. 그저 함께 있는 사람들을 소중히 여기고 일상을 살아가라고.

가수 양희은씨는 '아무도 듣지 않고 나 혼자 부르는 노래가 가장 살아 있는 노래'라고 말하고

아담 그랜트는 잠재력을 끌어올리기 위해 '천편일률적인 일상에서 즐거움을 찾으라'고 말한다.

그들을 통해 '의젓한 사람들'이란 바로 일상에서 감동을 만들어내는 사람들이 아닐까라고 생각한다.

일상을 충실히 살며 자신의 삶을 책임지고 타인을 도와가는 존재들의 모습이 바로 '의젓함'임을 깨닫게 된다.

나는 의젓한 존재인가?

이 질문에 과연 얼마나 많은 사람들이 자신 있게 대답할 수 있을까?

나 역시 자신있게 대답하지 못한다. 하지만 약속할 수 있는 건 하루 하루를 버텨내고 다시 툴툴 털고 일어서기.

그것이 바로 의젓함의 출발점이 아닐까?

[100자평] 혹시, 돈 얘기해도 될까요?

혹시, 돈 얘기해도 될까요?
주언규 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

돈과 자기계발, 그리고 사업 등에 대해 기본기를 다져주는 책

경제유튜버 주언규씨 에세이 『혹시, 돈 얘기해도 될까요?』

혹시, 돈 얘기해도 될까요?
주언규 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

구 '신사임당'으로 알려졌던 주언규씨의 첫 에세이 《혹시, 돈 얘기해도 될까요?》 가 출간되었다.

제목에는 '혹시'라며 정중한 표현을 써도 되지만 대놓고 '돈'이야기하는 책이다.

저자 주언규씨는 아예 처음부터 말한다. '돈'을 먼저 좇으라고. 그 다음에 '꿈'이 와야 한다고 말이다.

돈을 좇지 말라는 말, 그 말은 맞다.

하지만 그걸 실천할 수 있는 위치가 될 때까지는

돈을 좇아야 한다.

<혹시 돈 얘기해도 될까요?> p17

'꿈'보다 '돈'이 먼저라는 솔직한 조언에 몇 달 전 글벗들과 함께 한 모임이 생각났다. 글을 쓰는 일에 집중하고 싶다는 내 말에 한 벗이 말했다. 글만으로 먹고 사는 작가는 몇 안 된다면서 오래 글을 쓰고 싶다면 돈공부를 해야 한다고 말했다. 내가 좋아하는 걸 오래 할 수 있기 위해서는 결국 안정적 경제적 기반이 우선이 되어야 함을 저자 역시 강조한다.

《혹시, 돈 얘기해도 될까요?》 에서 줄곧 강조하는 건 바로 '꾸준한 실행력'이다.

지금 저자의 위치에서 믿기지 않지만 저자 역시 유명한 유튜버 지인에게서 '재능'이 없다는 평을 받았던 과거를 이야기한다.

그 때 저자의 방법은 간단하다.

'멈추지 않고 그냥 하기'

그 말을 들으면 역시 '실행력'만이 정답이라고 쉽게 생각할 수 있다. 하지만 '실행력'에도 올바른 실행력이 중요하다는 점을 이야기한다.

저자가 말하는 '진짜 실행력'이라는 말을 들으면 나의 행동이 '진짜'인가 '가짜'인가를 생각해보게 된다.

많은 고수들이 목표가 있으면 이 목표를 이룰 수 있는 '기간'을 정하고 난 후 그 기간동안 목표를 이루기 위한 행동지침을 만들라고 권유한다. 플랜이 없으면 가짜이다. 원하기만 하고 무작정 실행하기만 하는 건 결국 실패로 가게 된다.

'행동플랜'이 없으면 가짜 실행력이다.

수많은 사람들이 실행을 한다. 나 역시 블로그에 글을 쓰고 강의도 듣고 새벽기상도 해 나간다.

하지만 내 안에 있는 실행들은 '가짜'가 많았음을 인정할 수 밖에 없다.

부자가 되기 위해 필요한 것은 세 가지이다.

시간, 강도, 그리고 질이다.

깊이를 쌓을 수 있는 '시간'을 쌓고

일반 사람들이 노력하는 것 이상의 '강도'를 높이고

원하는 목표에 맞추어 질을 쌓는 것.

이 세 가지에서 저자는 가장 먼저 '시간'을 강조하며 강도를 높일 것을 이야기한다.

하지만 이 중 가장 중요한 건 바로 '작은 것' 하나에서부터 충실히 해 나가는 것을 저자는 내내 이야기한다.

나와의 약속 작은 것 하나에서 충실할 때 다음 단계로 나아갈 수 있다. 그 '작은' 약속 하나 지키는 게 지루하지만 결국 자신을 위한 일임을 저자는 강조한다. 책을 읽으며 내가 오랫동안 새벽기상 해왔다고 떠벌린 나 자신을 부끄럽게 한다. '기본값'인 노력을 대단한 것처럼 생각했지만 내가 계속 삶의 '안전지대'에서만 머물러 왔음을 저자는 가르쳐준다.

《혹시, 돈 얘기해도 될까요?》 는 돈, 자기계발, 그리고 사업 등에서 우리가 갖춰야 할 '기본기'를 다져준다. 그 '기본기' 위에 경제적 자유가 갖춰질 수 있다는 저자의 글은 단기간에 부를 꿈꾸는 방법을 찾는 사람들에게 맞지 않는 책이다.

결국 답은 하나이다.

'그 목표를 이룰 때까지 시간을 견딜 수 있는가?'

시간을 견디는 자.

그 사람이 결국 돈을 벌 수 있다.

놓을 수 있는 마음

요즘 경기침체라고 아우성이다. 

식당마저 줄어들고 커피숍 매장 수마저 줄어들고 있다고 한다. 내가 근무하는 회사도 예외가 없다.  좋은 일로 바빴으면 좋겠는데 문제만 터지니 때떄로 한숨이 나온다. 10년 넘게 한 회사를 다니고 있지만 이런 위기감은 처음이다. 과연 내가 1년 뒤까지 버틸 수 있을까라는 생각을 많이 한다. 나이가 어린 직원들은 다시 시작할 수 있다는 생각이 많고 또래인 회계 직원은 경리 구하는 곳 많으니 괜찮다 한다.  하지만 어느 새 꽉찬 나이, 아직도 챙겨야 할 게 많은 초등학생 쌍둥이들, 편찮으신 부모님을 생각하니 괜찮다는 말이 도저히 나오지 않는다. 더 초조하게 되고 초조하다보니 오히려 여유가 없어진다.

 <경애의 마음>에서 '반도미싱'의 직원 공상수와 경애는 결국 베트남에 파견된다.  이미 베트남 지사도 있고 영업팀도 있는데 상수와 경애를 또 보낸 건 자연스럽게 도태되도록 하는 회사의 전략이다.

어찌되었든 살아남아야 하니 상수와 경애는 베트남에서 살아남기 위해 영업을 시작한다. 경애 또한 다른 직원 헬레나의 도움을 받기도 하며 노력한다. 그러던 어느 날, 주끼 박이라는 영업의 여왕이라는 사람을 만난다

호찌민에서 이십년 버티며 '주끼 박'이라는 별명으로 불리는 영업 여왕. 

그녀는 이미 경애와 상수를 알고 있습니다. 공단에서 마주친 주끼 박은 경애를 보며 밥 한끼 먹자고 청했고 둘은 함께 식사를 하게 된다.

20년 넘게 베트남에서 일을 하고 있는 주끼 박은 이제 갓 현지 근무를 시작한 경애에게 영업 비밀을 알려 준다.

"여기서는 절대 금방 떠날 사람처럼 굴면 안돼. 떠나는 사람들한테 사이공은 지쳤거든. 일주일 있더라도 이십년 있을 것처럼 행동해야 해." 

그러면서 또 한가지 힘든 상황 속에서  '버틸 수 있는' 충고를 알려준다.

"내가 한 이삼일 내로라도 짐 싸서 한국 갈 수 있다 이렇게 생각해야 해.  안 그러면 못 버텨." 

20년 넘게 있을 것처럼 행동하라더니  버틸 수 있으려면 내가 당장 떠날 수도 있다라는 마음이라니. 

행동은 오래 있을 사람처럼, 버틸 수 있으려면 당장 떠나도 상관 없다라는 마음. 

서로 상반되는 마음과 행동이 아닐 수 없다. 

 하지만 요즘 매우 초조한 제 마음을 돌아본다면 그 말이 이해가 된다.

'당장 그만두면' 당장 어려워질 것 같아 가능한 오래 다녀야 한다는 불안함. 

눈 앞에 있는 경제적인 여건에 초점이 맞추어져 오래 버텨야 한다는 생각이 머릿 속을 꽉 차게 한다.

이건 직장에서뿐만이 아니다. 

자기계발에서도 마찬가지 아닐까? 새벽기상을 3년 가까이 하고 있지만 결국 나는 아무 것도 안 되면 어쩌지라는 불안함. 

이대로 사라지면 안 된다는 초조함. 

그런 생각들이 스며들어  오래 버텨야 한다고 하지만 어차피 꿈을 못 이룰 수 있으니까 그냥 포기하고 맘 놓고 살자라는 마음이 상반되어 나를 괴롭게 한다. 

그런데 <경애의 마음>에서 주끼 박은 버틸 수 있는 마음을 말한다. 

당장이라도 이걸 놓을 수 있다는 마음이 베트남에서의 생활을 버틸 수 있다. 나는 주끼 박의 '버틸 수 있는 마음'을 들으며 최근 퇴사한 한 지인을 떠올렸다. 

그 지인도 아이가 셋 엄마이다.  자신의 미래를 위해 퇴사를 했다지만 경제적인 상황을 따져보면 쉽지 않은 결정이다. 

어떻게 그런 결정을 했냐 물었더니 그 지인은 이렇게 말했다.. 

"한 번 놓아보았기 때문에 다시 놓는다는 건 어렵지 않아요. 

다시 시작할 수 있다는 걸 알기 때문이에요."

일할 떄는 영원히 근무할 것처럼 일하면서 이 일을 놓아도 다시 시작할 수 있다는 믿음이 바로 이런 경우가 아닐까 생각되었다. 

『구글 임원에서 실리콘밸리 알바생이 되었습니다』 의 저자 로이스 김은 20년 넘게 근무한 구글에서 이메일로 정리해고 통지서를 받는다.

어떻게 근무했는데 이렇게 이메일 하나로 나를 내쫓을 수가 있나.. 기가 차고 코가 찰 노릇이다.

그런 그녀에게 친구는 말한다. 

"그 떄는 네가 구글을 사랑하는 마음이 커지고 직급도 더 높아져서 절대 스스로 그만둘 수 없을 거라고 생각했거든. 이번에 회사가 먼저 네 손을 놓아준 게 아닐까?"

여러 일을 해보고 싶어하는 마음이 있는 저자가 구글에서 오래 일해야 한다는 생각에 회사에서 손을 놓아주었다는 생각.

어쩌면 이건 위로가 되지 않을 수 있다. 아무리 좋게 생각한들 정리해고는 쉽게 헤어나오기 힘든 상처이다.

하지만 이 일을 당장 놓을 수 있다라는 버티는 마음이 있어야 조직에서 손을 놓게 된다고 하더라도 다시 시작할 수 있는 마음이 되지 않을까? 

결국 버티는 마음과 다시 시작할 수 있는 마음은 같은 것 같다.. 

놓을 수 있는 마음. 

이 일을 놓아도 다시 시작할 수 있다는 마음이 있어야 버틸 수 있고 그 과정을 견디게 한다. 놓아졌어도 다시 시작할 수 있다. 

로이스 김은 정리해고' layoff' 를 다른 삶의 진출로 받아들이는 'playoff'로 삼는다. 임원에서 알바생으로 여러 직종을 거치며 다양한 사람을 만난다. 

정리해고가 흔한 미국 실리콘밸리의 사람들을 만나며 로이스 김은 말한다. 

좀 더 자신에게 친절하세요. 

몰아붙이지 말고 내가 좋아하는 것을 찾고

에너지가 자연스럽게 새로운 호기심을 향해 나아가도록 해요. 

자기계발에서도 버티는 마음은 결국 내가 이걸 멈춘다 하더라도 다시 시작할 수 있다라는 마음이 아닐까 생각한다.

 여기서 멈추면 인생 포기가 아니므로 끝까지 버텨야 한다는 마음보다 오히려 여기서 멈추어도 괜찮다는 마음으로 있을 때 우리는 버틸 수도 멈출 수도 다시 시작할 수도 있다.