1.메신저로, 문자로 짧게 이야기를 나눴지만 얼굴은 본건 일년 반만인가...
2.두시간정도 걸려서 이곳에 왔다가 채 한시간이 되지 못하는 시간 얼굴을 보고. 다시 두시간을 걸려 자신의 자리로 돌아갔다.
3. 그를 만나면서 무슨 옷을 입을까. 했던 고민은 기우였다. 그는 내 얼굴을 보느라, 내 눈을 보느라, 내 웃음을 보느라, 옷차림에는 신경도 쓰지 못했으니까. 유독 짧아진 머리카락도 모르는가 싶었는데 헤어질때가 되서야 머리카락을 스치며 이렇게 말한다.
"이건, 이대로 또 좋아."
4. "어쩔 수가 없었어." 라는 내 변명에 그는 그저 "응" 이라고 대답했다.
5. 여전히 야구모자를 눌러썻고, 청바지를 입었고 계절보다 조금 이른 반팔티를 입고 나왔다. 변하지 않은것 같다라는 내 말에 그는 "그건 아무도 모르지." 라고 말했다. 그가 좀 변했다 하더라도. 그건, 그대로 또 좋을 것 이다.
6. 남은 피자는 포장되어 그의 손에 들려갔다. 돌아가는 길에 짐이 될 것 같다고 말했더니 저녁에 데워먹겠다고 했다. "그럼 저녁까지는 최소한 내 생각이 나겠네" 라고 농담을 던졌을 때 그는 또 그저 "응" 이라고 대답했다.
7. 누군가와 연애를 했었고 그것은 또 그저 흘러가는 인연이 되었단다. 뭐 그런 수다를 떨었다. 결혼생활에 대한 자랑도 좀 했고. 프리랜서(나쁘게 말하면 반 백수) 로 일하는 그에게 염장을 좀 긁히기도 했다. 일상 이야기다. 그저 별 일 없이 살고 있다는 말을 쓸대 없이 길게 나눴다.
8. 스마트 폰이 대세고 010 번호가 아닌 사람 찾기가 어려운 이때에 그는 여전히 011을 쓰고 그 핸드폰 기종은 내가 오래 전에 선물했던 그것 그대로였다. 하지만 어떤 의미를 부여할 필요는 없었다. 그저 그 기계가 고장나지 않고 오래 사용할 수 있었기 때문이였을 것이다. 그는 그런 사람이다. 아무것도 아닌것에 엄청난 의미를 부여해서 사람을 놀라게 하는가 하면 어떤 의미가 있을 거라고 생각하는 태도나 말에 아무런 감정을 담지 않는 법을 알고 있기도 한다. 한마디로 좀.. "나쁜 남자"에 속한다.
9. 다음에 보자는 약속은 하지 않았다. 당연히 어쩔 수 없어지면 자기를 부르라는 말도 하지 않았다. 그저 남은 피자를 데워 먹겠다고 했고, 고장나지 않는 한 그 핸드폰을 계속 쓰겠다고 했다. 멀리서 왔으니 밥값은 니가 내라고 했다. 하지만 안다. "커피 마실 시간이 없네." 라는 짜증 섞인 말은 다음에 볼 땐 좀 더 여유있는 시간에 보자는 말이다. 그는.. 그런 사람이다.
10. 이 글의 배후에는 그분이 계신다.
11. 하필 또 새벽 세시가 지나고 있다.