선 하나로 시작된 이야기 - 『선』

선 ㅣ 비룡소의 그림동화 246
이수지 지음 / 비룡소 / 2017년 11월

우연히 접하게 된 이 책, 『선』.

알고보니 이 그림책의 작가는 세계적으로 인정받은 '이수지'작가였습니다.

특히나 이 책에 대해 이런 찬사가 있었습니다.

"흠잡을 것 하나 없는 완벽한 걸작!" - 《퍼블리셔스 위클리》 

세계적인 그림책 작가가 선사하는 그림 이야기.

하얀 도화지에 어떤 그림과 이야기가 담겨 있을까요......

이 그림책이 전하는 메시지는 다음과 같았습니다.

"모든 이야기는 선 하나에서 시작됩니다."

새하얀 종이에 긋는 연필의 자국.

지우개의 흔적.

이는 ​얼음 위에 스케이트를 타는 소녀의 자국과도 같았습니다.

그러다 '콰당!' 넘어진 소녀는 마치 지우개 자국이었고 종이와의 경계가 나타나며 구겨진 종잇조각이 나타납니다.

이는 마치 자신의 잘못인냥 마냥 지워버리고 싶은 것으로......

하지만 이 소녀는 다시 한 번 용기를 내 다시금 스케이트를 타기 시작합니다.

그러다 다른 이의 모습을 보며 자신만의 선을 그려나가기 시작합니다.

처음엔 스케이트를 탄 소녀의 모습에.

그 다음엔 얼음 판 위의 소녀에.

마지막으로 소녀와 그 소녀를 대신하는 우리의 모습에.

이렇게 여러 번 보고 느끼고 읽다보니 어느새 저도 얼음판 위의 소녀의 모습이 되었습니다.

사실 우리는 살아가면서 '실수'라는 것을 합니다.

하지만 그 실수를 어떻게 극복하느냐에 따라 그 사람의 앞으로의 모습이 달라집니다.

마냥 주저앉고 말았다면 아마 구겨진 종이와도 같은 삶의 모습으로 살아갈 것 입니다.

하지만 자신이 실수를 하면 다시 일어서면 된다는 것을.

넘어서면 일어날 수 있다는 것을.

그러면 우리는 새로운 그림을 그려나갈 수 있음을 선사해준 그림책이었습니다.

간만에 그림책을 보면서 위로와 용기를 얻어보았습니다.

잠시 주저앉은 이에게 백 마디 말보다 이 그림책 한 권이 오히려 큰 선물이 되지 않을까라는 생각도 해 봅니다.

좌충우돌 교열걸 - 『교열걸 1』

교열걸 1
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

개인적으로 일드의 여배우 중 '이시하라 사토미'를 좋아해서 그녀가 나오는 작품은 빠짐없이 보곤 합니다.

작년 이맘때 쯤 그녀가 나온 드라마 <수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코>를 보았던 기억이 있습니다.

그리고 1년 뒤.

책으로 만나게 되었습니다.

『교열걸』

역시나 책표지에 이 문구가 눈에 띄었습니다.

"교열이 재밌어질 일 절대 없거든요.

난 꼭 패션 잡지 에디터가 될 거야."

드라마에서의 그녀가 책에선 어떻게 그려질지 기대되었습니다.

우리의 주인공, '고노 에쓰코'.

인사부가 '이름이 교열(교열은 일본어로 '고에쓰'라고 발음한다-옮긴이)과 비슷하다'는 이유로 자신이 그토록 열망하던 경범사에 입사를 하지만 배정된 곳은 교열부.

"성과를 내면 원하는 부서로 옮길 수도 있을 거야. 그게 아니더라도 정기적으로 인사이동을 할 때 부서 이동 희망자의 의견이 받아들여질 가능성이 높아지겠지."

'뭐 일단은 일을 성실하게 하는 게 중요해.' - page 15

언젠가는 잡지 편집부로 가겠다는 의지를 가지고 교열부에서의 좌충우돌 그녀의 교열걸 성장 모습을 그리고 있었습니다.

책 속에 인상깊었던 이야기가 있었습니다.

에쓰코는 스스로 읽고 싶어서 소설을 읽지는 않는다. 지금 담당하는 주간 《K-bon》의 독자도 아니다. 그러므로 지금까지 에쓰코는 규칙에 따라 일할 뿐이었다. 독자와 교열부 사이에는 편집부가 있다. 독자와 대면하는 곳은 편집부다. 교열부에서는 독자의얼굴이 보이지 않는다.

"좋아하는 일에 직접 손대는 것도 힘들지 않을까? 난 적어도 편집자는 되기 싫어. 마리에 님의 일개 팬으로 만족하는데?"

"음, 그래?"

"생각을 달리하면 교열이 독자에 더 가까운 것 같아. 직접적으로 거리가 더 가까운 건 편집이겠지만. 그러니까 이런거지. 교열은 호텔의 객실을 단장하는 느낌이야. 손님을 기분 좋게 접대하기 위해서 남모르게 활약하는 닌자라고 할까." - page 227

저 역시도 '교열'에 대해 직접적으로 느끼진 못하였지만 이 소설을 읽으면서 주인공 '에쓰코'와 함께 '교열'이란 무엇인지부터 시작하여 그 직업에 점점 매료되기 시작하였습니다.

특히나 교열이 독자에게 더 가까운 것 같다는 말에서 조금은 이해할 수 있을 것 같았습니다.

드라마를 보았기에 그런지 소설을 읽으면서도 여주인공이 소설 속에서 튀어나와 내 앞에서 연기를 하는 것 같았습니다.

특히나 글에서도 느껴지는 그녀의 엉뚱발랄하면서도 통통튀는 매력.

아마도 패션 잡지 편집부에 대한 열정이 점차 교열부로 옮겨지기 때문에 가능한 것은 아닐까 싶었습니다.

이 소설은 3권으로 그녀의 이야기를 만날 수 있다고 합니다.

이제 막 시작된 1권에서의 교열걸!

2권, 3권에선 얼마나 성숙한 교열걸이 되었는지 기대하며 다음 권을 읽어봅니다.

결코 달콤할 수 없는...... - 『달콤한 노래』

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

책을 받아들자마자 눈에 띄는 문구가 있었습니다.

"누군가 죽어야 한다,

우리가 행복하려면."

참으로 아이러니한 이야기.

하지만 왠지 부정할 수 없을 듯한 느낌......

『달콤한 노래』만큼 달콤할 수 있을지 의문스러웠습니다.

소설의 첫 문장부터 독자들에게 강렬한 메시지를 전달하였습니다.

아기가 죽었다. 단 몇 초 만에. 고통은 없었다고 의사가 분명하게 말했다. - page 9

그리고 과거로의 이야기.

소설 속엔 두 여자의 이야기가 담겨있었습니다.

'미리암'.

두 아이를 키우면서 점점 자신의 존재감을 잃어갈 때, '파스칼'을 만나면서 맞벌이부부가 되어 아이를 돌봐줄 '보모'를 찾게 됩니다.

그리고 만나게 된 그녀, '루이즈'.

루이즈는 가난 속에, 고독 속에서 홀로 살아가고 있었습니다.

그런 그녀에게 따스한 한 줄기 빛처럼 다가온 '미리암'과 '폴'의 가정.

하지만 그녀의 행동은 점점 도가 지나친, 나중엔 '살인자'가 될 수 밖에 없게 되는데......

소설 속 '루이즈'의 모습은 왜 그녀가 그렇게 될 수 밖에 없었는지 안타까움을 자아내곤 하였습니다.

고독이 거대한 구멍처럼 모습을 드러냈고, 루이즈는 그 속으로 빨려 들어가는 자신을 바라보았다. 몸과 옷에 달라붙은 고독으로 그녀의 모습이 빚어지고, 동작은 자그마한 할머니 몸짓같이 되었다. 고독은 저물녘, 어둠이 내리는 때, 식구 많은 집에서 이런저런 소리들이 올라오는 시간에 다가와 와락 그녀를 덮쳤다. - page 127

고독은 꼭 마약 같았다. 그녀는 자신이 마약을 안 하고 싶은 건지 잘 알 수 없었다. 루이즈는 얼이 빠진 채, 눈이 쿡쿡 쑤셔올 만큼 크게 뜨고 거리를 헤매고 다녔다. 고독 속에서 그녀는 사람들을 보기 시작했다. 사람들은 진짜로 보기 시작했다. 다른 사람들의 삶이 그 어느 때보다 구체적으로 다가와, 진동이 느껴지고 손에 만져졌다. - page 128

'고독'......

그 잔인함에 빠져들어 그녀는 어디로 가는지, 그 곳에서 무엇을 하고 있는지, 결국 자신의 모습의 진짜 모습을 보지 못한 채 착각 속에 빠짐에 마땅히 비난받아야함에도 불구하고 가슴 한 켠이 아련하곤 하였습니다.

이 소설을 읽으면서 한 편의 영화가 떠올랐습니다.

<미씽 : 사라진 여자>

이 영화에서도 워킹맘과 보모 사이에서의 이야기를 주로 하고 있는데 이 역시도 '보모'가 이야기 진행의 중심이 되며 육아맘과 불법체류, 보모에 대해 많은 생각을 하게끔 해 주었습니다.

책 속의 '루이즈'라는 여성.

그녀에 대해 책을 옮긴이 역시도 이런 이야기를 합니다.

루이즈는 우리에게 타인이라는 암호, 사람이라는 암호이자 철저한 이방인이다. 나는 루이즈를 모른다. 하지만 내게 사랑이나 미움, 연민, 존경, 공감 등의 감정을 불러일으키는 중요한 소설 속 인물들 가운데 루이즈가 자리를 잡게 된 것만은 분명하다. - page 299

쉽게 지나칠 수 없는 이.

그래서 더 그녀를 소설이 끝난 후에도 놓치 못하는지도 모르겠습니다.

그녀에게서 울리는 달콤한 노래가 귓가에 맴돌았습니다.

나를 위한 위로 - 『이 낯선 마음이 사랑일까』

이 낯선 마음이 사랑일까
이근대 지음, 쥬커맨 사진 / 마음서재 / 2017년 11월

사실 제목에 이끌린 이 책, 『이 낯선 마음이 사랑일까』.

그런데 알고보니 낯설지않은 저자의 이름, '이근대'시인.

이미 SNS 25만 독자의 하루를 지켜준 뭉클한 메시지

그가 건네는 위로......

왠지 읽으면 그로인해 내 마음의 감정을 이해할 수 있을 것 같았습니다.

책을 펼치면 <프롤로그>에서 그는 이런 말을 전합니다.

힘들어하지 마세요.

당신은 지금까지 잘 살아왔고

열심히 살아가고 있잖아요.

뜨겁게 사랑하고

열정적으로 꿈을 향해 달리고 있으니

앞으로도 좋은 일이 많이 생길 겁니다.

...

봄날의 꽃밭을 가꾸듯

따뜻한 손길로 자기 자신을 섬기고,

보살피고 사랑하고 있기에 당신은

세상에서 가장 행복한 사람입니다.

행복이 어울리는 사람입니다. - page 6 ~7

지치고 힘든 이에게 건네는 따뜻한 그의 한 마디.

그 한 마디들이 모여서 작지만 강한 울림의 '행복'을 선사해 주었습니다.

그의 이야기 중에 인상깊었던 이야기가 있습니다.

<당신이라서 행복했습니다>

내가 세상에 태어나 가장 잘한 것은

당신을 만난 일입니다.

당신을 만나 울고 웃으면서

광기 어린 사랑을 했다는 겁니다.

후회 없이 사랑하고,

아낌없이 희생하면서

사랑을 위해 살았습니다.

당신을 눈으로 보지 않고

마음으로 바라보고 살았습니다.

마음으로 볼 수 없었다면

사랑은 흩어지고 말았을 겁니다.

당신이 나를 믿어주고 사랑했기에

나도 당신을 마음으로 보고

듣고, 느낄 수 있었어요.

나의 사랑이 간절해서

당신의 사랑이 간절해서

내 삶의 모든 순간이 행복했습니다.

당신의 냄새가 좋아서

당신의 다정한 마음이 좋아서

한결같이 웃으면서 바라볼 수 있었습니다.

당신에게

고맙다는 말,

사랑한다는 말,

꼭 전하고 싶습니다. - page 83 ~ 84

이 이야기만 몇 번을 곱씹어 읽어내려갔습니다.

아마 지금 제 곁에 든든하게 지켜주는 이가 있기 때문이었는지도 모르겠습니다.

이 이야기를 그에게 살며시 전해주고 싶었습니다.

그동안 표현하지 못한 말.....

고맙다는 말,

사랑한다는 말......

그리고 또 하나의 이야기.

<무르익다>

먹고사는 게 힘들다고

한숨 지어본들 바뀌는 건 없습니다.

오히려 가슴만 무너지고 마음만 아플 뿐

달라지는 건 아무것도 없습니다.

웃으면서 즐겁게 살아요.

이렇게 살려고 태어난 게 아닌데, 하면서

맥없이 주저앉지 말아요.

어쩌면 지금의 현실보다도

부정적인 생각이 당신을 더 힘들게 하고

절망에 빠뜨릴 수 있어요.

어려운 상황에서도 웃을 일은 생기고

마냥 추울 것 같아도 새봄은 찾아옵니다.

계절의 변화 속에서 꽃이 지고 과일이 익어가듯

인생도 어려움 속에서

향기롭게 무르익어갑니다. - page 221

사는 게 쉽지 않지만 그렇다고 주저앉는다면 무슨 의미가 있을까......

사소하더라도 웃으면서, 즐기면서 살아가는 것.

그렇게 살아도 우리는 충분히 멋진 삶을 살아간다는 것을 깨닫게 해 주었습니다.

그의 이야기를 듣고 있으면 지친 하루에 작은 촛불하나처럼 밝게 비추어주곤 하였습니다.

그리고 읽어내려갈수록 따스한 온기와 위로를 받게 되고 힘들고 절망 속에서 희망을 찾게 해 주었습니다.

그가 건네는 위로.

때론 잔잔하게, 때론 울림으로 다가왔기에 쉽게 책을 덮을 순 없었습니다.

왠지 지치고 힘들 때마다 그에게 살며시 기대어 보아야겠습니다.

그러면 그가 다가와 이렇게 외칠 것 같습니다.

수고했어. 오늘도......

당신은 충분히 행복한 사람입니다.

나는 엄마다 - 『엄마의 자존감 공부』

엄마의 자존감 공부 - 천 번을 미안해도 나는 엄마다
김미경 지음 / 21세기북스 / 2017년 11월

아이를 낳고나면 누구나 '엄마'가 되는 줄 알았습니다.

하지만 '엄마'라는 역할도 처음이고 아이의 인생의 지름길을 선사해 줄 사람이 '엄마', 바로 '나'라는 점을 깨달으면서 점점 '엄마'라는 것이 두려워졌었습니다.

그래서 육아서적에 많이 의존하곤 하였습니다.

선배맘들의 이야기를 들으면서 그렇게하면 될 거라고 생각했습니다.

하지만 맘처럼 쉽진 않고 자꾸만 아이를 보채고 짜증내는 내 모습을 바라보며 과연 나는 진정한 엄마가 될 수 있을까 반성에 반성을 하곤 합니다.

어떻게 해야 아이에게 좋은 엄마가 될 수 있을까......

제가 좋아하는 언니, '김미경'씨가 책을 출간하였습니다.

『엄마의 자존감 공부』

이번엔 '엄마'들에게 외치는 그녀의 한 마디.

천 번을 미안해도 나는 엄마다

이 말 한 마디에 눈물이 핑 돌았습니다.

흔들리는 엄마들을 위한

김미경의 토닥토닥 마음 처방전

제 마음도 그녀에게 처방을 받아야겠습니다.

엄마들도 엄마가 처음이라 다소 미숙하지만 엄마 노릇을 꽤 잘한다고 합니다.

하지만 그런 엄마들에게도 아이가 학교에 들어가면서부터 문제가 시작된다고 합니다.

세상이 주는 상처로부터 어떻게 하면 아이가 스스로를 지킬 수 있을지, 어떻게 하면 아이가 열정을 가지고 행복하게 살 수 있을지를 더 이상 연구하지 않는다. 당장 아이의 '머리'를 키우는 게 급하기 때문이다. - page 27

안타깝지만 이것이 현실이라는 것......

그래서 아이 역시도 자신이 갖고 태어난 첫 번째 마음, 자존감이 무너진다고 합니다.

생명이 커나가는 데 가장 중요한 감정이 자존감이다. 자존감은 스스로 '나는 괜찮은 사람이야'라고 느끼는 감정이다. 남들이 뭐라고 하건 간에 내가 나 스스로를 인정하고 귀하게 여기는 감정이다. 이런 자존감은 살아가면서 가장 중심이 되고 밑바탕이 되는 감정이라서 갑자기 사라지거나 생기는 게 아니다. 몸이 커가듯이 자존감도 서서히 자라면서 인생에 크고 작은 영향을 끼친다. 마치 '마음의 필터'처럼 일상의 모든 감정과 사건들은 일단 자존감을 통과한다. - page 27

그리고 이어진 그녀의 충고.

나를 낳아준 사람, 어릴 때는 세상의 전부와 다를 바 없는 부모에게서 인정받지 못하고 사랑받지 못한 상처는 삶 자체를 무기력하게 만들어버린다. 나를 지키는 힘이 없으니 사소한 일에도 흔들리고, 나를 키우는 힘이 없으니 하고 싶은 게 생겨도 도전하지 못한다. - page 30

이처럼 중요한 '자존감'.

아이의 자존감을 키우기 위한 방법을 그녀만의 방식으로 이야기하고 있었습니다.

아마 이 말이 그녀가 우리에게 하고싶은 말이 아니었을까 생각이 되었습니다.

아이를 키운다는 것은 생명을 키우는 일이지 20년 만에 끝나는 프로젝트가 아니다. 아이는 부모에게 성과를 주려고 태어난 존재가 아니라 나랑 살기 위해 온 소중한 사람이다. 살다 보면 저절로 아이가 꽃피는 시기가 오고, 그때 옆에서 같이 기뻐해주고 안아주는 게 엄마다. - page 72

그저 같이 살아가면서 서로의 삶을 꾸려가는 것.

그 속에서 좋은 일, 슬픈 일이 있으면 '함께' 한다는 것.

그것만으로도 '엄마'는 '엄마'라는 것이었습니다.

그녀가 전하는 이야기.

그녀의 이야기에 공감을 하고 위로를 받을 수 있었던 것은 경험에서 우러나온 진정성이 있었기 때문입니다.

그녀의 <프롤로그>에서 전한 이야기가 자꾸만 머릿속에 맴돌았습니다.

엄마로 살면서 모든 걸 잘할 수는 없다. 엄마는 신이 아니다. 엄마도 실수를 한다. 아이들에게 미안한 일이 한두 가지가 아니다. 그러나 매일매일 미안해도 우리는 엄마로 살아야 한다. 천 번을 미안해도 엄마로서의 자존감을 채워가야 한다. - page 10

그녀를 통해 '자존감'이 무엇인지, 어떻게 연습해야하는지에 대해서 알게되었습니다.

이제라도 '자존감 있는 아이'로 저 역시도 자존감 공부를 하면서 같이 성장해야겠습니다.