30년 만에 밝혀진 충격적 진실! - 『기묘한 러브레터』

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

사실 이 소설이 처음 나왔을 때 느꼈던 짜릿함이란...

어떤 말로도 표현할 수 없어서 주변 지인에게 건네주었었고 지인 역시도 자신의 지인에게 책을 권하게 되고...

그렇게 제 책은 돌고 돌아 제자리에 와야했지만 여전히 행방불명이었습니다.

마치 이 소설 속 신부처럼...

이번에 개정판이 나왔다는 사실에 냉큼! 집어 들었습니다.

2년 만에 다시 만나게 된 이 소설.

두 번째인데도 벌써부터 설렜습니다.

"이 이야기는 친구의

실제 경험담에서 출발했다"

『기묘한 러브레터』

딩동!

메시지가 도착했습니다!

유키 미호코 님

갑작스러운 메시지에 놀라셨을 줄 압니다. 결례를 용서하십시오.

일이 끝나고 평소처럼 별생각 없이 페이스북의 가부키 페이지를 보고 있는데, 미호코라는 이름을 발견했습니다.

이 메시지를 작성한 이는 '미즈타니 가즈마'.

이제는 쉰세 살이 된 그는 우연히 페이스북에서 한 여성을 발견하게 됩니다.

그 여성은 30년 전 자신과 결혼을 약속했던 '유키 미호코'.

그랬던 그 여자는...

오랜 시간 악몽에 시달리던 남자는 그 여자를 죽은 사람이라 생각하며 살았는데 그녀로 추정되는 사진을 보고는 메시지를 보내게 됩니다.

답장은 기대하지 않겠다며 한 번, 두 번, 세 번.

그런데!

미즈타니 가즈마 님

미호코입니다. 오랜만이에요.

암이라니, 괜찮으세요? 걱정이 되네요.

몇 번이나 메시지를 받았는데도 답신을 하지 않아서, 정말 죄송합니다.

답신을 해야 한다고 생각하면서도 뭐라고 쓰면 좋을지 고민하다가 보내지 못하고 말았어요.

그녀로부터 답장이 온 것입니다.

둘은 메시지를 주고받으며 예전의 대학 생활을 곱씹으며 그녀로부터 왜 결혼식 당일에 나타나지 않았는지에 대해 물어보게 되는데...

왜 그녀는 사라지게 된 것일까...?

30년 만에 밝혀진 진실은 꼭 소설을 통해서 읽어보시길!

또다시 읽어도 이 반전! 이 충격! 을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠습니다.

와!

어쩜!

이 소설을 읽어본 이라면 이 감정을 공유할 수 있을 텐데...

순식간에 몰입해서 단숨에 읽게 되는 이 소설.

읽고 나면 아마 이런 생각이 들지도 모르겠습니다.

'난 너를 정말 알고 있는 걸까...?!'

뭔가 짜릿함을 느끼고 싶은 이에게 감히 추천해 봅니다.

[100자평] 정체

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

살인귀가 탈옥하여 우리 주변에 있다...?! 상상만으로도 끔찍한데 오히려 그를 만난 이는 온화함에 편안함까지 느끼고... 그의 정체가 도대체 무엇일지 너무나 궁금하네요!

모르는 것을 아는 힘 - 『싱크 어게인』

싱크 어게인 - 모르는 것을 아는 힘
애덤 그랜트 지음, 이경식 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 3월

우리는 '모른다'는 것에 참으로 부끄러워합니다.

그런 우리에게 김상욱 교수님의 말이 참 인상적이었습니다.

"모르는 건 부끄러운게 아니예요."

과학자적 성향을 가진 사람들은 언제나 남들 다 가만히 있는데 괜히

그게 뭐죠?

이해가 안 되는데요?

이게 될까요?

라며 비판적 사고로 책이나 논문 등을 바라본다고 하였습니다.

알고 있어도 명백한 증거가 없다면 끊임없이 의심하고 의심한다는, 그래서 한 번 더 생각하고 생각해서 자신이 이해될 때 비로소 받아들인다는 점이 무작정 받아들이는 제 태도를 돌아보게 해 주었습니다.

그의 이야기에 자극을 받아 이 책을 선택해서 읽어보려 합니다.

오랫동안 당연하게 여겨왔던 가정을 의심하라

아는 것이 힘이라면, 모른다는 사실을 아는 것은 지혜다!

『싱크 어게인』

이런 경험은 누구나 해 보았을 것입니다.

이런 상상을 해보자. 당신은 지금 막 객관식 시험을 치렀다. 그런데 당신이 선택한 답들 가운데 하나가 미심쩍다. 다행히 아직 약간의 시간 여유가 있다. 이 경우에 당신은 최초의 직감을 믿고 답을 그냥 두겠는가, 아니면 답을 바꾸겠는가?

꼭 문제를 풀게 되면 처음에 적은 답을 고쳐야할지 말아야할지 한참을 고민하다가 결국은 그대로 두게 되는데 그럼 꼭 그 문제는 틀리곤 합니다.

왜!

물론 생각해서 바꾼 답이 더 나은 답이 아닐 수도 있지만 솔직히 한번 결정한 답을 다른 답으로 바꾸기엔 참으로 주저하게 되는 것도 사실입니다.

그 이유에 대해 저자는 설명하였습니다.

새로운 걸 붙잡고 어렵게 쩔쩔매기보다는 기존의 의견이나 생각에 안주하는 손쉬운 쪽을 자주 선택한다는 것이다. 그런데 다시 생각하려는 의지를 가로막는 한층 깊은 차원의 저항이 사람의 심리에 존재한다. 자신을 믿지 못하고 의심할 때 세상은 한층 더 예측하기 어려워진다. 자기 자신을 의심한다는 것은 자기가 알던 사실들이 이미 바뀌어버렸을지도 모름을, 즉 과거에 옳았던 것이 지금은 틀릴지도 모름을 인정한다는 뜻이다. 그러므로 자신이 깊이 신봉하는 어떤 것을 다시 한 번 더 생각한다는 것은 자신의 정체성을 위협하는 셈이다. 다시 말해서 자기 자신을 의심할 때는 자기의 한 부분을 잃어버리는 느낌이 들 수밖에 없다. - page 14 ~ 15

의심할 때의 불편함보다는 확신할 때의 편안함을 더 좋아하기에 우리는 신봉하는 어떤 것을 다시 생각하고 싶어 하지 않는다는 것이었습니다.

이로인해 왜곡된 개념, 견고한 편견이 생겨나게 되고 급변하는 세상 속에서 점점 더 심해지는 분열을 겪게 되었습니다.

이대로 유지하는 것이 옳은 것일까...?

그래서 저자는 우리에게 일러줍니다.

'다시 생각하기'

생각보다 우리는 자신의 믿음과 의견을 고수하고 확신하면서 자신만의 틀을 만들고 살아왔다는 것을 깨닫게 되었습니다.

이로 인해 오류 역시도 많이 발생하였지만 변화보다는 유지를 선택했었고 '우물 안 개구리'의 모습은 제 자신이었음을 일러주었습니다.

그렇기에 우리는 자신에게 이런 질문을 자주 해야한다고 말합니다.

당신은 그 사실을 어떻게 아는가?

이 질문에 대해 자기 자신에게 질문하고 또 질문을 하면서 자신이 틀렸음을 깨달았을 땐 기쁨으로 받아들이고 보다 개선하는 것에 초점을 맞추어 나아감으로써 확장된 시선을 갖는 것의 중요성을 되새기게 되었습니다.

이 이야기가 아마도 저자가 우리에게 당부하고자 하는 이야기가 아닐까 싶었습니다.

우리의 정체성은 열려 있는 체계이며 우리가 살아가는 삶도 마찬가지이다. 자신이 가고 싶은 곳에 대한, 혹은 자신이 되고 싶은 사람에 대한 온갖 낡은 이미지에 붙잡혀 있을 필요가 없다. 우리에게 주어진 여러 선택권을 놓고 다시 생각하기를 시작하는 가장 간단한 방법은 자신이 날마다 하는 일이 무엇인지 스스로에게 질문하는 것이다.

예전에 단호하게 결심하고 수행하던 것들을 다시 곰곰이 살펴보고, 현재 내리는 의사결정에 의심을 품으며, 호기심을 발동시켜 미래의 계획을 다시 상상하는 데는 겸손함이 필요하다. 그 과정에서 우리가 발견하는 것이 우리를 낯익은 환경과 과거의 자아라는 족쇄에서 해방시킬 수 있다. 다시 생각하기는 이렇게 우리를 해방시킨다. 이렇게 해방될 때 우리는 기존의 지식과 의견을 수정 보완하는 것을 넘어서서 그보다 훨씬 더 많은 것을 할 수 있다. 다시 생각하기는 한층 더 충만한 삶을 살아가는 데 꼭 필요한 도구이다. - page 390 ~ 391

현재를 살아가는 우리들에게 꼭 필요했던 이 책.

모두가 이 책을 읽고 보다 유연한 사고와 새로운 발상, 관점으로 보다 나은 세상을 만들어나가는 것은 어떨지.

우리 누구도 벗어날 수는 없어... - 『하늘은 어디에나 있어』

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

어릴 땐 마냥 어른이 되고 싶었습니다.

'빨리 자라서 뭐든지 해야지!'  

하지만...

어른이 되고 나니 조금은 버거웠습니다.

쌓여가는 책임감에, 마주하고 싶지 않은 현실에...

그 무엇보다 '죽음'에 대해선 마주할 용기가 없었습니다.

아니 아직도 없습니다.

그렇지만 지인의 죽음을 마주한 적이 있었기에 더 이상은 외면보다는 '받아들임'을 배워야했습니다.

너무 어둡지 않게 이 주제를 마주하고 싶었습니다.

그래서 이 소설이 끌렸습니다.

화려하고도 밝은 색채감, 그리고 이 문구.

"우리 누구도 벗어날 수는 없어. 그저 통과하는 수밖에......"

저 소녀와 함께 달려나가고 싶었습니다.

찬란하고도 가슴 저미는 이야기

『하늘은 어디에나 있어』

열일곱 살 '레니'.

한 달 전 그녀의 언니 '베일리'가 <로미오와 줄리엣> 연극 리허설 중에 치사성 부정맥으로 쓰러지고 결국 죽음을 맞이하게 됩니다.

16년째 연락이 없는 엄마를 대신해 언니에게 많은 의지를 했던 레니.

언니의 죽음은 그녀의 온몸에 드리워져 마치 화사한 봄날에 새카만 코트를 걸친 모습처럼 비춰집니다.

한 달 뒤 다시 학교로 복귀한 첫날.

예상대로 복도에 들어서자 다들 홍해처럼 갈라졌고 소리를 낮춰 소곤거렸으며 눈빛들이 조심스러운 연민으로 일렁입니다.

언니는 오늘 하루 몇 번이나 죽는 걸까. - page 18

그런데 자신이 자릴 비운 한 달 사이 전학 온 남자애 '조 폰테인'이 자꾸만 거슬리게 됩니다.

사람을 홀리는 듯한 미대륙 미소를 띠며 지난 몇 주간 밴드부에서 레니의 자리를 대신 채워주었던 클라리넷 연주자가 알고 보니 트럼펫 연주도 뛰어난 음악 천재였습니다.

그런 그가 자꾸 자신에게 눈빛을 보내고...

언니 베일리와 2년 동안 사귄 남자 '토비 쇼'.

그도 자신과 같은 슬픔에 빠져있기에, 서로를 잘 이해해줄 유일한 사람이라는 생각에...

"학교에선 아무도 날 이해 못 해. 정말 아무도. 심지어 사라도."

토비는 뒤통수를 벽에 툭 기댔다.

"겪지 않은 사람은 아무도 모를 거야. 절대로......"

"동감이야." - page 53

그렇게 서로를 위로만 하면 좋을텐데 베일리도 없는 집에 자꾸만 찾아오는 토비.

그의 방문이 싫지만은 않은 레니.

이러면 안 되는데......

과연 레니는 언니의 그늘에서 벗어날 수 있을까...?

"정말 미안해."

나는 텅 빈 오렌지 방에서 중얼거렸다.

내 말에 응답하듯 수천 개의 손이 지붕을 난타하기 시작했다. 침대로 걸어가 창틀에 한쪽 무릎을 걸치고 두 손을 내밀었다. 우리 지역은 여름에도 한두 차례 폭풍만 지나가기에 비는 특별한 손님이라고 할 수 있었다. 나는 창밖으로 몸을 내밀고 하늘을 향해 손바닥을 펼쳐 빗물이 손가락 사이로 빠져나가는 걸 지켜보았다. 지난번에 빅 삼촌이 토비와 나에게 했던 말이 떠올랐다. 벗어날 수는 없어. 그저 통과하는 수밖에. 하지만 이렇게 통과하게 될 줄 누가 알았겠는가? - page 221

소설은 열일 곱 살 소녀의 솔직한 속마음으로 혼란하지만 그럼에도 앞으로 나아가 성장하는 모습이 그려져 웃음이 나다가도 어느새 가슴 찡함을 느낄 수 있었습니다.

특히 레니가 언니에게 전화를 거는 이 장면.

이 장면이 쉽게 잊히지 않았습니다.

죽은 이를 그리워하는, 그에게 말을 건네고 싶은데 어디에 대고 이야기를 해야 할지 모르고 음성 메시지를 남기는 이 모습은...

그저 눈물이 흘렀습니다.

이 모습을 곁에서 지켜본 적이 있기에...

소설에서 이런 이야기를 합니다.

파도처럼 밀려오는 슬픔을 피하려고 노력했으나 무리였다. 잃어버린 것에 집착하지 않고 존재했던 것을 추억하기에는 엄청난 노력이 필요했다.

언니, 보고 싶어. 언니가 앞으로 놓칠 게 너무나 많다는 걸 견딜 수 없어.

심장이 어떻게 견디는지 모르겠다.

나는 반지에 입을 맞춘 뒤 도로 보관함에 노트와 함께 넣었다. 새가 새겨진 문을 닫았다. 그리고 가방에 손을 넣어 화초를 꺼냈다. 너무 병들어서 검게 변한 나뭇잎 몇 장만 남은 상태였다. 나는 절벽 가장자리로 걸어갔다. 눈앞에 폭포가 있었다. 화분에서 식물을 들어냈다. 뿌리의 흙을 털어내고 잘 움켜쥔 뒤 팔을 뒤로 뻗었다. 심호흡을 한 번 한 다음, 힘껏 던졌다. - page 402 ~ 403

결국은 받아들이고 앞으로 나아가야 함을 열일 곱 살 레니가 일러준 죽음을 대하는 법이었습니다.

그들의 하루는 참 흥미진진했다 - 『시시콜콜한 조선의 일기들』

시시콜콜한 조선의 일기들
박영서 지음 / 들녘 / 2021년 4월

우리는 조선의 역사를『조선왕조실록』을 통해 임금이 왕위에 있는 동안 조정에서 일어나는 일과 그 밖의 사건들을 파악하곤 합니다.

하지만 누군가가 남긴 '일기'를 통해서 한 사람의 일생뿐만 아니라 그 시대의 진상을 파악할 수도 있었습니다.

우리가 망국의 위기에서 나라를 구원한 이순신 장군의 대활약을 알 수 있었던 것은 『난중일기』 덕분이고, 대한민국 임시정부가 끝이 보이지 않는 터널 속에서 벌였던 사투를 알 수 있었던 것은 김구의 『백범일지』덕분입니다. 이렇듯 일기는 개인의 희망과 절망, 시대의 영광과 추락을 모두 담고 있습니다. - page 5

그래서 저자는 '일기'에 초점을 맞추어 이야기를 하고 있었습니다.

특히 조선의 일기를 택한 이유.

국립문화재연구소의 '조선시대 개인일기 학술조사'에 따르면, 현재까지 확인된 조선의 개인 일기들은 무려 1431건에 이릅니다. 여행 중에 쓴 여행일기, 전쟁 중에 쓴 전란일기, 궁중의 여인들이 쓴 궁중일기, 단맛 짠맛 다 드러나는 생활일기, 공무를 수행하던 중에 쓴 사행일기 등 짧게는 수십 일, 길게는 몇 세대가 이어 쓴 수백 년의 일기들이 우리 곁에서 묵묵히 숨 쉬고 있습니다. 조선의 일기를 택한 이유는 단순합니다. 이 수많은 기록 덕분에, 시대와 문화의 차이에도 불구하고 조선 사람들과 비교적 쉽게 공명할 수 있기 때문입니다. - page 5

평범했지만 그들의 일기에서 엿볼 수 있는 희망과 절망, 기쁨과 슬픔, 번민과 고뇌, 감탄과 희열로 가득한 시시콜콜한 삶.

그 찬란한 일상 속으로 들어가 봅니다.

시시콜콜한 오늘의 삶은 일기가 되고,

그 일기로 쌓아올린 삶은

역사가 된다!

『시시콜콜한 조선의 일기들』

첫 이야기는 '과거제'의 이야기였습니다.

비록 사실상 양반층의 전유물이었지만 과거에 살고 과거에 죽는 그들의 모습.

모두가 눈에 불을 켜고 시험의 공정성을 지키기 위해 노력해야 할 양반들이 온갖 부정행위를 공유하는 '암묵적인 룰'을 만들고 조선 중기 이후엔 '천하제일 커닝대회'로 전략하게 되는 과거제.

그때나 지금이나 별반 다르지 않은 모습에 참으로 씁쓸함이 남았습니다.

그들의 이야기에서 우리가 찾아야 할 것은 부패한 조선의 모습과 개인의 탐욕스러운 행보를 비난하는 근거가 아니라, 무한 경쟁 사회의 승자독식 구조가 수많은 보통사람에게 얼마나 위험한 것인가에 대한 반성입니다. '엄격'하고 '공정'한 시험이 보펴노하한 지금, 과연 그것은 '엄격'하고 '공정'한 것일까요? 또 그 공정함이, 모두에게 행복을 가져다주고 있는 것일까요? 미래세대가 더 공정한 사회, 더 안정적인 삶을 누리기를 원하는 우리 시대의 노력이 어디쯤 와 있는지 되돌아볼 필요가 있습니다. 조선의 선비들은 후손들이 마땅히 그러기를 바랐을 테니까요. - page 47

무엇보다 최근에 읽었던 『게으른 정의』에서도 그러했듯이 백성들의 입장을 이해해야 할 이들의 횡포와 갑질의 행동...

'정치'의 의미도 다시금 되새겨볼 필요가 있음을 조선시대에서도, 오늘날 우리에게도 일러주었습니다.

​아무래도 이 책에서 재미있었던 건 별일도 아닌 일 가지고 싸우고, 혹은 아무 일도 없었다는 듯 지나가고, 그러다 맛있는 식사 한 끼를 즐기고, 재밌는 예능 프로그램을 함께 보며 웃는 '보통 사람들'의 가족상 이야기였습니다.

​양반이었고, 선비였으며, 한때는 잘 나갔던 유배객이면서, 깐깐한 '할애비'였던 이문건의 육아일기로 시작해 부부싸움, 불륜 등 시트콤 같은 이야기는 지금의 우리와 다르지 않기에 재밌게 읽었습니다.

앞서 그가 했던 이야기가 떠올랐습니다.

제가 개인의 편지나 일기에 관심을 두게 된 것은 두려움 때문이었습니다. 너무나도 거대한, 그리고 너무나도 무거운 시대의 흐름 안에서 우리는 다만 무력한 개인일 뿐입니다. 시대가 거대한 역사, 특히 부정적인 역사로 덧씌워질 때, 개인의 삶은 쉽게 사라지고 맙니다. 결국엔 그들 개인이 '무가치한 것'을 위해 잠깐 살다 간 존재처럼 비치는 것이 아득하고 두렵게 느껴졌습니다.

...

일기에는 그들의 치열했던 삶의 흔적이 세세하게 남아 있습니다. 게다가 일기는 작성자가 그 시대와 어떻게 교차하고 있는지 보여준다는 점에서 매우 거시적이기도 합니다. - page 4 ~ 5

그러고 보니 『안네의 일기』가 있었기에 우리는 나치 치하의 참혹상을 생생히 경험할 수 있었음을 깨닫게 되었습니다.

개개인의 역사가 있었기에 그 시대의 역사가, 한 나라의 역사가 완성될 수 있다는 것을 몸소 느끼게 되었습니다.

조선이라는 나라에 살면서 자신의 존재를 잊지 않기 위해, 시대정신을 기록하기 위해, 후대에 남길 정신적인 유산을 축적하기 위해 일기를 쓴 그들.

그 정신을 이어 우리 개개인도 자신의 일기를 기록해보는 것은 어떨지...

​출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.