[100자평] 위어드

위어드 - 인류의 역사와 뇌 구조까지 바꿔놓은 문화적 진화의 힘
조지프 헨릭 지음, 유강은 옮김 / 21세기북스 / 2022년 10월

어렵지만 현대 사회의 뿌리를 이해하기 위해선 한 번은 읽어봐야할 책이었습니다.

특수청소 전문회사 데드모닝 - 『흔적을 지워드립니다』

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

독서모임을 통해서 읽게 되었던 김완의 『죽은 자의 집 청소』.

그전까지는 이 직업에 대해서 알지도 못했을뿐더러 책을 읽고는 적잖은 충격을 받았던 터라...

그의 강력추천이라는 책에 바로 손을 뻗게 되었습니다.

책을 읽으면서...

하나의 장이 끝날 때마다 가슴이 참... 찡했고 쉽게 마침표가 찍혀지지 않았습니다.

그런데 자꾸만 손은 다음 이야기를 향해갔고 마지막 이야기를 만난 뒤엔 그 감동에 헤어나오지 못했었습니다.

그리고 이렇게 다시금 되짚어보면서도 느껴지는 따스함 속 위로와 용기.

그렇게 오늘을 살아갈 힘을 얻어봅니다.

"안녕하세요,

특수청소 전문회사 데드모닝에서 나왔습니다."

남들 눈엔 지워야 하는 흔적이더라도, 우리는 기억한다.

이 세상에 단 하나뿐인 삶이 존재했었다는 것을.

『흔적을 지워드립니다』

입고 있는 상복에서 희미하게 향냄새가 났다. 옆자리에는 아무도 앉지 않는다. 남에게 민폐가 되는 정도는 아니지만, 결코 기분 좋은 냄새가 아니다. - page 11

삶의 목표 없이 아르바이트를 전전하던 20대 와타루는 할머니의 장례를 치르고 돌아오던 날, 얼마 전 우연히 본 분위기 좋은 일식집에서 맥주 한 잔을 하고자 들어갑니다.

그러다

"저기요, 그거 상복이에요?" - page 15

옆자리의 남자가 말을 건넸는데 그는 농담인지 진담인지 가늠이 되지 않게 항상 상복을 입고 다닌다고 말합니다.

"아까 매일 상복 입는다는 말, 정말이에요?"

"매일 입어. 그래야 익숙해지거든. 뭐든 습관이 되면 별일 아니고."

"사사가와 씨 혹시 장의사예요?"

"아니야. 난 청소일을 하고 있어." - page 18

넌지시 사사가와 씨는 와타루에게 청소 아르바이트를 해 보지 않겠냐고 권유했고 일회성 아르바이트로 시작하게 됩니다.

"그럼 어딜 청소하는데요?"

"돌아가신 분들이 살던 곳을 청소하는 거야. 유품 정리를 하기도 하고." - page 32

그저 단순한 '청소'라 생각하고 시작하였지만 벌레와 고약한 냄새가 가득한 첫 작업 현장에서 와타루는 구토를 하며 뛰쳐나가고 맙니다.

"힘들지? 이게 아무도 모르게 죽은 사람의 냄새야." - page 41

그럼에도 마지막 자존심을 끌어다 청소를 하다 사사가와가 손짓을 합니다.

가까이 가서 들여다보니 지렁이가 기어가는 듯한 글씨가 희미하게 적혀 있었습니다.

초밥이 먹고 싶다. 그래도 참자.

이 낙서를 보고만 있는데도 손가락 끝에 작은 상처가 난 것 같은 통증이 느껴진 와타루.

"청소가 끝나면, 이 방에 살던 누군가의 흔적은 사라지고 다른 누군가가 살게 되지."

"뭔가 허무하네요."

"그런가? 계속 반복되는 일이야. 난 이 사람이 어떤 인생을 살아왔는지 모라. 하지만 이 사람이 마지막으로 남긴 삶의 흔적과 죽음만은 기억할 수 있지." - page 66

그렇게 홀로 고립사한 노인, 스스로 목숨을 끊은 아들의 집을 청소하려는 엄마, 같은 집에 살지만 2주가 지나서야 동생의 죽음을 안 형, 남편이 죽고 1년이 지나도록 남편의 물건을 치우지 못하는 아내, 마지막으로 둘만의 파티를 하고 욕조에서 죽음을 맞은 모녀의 흔적을 지우는 등.

여러 의뢰인들을 만나며 다양한 죽음의 현장을 청소하면서 누군가의 삶을 마지막으로 기억하고 지워가는 이 직업으로부터 삶의 의미를 배우고 진정한 인간으로 성장해나가는 모습을 그려가고 있었습니다.

누군가와 관계를 맺는 것이 두려워 해파리처럼 떠도는 삶을 선택했던 와타루.

하지만 죽음의 현장 속 인물들의 사연을 통해 와타루가 진정한 관계를 맺음으로써 뼈가 있는 해파리가 되어가는 한 편의 성장 드라마.

"열심히 살면 해파리도 뼈를 만난대."

엄마는 갑자기 진지한 말투로 듣도 보도 못한 말을 꺼냈다.

"그게 뭐야?"

"몰라? 옛날 속담이야. 해파리의 몸은 거의 수분이잖아. 그래서 물컹물컹하거든. 하지만 해파리도 오래 살면 언젠가 뼈를 만나서 뼈가 있는 해파리가 될 수 있을지도 모른다, 이런 말인가봐. 오래 살면 큰 행운을 만날지도 모른다는 뜻."

"그런 말이 있구나."

"한마디로 살아 있으면 되는 거야. 살아가다 보면 너처럼 현재 막막한 사람도 언젠가 소중한 무언가를 만날 수 있을지 몰라." - page 264

인상 깊은 구절들이 너무나도 많았습니다.

그중에서 굳이 손꼽아보자면

"이 일을 하다 보면 매년 얼굴을 보고 생일을 축하하는 게 아주 특별한 일이란 생각이 들거든. 생일은 참 멋지잖아. 한 해를 제대로 살았다는 증거니까." - page 87 ~88

"결국은 아무리 가까운 사람이라도 진짜 속마음은 평생 모르는 거야. 상대방은 내가 아니니까. 마음속까지 이해할 수는 없어. 머릿속도 들여다볼 수 없지. 그러니까 우리는 마음이 서로 엇갈리고, 때때로 슬픈 결말을 맞는 거야. 난 항상 그렇게 생각해. 그래서 오늘 같은 일이 있어도 이상한 일이라는 생각이 들지 않아. 우리는 원래 서로를 이해할 수 없는 안타까운 존재니까."

...

"확실히 우리는 다른 사람의 속마음 같은 건 들여다볼 수 없을지도 몰라. 하지만 사사가와의 말처럼 서로 이해하지 못한다는 건 거짓말이야. 사람은 서로 이해할 수 있어. 말이나 행동이 아니더라도 다른 무언가로 말이야."

"그게 뭔데?"

"좀 낯간지럽긴 하지만, 사랑이나 착한 마음 같은 게 아닐까? 난 우리 둘이 통하고 있다고, 서로 이해하고 있다고 생각한 적이 있거든." - page 182 ~ 183

"나도 그렇게 생각해. 결국 죽음은 그냥 '점'인 거야. 반대로 이 세상에 탄생한 순간도 그냥 '점'인 거지. 중요한 건 그 '점'과 '점'을 묶은 '선'이야. 즉 살아 있는 순간을 하나하나 거듭했다는 사실이 중요한 거야. 하지만 나는 요코의 죽음에 뭔가 의미를 찾고 싶어서 그 작은 '점'을 계속 혼자 바라보고 있었어."

"...... 오늘 그게 변한 거예요?"

"응. 이제야 계속 쳐다보던 그 점에서 해방된 것 같아." - page 337 ~ 338

'죽음'을 마냥 무겁지 않게 슬프지 않게 그려져 있었기에 선뜻 다가가기 어려울 것 같은 이에게, 저 같은 사람에게는 이 소설이 너무나 좋았습니다.

간접적으로나마 느꼈지만 어떻게 살아야할지를, 어떤 죽음을 맞이해야 할 것인지에 대해서도 생각하는 계기가 되었고...

그들이 존재하기에 마지막이 마냥 슬프지 않음에 참 감사했습니다.

사람과 동물이 함께 살아가는 도시의 자연 순간들 - 『어쩌다 숲』

어쩌다 숲 - 사람과 동물이 함께 살아가는 도시의 자연 순간들
피터 S. 알레고나 지음, 김지원 옮김 / 이케이북 / 2022년 10월

요즘의 제 관심사 중 하나인 '환경'.

정말 예전까지만 하더라도 굳이 내가....라고 했다면 이제는 아이가 있으니 예민해진 주제라고 할까.

아님 내가 성숙해진 걸까.

(그건 아니겠지...)

아무튼 이와 관련된 이야기가 있으면 최대한 읽어보려고 합니다.

이 책을 보자마자 어? 란 의문이 들었습니다.

왜냐하면...

이상하게 들릴지 모르지만 도시는 지구상에서 가장 빠르게 성장하는 생태계 중 하나다. 더 이상하게도 이곳은 최근 수달과 박쥐, 코요테, 앵무새 등 놀라운 야생동물의 서식지가 되었다.

아! 하고 깨닫게 되었습니다.

어쩌다 생태계가 된 '도시'.

그 속에 살아가는 야생동물들.

이 위대한 이주에 대한 놀랍고 재미있는 이야기를 저자는 이 책을 통해 풀어나가고 있었습니다.

도시는 어떻게 지구상에서

가장 빠르게 성장하는 생태계가 되었을까?

독창적인 위트와 시기적절한 지혜로 빛나는 최고의 환경 책

환경사학자의 지적이고 흥미로운 도시 생태 탐구 보고서

『어쩌다 숲』

미국 도시뿐만 아니라 우리도 종종 접할 수 있는 일이었습니다.

최근에 접한 뉴스에 의하면 <서울이 야생동물의 낙원? 멸종 위기종만 41종 확인>(출처 : MBC 뉴스데스크, 2022.10.18)에서도 볼 수 있듯이,

[조은미/사회적협동조합 '한강' 공동대표]

지난해 기준으로 서울에서 서식하는 것으로 확인된 멸종 위기 야생동물은 모두 41종에 달랍니다.

한강을 따라 31종, 북한산에 18종 그리고 마포구 상암동 월드컵 공원에도 13종이 확인됐습니다.

멸종 위기종만 이렇고 일반 야생동물은 더 많습니다.

[우동걸/국립생태원 포유류팀 선임연구원]

야생동물 서식을 위해서는 공간이 필요하거든요. 그래서 파편화된 산림들을 연결시켜주고 한강을 중심으로 한 하천 생태계를 연결시켜주는 그런 서식지 연결성의 확보가 중요할 것 같습니다.

_MBC 뉴스데스크, 2022.10.18

그러고는 뉴스 마지막에 이 말을 전해주었는데 이는 저자가 전하고자 했던 바와도 같았습니다.

"야생동물이 안전하게 공존할 수 있도록 생태통로를 확보하고 생태계를 고려해 도시를 설계하는 것.

야생동물이 살기 좋은 곳은 인간에게도 좋을 겁니다."

다시 책으로 돌아와서!

수십 년 동안, 어떤 경우에는 단 한 번도 도시에서 보이지 않았던 야생동물들이 요즘은 생각지도 못한 도심 환경에 나타나기 시작했습니다.

세계의 대부분 지역에서 야생동물이 사라지고 있는 와중에 어째서 지구의 모든 생태계 중에서 가장 인공적이고 인간으로 가득한 도시에 야생동물이 늘어나는 것일까?

그리고 이 역설이 도시와 인간, 야생동물, 점점 도시화되어가는 우리 지구의 자연에 어떤 의미를 갖는 것일까?

이 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이 책 속에 펼쳐져 있었습니다.

솔직히 우리에게 친숙한 동물들에 대해 이야기할 줄 알았습니다.

다람쥐나 너구리 등 작고도 그나마 자주 접했던 동물들이 아닌 흰머리수리, 흑곰, 바다사자 같은 크고 카리스마 넘치는 동물종들이 등장하였습니다.

정말 예상 못 했기에 더 놀라웠고 그들에 관해서 아는 게 별로 없었기에 흥미롭고도 재미있었습니다.

무엇보다 저에게 일침으로 다가왔던 이야기.

도시가 다른 대부분의 생태계와 가장 확실하게 다른 것 중 하나는 하나의 핵심 생물종이 점령하고 있다는 것이다. 인간은 지구상에서 생태계를 변화시켰지만, 몇몇 산업 농장을 제외하면 도시만큼 인간의 행동이 큰 영향을 미치는 곳도 없을 것이다. 도시를 특별하게 만드는 두 번째 특징은 도시가 굉장히 새로운 존재라는 것이다. 세계에서 가장 오래되었고 현재까지 사람이 살고 있는 도시는 거의 모두 중동에 있는데, 역사가 겨우 7000년밖에 되지 않았다. 고고학적 기록이 1만 1000년을 거슬러 올라가서 세계에서 가장 오랫동안 사람이 살아온 정착지로 여겨지는 고대 예리코는 우리 지구의 45억 년이라는 역사에 비교하면 순식간일 뿐이다. 지구의 생명체는 기묘하고 새로운 도시라는 환경에 이제 막 적응하기 시작했다. - page 133

지구의 역사에 빗대어보니 인간이나 동물이 도시라는 생태계에 이제 막 적응한다는 점이, 그들과 우리는 같았구나란 생각에 팍! 들었습니다.

어쩌다 우리가 먼저 적응해서 살았고 조금의 시간 차로 그들이 적응하기 시작한 것임에 도시라고는 하지만 결국 또 하나의 생태계라는 것을 새삼 실감할 수 있었습니다.

야생동물과의 공존.

사실 여기에는 시간과 돈, 노력, 조직, 지식, 인내심, 미래상, 꾸준함이 필요한 어쩌면 힘든 일이기도 합니다.

그럼에도 우리와 함께 사는 동물들은 많은 이점을 제공하기에-녀석들은 우리를 교육하고, 우리의 상상력을 자극하고, 우리를 질병으로부터 보호할 뿐 아니라 새롭게 나타난 질병에 대해 경고하고, 우리의 서식지를 망가뜨리는 세력을 저지하도록 만들고, 우리가 더 유연하고 협조적이고 동정심 많은 사람이 되도록 이끈다.- 야생동물에게서 좋은 부분을 보는 것, 그리고 야생동물과 공존하기 위해 노력하는 것은 인류에게서 좋은 면을 보는 것이자 더 공정하고 인도적이고 지속 가능한 미래를 향해서 노력하는 것이었습니다.

다양성과 공존으로 정의되는 사회.

그 사회야말로 더 깨끗하고 더 푸르고 더 건강하고 더 공정하고 더 지속 가능한 사회임을, 그 속에서야 비로소 모두가 살아갈 수 있음을 저자로부터 배우게 되었습니다.

40년 동안 연구한 나무 과학자 이야기 - 『우리가 초록을 내일이라 부를 때』

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기
마거릿 D. 로우먼 지음, 김주희 옮김 / 흐름출판 / 2022년 10월

한 사람의 기적을 본 적이, 아니 읽은 적이 있습니다.

폐허의 땅에 끊임없이 나무를 심은 한 노인이 만들어낸 기적이 그려진 『나무를 심은 사람』.

40여 년 동안 나무를 심은 결과 황폐했던 땅이 아름다운 거대한 숲으로 뒤덮이며 메말랐던 땅에 물이 다시 흐르고 새들이 돌라와 지저귀며 사람들도 하나둘 찾아오며 다시 살아 숨 쉬는 땅이 되었던 이 소설.

최근 들어 또 한 번 읽어보게 되었는데...

이번에 읽게 된 이 책도 비슷한 맥락이었습니다.

나무에 대한 사랑 하나로 40년 이상 나무를 연구해온 과학자 '마거릿 D. 로우먼'.

그녀가 지구상에서 가장 경이롭고 복잡한 대륙, 숲우듬지에 대해 이야기를 한다고 하였습니다.

그러면서 우리에게 전하고 싶었던 이야기.

지구 건강이 숲과 직접적으로 연결되었다는 사실은 새삼스럽지 않다. 숲우듬지는 산소를 생산하고, 담수를 여과하고, 햇빛을 당분으로 전환하고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며, 무엇보다 이곳에는 지구에 발을 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리한다. 전기 배전망이나 정수장과 달리 지구 건강을 지키는 이 복잡한 삼림 기계를 유지하는 과정에는 막대한 세금이나 자금이 소요되지 않는다. 다만 이 기계가 제대로 작동하려면 인간의 파괴 행위가 철저히 배제되어야 한다. - page 16

앞으로 해결해야 하라 과제는 부족한 정보를 획득하는 것이 아니라 미래 세대가 곤충 창궐이나 도시 우듬지 같은 개념과 전체적인 맥락을 명확하게 인식해 생태계 보전에 책임 의식을 느끼도록 동기 부여하는 일이다. 건강한 생태계를 인간의 건강과 경제에 연결하는 일은 하나의 중요한 디딤돌이다. - page 309

세상에서 숲이 사라진다면...

그렇게 되지 않도록 우리는 그녀의 이야기를 귀 기울여 들어야 했습니다.

한 사람이 지구의 미래를 바꿀 수도 있다

숲은 산소를 만들고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며,

지구에 발 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리하는 곳이다

우리가 마시는 숨은 이곳에서 온다.

세상에서 숲이 사라진다면 어떻게 될까?

한 과학자가 숲 가장 높은 곳에서 이 질문에 답한다.

『우리가 초록을 내일이라 부를 때』

어린 시절부터 '자연'이 친구였고 '자연'을 좋아했던 아이.

자연에서 식물을 발견하고, 만지고, 냄새 맡고, 식별하는 등 오감을 발달시키며 만끽했던 즐거움은 그녀가 대학교에 다니고, 대학원생이 되어 연구하고, 그녀와 같은 길을 걷는 소수의 여성에게 조언하는 과정에 영감을 주었습니다.

그로부터 배운 2가지 소중한 교훈.

첫째는 '한 사람의 힘'이라는 교훈으로, 나는 대개 혼자서 자연을 관찰해 지역 야생화는 물론 새알에 관해서도 아마추어 전문가가 되었으며, 그 시절 내디딘 걸음마가 현장 생물학 전문가가 되는 길로 이어졌다.

둘째는 '지역에서 출발해 세계로 나가라'라는 교훈으로, 처음에 뒤뜰에서 자연을 배우고 나중에 지구 생태계로 시야를 넓힌 덕택에 나는 한층 더 유능한 현장 생물학자로 성장할 수 있었다. - page 43

생물학, 생태학, 식물학을 전공하며 시행착오 끝에 숲을 온전히 이해하기 위해선 나무 가장 높은 지점으로 올라가야 한다는 사실을 깨닫고 열대로 향하게 됩니다.

1980년대 이전까지 삼림학자는 나무의 95퍼센트를 그냥 지나쳤고, 누구도 나무 꼭대기에 눈길 한 번 주지 않았는데 1978년 젊은 식물학자가 호주에 도착해 열대림을 연구하기 시작했고, 일하면서 쓴맛을 몇 차례 보고 난 뒤 숲을 온전히 이해하려면 가장 높은 지점까지 올라가야 한다는 점을 깨닫고 최초로 나무 상층부 숲우듬지를 연구하기 시작합니다.

바로 그 식물학자가 바로 '마거릿 D. 로우먼'이었습니다.

나무 꼭대기 탐사가 시작된 지 몇 년이 지나자, 지구 생물 중 절반은 이전에 과학자들이 추정한 것처럼 지표면이 아니라 우리 머리 위 최소 30미터 높은 지점에서 살아간다는 사실이 밝혀졌고 나무 수관 상층부에 서식하는 생물종 대부분을 발견하게 되었으며 6만 종이 넘는 나무 곳곳에서 거의 모든 생물은 독특한 공동체를 형성한다는 것을 발견하게 됩니다.

무엇보다 우리가 경각심을 가져야 할 점이 지난 60여 년 동안 아마존 우림의 황폐화는 변곡점을 지나 급격히 진행되었으며 화재와 가뭄, 도로 건설과 개간으로 전 세계의 파편화된 숲이 심각한 위험에 빠져있다는 사실이었습니다.

지구가 지속되기 위해선 반드시 숲이 건강해야 함을, 나무 꼭대기가 사라지기 전 나무에 대한 관심과 나아가 자연환경에 대한 관심과 애정이 필요함을 저자는 나무탐험가로 40년 동안의 이야기를 하고 있었습니다.

저에겐 무엇보다 '여성'이기에 남성 중심인 과학계에서 소수자로서 겪은 폭력과 차별이 안타까웠습니다.

나는 평등을 추구하는 새로운 세대의 여성이었지만 아들을 데리고 병원에 가기 위해 퇴근을 허락받기 두려웠고, 교수 회의에서 커피를 타달라고 부탁받았을 때 감히 거절하지 않았다. 나는 학교에서 학생을 가르치고 서둘러 집으로 돌아가 빨래하고, 저녁 차리고, 아들 숙제를 돕는 것이 인생의 성공이라고 믿었지만 많은 남성 동료는 죄책감 없이 늦게까지 일하고, 술집에서 동창들과 어울려 인맥을 쌓고, 승진을 목적으로 골프를 쳤다. 나와 여성 동료들이 현장 생물학 분야를 선도한 것은 맞지만 우리는 예상에서 벗어나는 지점에 도달할 때마다 유리 천장에 부딪혀 멍 들었고, 그래서 나는 멍이 든다는 걸 예상하고 더욱 부당한 일도 참게 되었다. 동료들이 상기시켜주었듯 '멍'이라는 말은 너무 순화한 단어이며 실제로는 '베일 상처'였다. 과학계 여성들이 결국 '유리 우듬지'를 산산조각 낸 결과는 혁신적이었지만 우리는 그 개진 유리 조각에 베여 피를 흘렸고 여성은 그런 고통을 가볍게 여기도록 훈련받았다.- page 225 ~ 226

그럼에도 나무 우듬지가 회복력이 강했듯이 그녀 역시도 꿋꿋이 살아남았고 어느새 나무처럼 우뚝 선 그녀의 모습은 여성 과학자라는 숲을 만들었고 지금의 여성 과학자들이 자신의 자리에서 활약을 할 수 있었던 것이 아닐까란 생각이 들었습니다.

이미 우리는 너무나도 잘 알고 있습니다.

자연의 위대함을, 그리고 그 소중함을.

알면 이젠 실천을 해야 할 때였습니다.

나부터!

우리가 초록을 '내일'이 아닌 '내 일'이라 불러야했습니다.

p.s. 이 책을 읽고 나니 호프 자런의 『랩 걸』도 읽어보아야겠습니다.

왠지 연장선에 있는 것 같기에 책 읽기를 이어가면서 지속적인 관심을 가져보려 합니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 우리가 초록을 내일이라 부를 때

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기
마거릿 D. 로우먼 지음, 김주희 옮김 / 흐름출판 / 2022년 10월

이 초록이 영원하기를 바라는 절박한 목소리에 귀를 기울일 시간이었습니다.