우리 모두의 이야기 - 『사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게』

사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게
고켄테쓰 지음, 황국영 옮김 / 윌북 / 2023년 3월

집밥...

어릴 땐 그저 당연하듯이 엄마가 차려주는 밥에 투정을 부리곤 했지만 막상 엄마가 되고서야 그 '정성'을 깨달아버린...

'집밥'의 소중함도 알게 되었지만...

매번 뭘 먹어야 할지 스트레스와 부엌에 설 용기가 없는 난 오늘도 '집밥' 앞에서 작아지고 말았습니다.

이 책의 제목이 마치 제 이야기 같았습니다.

그래서 이끌렸던 이 책.

어떤 이야기와 어떤 위로를 선사해 줄지 한껏 기대하며 읽어보았습니다.

따뜻한 식탁을 넘어

다정한 세상을 위한 집밥책

식탁은 풍성하게, 요리하는 사람의 마음은 따뜻하게

『사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게』

고켄테쓰, 이 분!

알고 보니 유튜브 구독자 168만 명을 모은 감동의 '집밥 해방일지', 일본 가정에 한식을 소개하고 한식 열풍을 일으킨 요리 연구가라 하였습니다.

이리도 유명하신 분을!

유튜브를 잘 보질 않는 저에겐 이렇게 책으로 만나게 되었고, 너무도 따뜻한 이야기로 위로받게 되어...

뭐라고 표현해야 할까...

고민이 되지만......

참... 다행이었고 좋았습니다.

'요리를 참 좋아했는데, 관심도 많았는데.

언제부터인지 요리가 싫어졌어.'

이런 생각해 본 적 없으세요?

이것은 당신의 탓도, 능력 문제도 아닙니다.

당신이 처한 환경 때문이죠.

일단 요리하고 싶은 마음이 들게, 요리가 하기 싫다면 죄책감을 느끼지 않게 '요리가 힘든 이유' 중 가장 큰 원인으로 '요리하는 환경'을 꼽아 이야기하고 있었습니다.

어릴 적부터 가지고 있던 '집밥'에 대한 환상으로부터 요리를 대하는 마음이 무거운 건 아닌지,

요리하는 외부 환경, 즉 파트너나 가족, 혹은 몇 가지 메뉴를 들여다보면서

우리 모두 공감할 만한 '요리하는 사람'에 초점을 맞추어 건넨 이야기.

읽으면서 나만을 위한 김이 모락 나는 따스한 집밥을 대접받은 느낌이라 마음이 든든하고 따뜻해졌습니다.

특히 이 책에 <고민하고 싶지 않은 날에는 수고를 덜어보자>에서는 앞서 다룬 이야기를 토대로 간단명료한 요리 레시피-칼과 도마 없이 만드는 요리, 집에 보관해두고 오래 먹을 수 있는 곁들임 메뉴, 요리 시야를 넓힐 수 있는 세계의 이색 메뉴, 10분 안에 만들 수 있는 국물 요리 들-가 있어 읽는 것으로부터 직접 해 먹어볼 수 있는 경험도 할 수 있기에 좋았습니다.

집밥 차리기.

간단해 보이지만 그렇지 않은...

메뉴를 정하고, 가격을 따져 장을 본 다음, 냉장고 속 재료들을 관리하며 식사 준비를 하고, 설거지와 주방 청소를 마치기까지.

이 힘겨운 과정을 그저 가족의 건강을 위해, 행복을 위해 묵묵히 하고 있지만

하지만 제가 가장 큰 문제라고 생각하는, 요리가 힘든 원인은 따로 있습니다. 바로 '먹기만 하는 사람'입니다. 요리하는 사람이 최선을 다해 음식을 차려도, 그저 '먹기만 하는'가족들은 감사할 줄 모릅니다. 심지어 먹고 싶은 생각이 없다는 둥, 맛이 어딘가 어설프다는 둥 배려라고는 없는 말들을 내뱉기도 하죠. 이런 상황에서 요리할 의욕이 생기지 않는 건 당연합니다.​ - page 26

어떤가요?

이런 일 겪고 있지는 않나요?

그래서 그는 우리에게 이렇게 말해주었습니다.

만약 이 글을 읽고 계신 아빠들이 있다면, 여러분들이 기억해야 할 임무가 있습니다

"엄마한테 고맙다는 인사는 했어? 엄마 정말 대단하다, 그치?"

아이들에게 이런 말을 건네주세요. 저 역시 아빠이니 스스로도 유념하겠습니다. - page 85

모든 요구에 응하지 않아도 괜찮습니다. 무리하지 않는 범위에서, 할 수 있는 일만 해도 충분합니다.

'나는 오늘도 열심히 노력했어!'라는 생각이 드는 날에는 솔직하게 가족들에게 스스로 어필하세요.

"힘들긴 했지만, 오늘도 엄마는 모두를 위해 최선을 다했어!"라고요. 이것이 포인트입니다. 잘하는 것이 당연하고, 해주는 것이 당연한 것이 아님을, 많은 노력이 필요하다는 사실을 강조하는 거죠. "엄마 이것 좀 봐봐~"라고 말하는 아이처럼, 칭찬받고 싶은 마음을 표현해 보세요. - page 84 ~ 85

고독한 자신과의 싸움이자, 근거 없는 죄책감과의 싸움인 '집밥 만들기'.

이에 대해 'OO 해야 한다'라는 생각에 얽매이지 말고, '이 정도면 괜찮겠다' 부담에서 해방되기를, 무엇보다 서로가 배려하는 마음으로 감사함을 전하는 것이 행복한 '집밥'이 된다는 것을 일러주었습니다.

제가 한마디만 드려도 될까요? 그저, 진심으로 감사합니다. 여러분들이 최고예요. 부디 세상과 가족보다 자신을 먼저 소중히 여겨주세요. 스스로를 위로해 주세요. 진심으로 감사합니다. - page 222

오늘도 부엌에 서 있는 모든 이들에게 전한 그의 진심으로 입가에 미소를 지니며 즐거운 식사 준비를 해 봅니다.

나를 나답게 하는 말들 - 『대화의 밀도』

대화의 밀도 - 나를 나답게 하는 말들
류재언 지음 / 라이프레코드 / 2023년 1월

사람과 사람이 마주하여 이야기를 주고받는 '대화'.

좋은 대화가 있을 수도 있지만 서로 감정이 틀어지는 대화도 있기 마련입니다.

그래서 저에겐 '대화'가 참 어렵기만 합니다.

아마 누구나 다 그렇지 않을까!

좋은 대화를 나누고 싶은 것...

그래서 이 책을 읽어보았는지도 모르겠습니다.

『협상 바이블』 저자 류재언 변호사의 신간 에세이,

서정적인 문장과 짙은 대화 속에 숨겨진

공감과 치유의 이야기,

그 속에 담긴 온화하고 현명한 사람들의 대화 방식

"저마다 대화의 밀도가 다르다."

『대화의 밀도』

그냥 아무 말 하지 않아도 대화의 공백이 어색하지 않는 대화.

사소한 일상이 자연스럽게 공유되는 대화.

서로의 감정을 과장해서 드러내지 않아도 되는 대화.

툭 하고 맥락 없이 생각을 털어놔도 불편함이 없는 대화.

서로를 향한 조언이 애정에 기반해서 별다른 오해를 일으키지 않는대화.

저마다 대화의 밀도가 다르지만...

깊은 정서적 교감을 주고받는 사람과 나누는 대화.

이 대화를 통해 결국은 '나'를 발견해나가는 과정이었음에

"좋은 대화는 잊을 수 없고,

나쁜 대화는 견딜 수 없다."

처럼 좋은 사람들과 밀도 있는 대화를 나누는 것의 중요성을 깨닫게 되었습니다.

대화에 '상어식 대화'와 '고래식 대화'가 있다고 하였습니다.

초반부터 날카롭게 파고들어 대화의 주도권을 빼앗고, 평소 별로 마음에 들지 않거나 자기와 다른 주장을 펼치는 먹잇감을 포착한 다음, 비교하고 핀잔을 주고 대놓고 공격하는 방식으로 자신의 존재감을 드러내는 '상어식 대화'.

자연스럽게 대화에 어울려 상대의 이야기를 들어주고 호응하며 경청하는 와중에 필요할 때는 담담한 목소리로 자신의 생각을 이야기하는 '고래식 대화'.

고래는 공격적이지 않지만,

아무도 고래를 만만하게 보지 않는다.

저의 대화를 되짚어보게 되었습니다.

나의 대화는 어떠한가?

안녕한가?

그 어떤 말보다 어려운 '위로가 되는 말'.

힘들 때 힘이 되어 주는 말은 오래도록 기억에 남지만 어떻게 해야할지 망설이게 되는데...

어떤 말을 할지도 중요하지만, 같은 말이라도 어떤 마음을 담아 전할지도 그만큼 중요하다. 진심이 담겨 있는지 여부가, 간섭의 말과 위로의 말을 구분 짓는다.

그리고 이 이야기.

'어쩌겠어. 그냥 참고 말자.'

나만 참으면 괜찮을 거라는 착각.

참는다고 해서 괜찮아지는 건 아무것도 없는데, 괜찮은 척 또 하루를 살아가는 우리에게 전한 말...

부정적인 감정을 표현해도 관계가 나빠지지 않을 수 있다.

아니, 사실 더 나빠질 것도 없는 관계가 대부분이다. 오히려 내 감정을 제 때 솔직하게 이야기해야 비정상의 관계가 정상의 관계로 돌아올 수 있는 여지가 생긴다. 그렇게 정상적인 감정을 표현해도 단절되는 관계라면 어차피 그 관계는 비정상적인 상태였기 때문에 어쩔 수 없다고 생각하자. 비정상적인 관계는 나까지 비정상적이게 만든다. 그런 관계에 집착하지 않아도 잘 살 수 있다. - page 253

나도 내 감정을 표현하고 살 수 있다.

그래도 괜찮다.

그렇게 해서 멀어지면 어쩔 수 없다.

그런 관계에 집착하지 않아도 잘 살 수 있다.

오늘도 만만치 않을 하루가 기다리고 있을텐데...

그런 우리들에게 전해주었던 로빈 윌리엄스가 남긴 이 한 문장이 저의 가슴에도 새겨봅니다.

"당신이 만나는 사람은 누구든 당신이 예상할 수 없는

힘겨운 싸움을 하고 있어요. 언제나, 친절하세요."

-로빈 윌리엄스

이렇게 하루를 살아내는 것도 보통 일이 아니다. 그의 하루도 나의 하루만큼이나 쉽지 않은 하루일 것이다. 그러니 우리, 우리가 만난 인연들에게 먼저 웃자. 그리고 조금 더 친절하자.

바른 우리말 쓰기 - 『바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법』

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 1
현상길 지음, 박빛나 그림 / 유앤북 / 2023년 2월

초등학교 1학년 때는 학교에서 한글을 배우고 짧은 문장들을 받아쓰기로 보곤 했었는데...

2학년이 되니 문장의 수준이 높아짐을 느끼면서 아이 스스로 배우고자 하면서 저에게도 질문 공세를 펼치기 시작하였습니다.

그러다 보니 저 역시도 헷갈리는 어휘들을 마주하게 되고...

뭔가 쉽고도 재밌게 배울 수 있는 책이 없을까...? 찾아보던 차에 발견하게 된 이 책.

일상생활에서 많이 틀리거나 헷갈리는 우리말 어휘 120개.

아이와 함께 읽으며 배우고자 책을 펼쳤습니다.

『바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법』

책을 보자마자 이 귀여운 친구들이 반겨주는데...

'빵빵 가족'

이들에 대한 소개가 있었습니다.

빵빵 가족과 함께 즐겁고 알찬 '빵빵 맞춤법' 공부 시작에 앞서 이 책을 활용하는 방법부터 살펴보면 다음과 같았습니다.

-먼저, 맨 앞에 나오는 두 어휘 중 어느 것이 바른 말인지 생각해 본 후에 본문의 그림과 글을 보면 좋습니다.

-그 다음, '빵빵 가족'의 대화를 읽으면서 누가 맞는 말을 쓰는지 찾아본 뒤에 자신의 생각과 맞는지를 비교해 보면, 더 재미있게 공부할 수 있지요.

-그리고 맨 끝의 '풀이' 부분을 읽고 어휘의 맞춤법에 대한 내용을 자세히 알고 나면, 자주 헷갈리는 우리말을 올바로 알고 곧바로 쓰는 데 자신감이 생길 것입니다.

자!

이제 본격적으로 빵빵 가족을 만나볼까요!!

120개의 어휘들.

보면서 저도 고개를 갸우뚱하며 '어느 것이 맞는 거지?' 아이 몰래 고민도 하게 되는데...

사실 요즘은 글을 쓸 일도 그다지 없고 사람들과 깨톡으로 대화하니 철자가 틀려도 넘어갔었고 소리나는대로 쓰기에 급급했는데...

이번 기회에 아이와 함께 올바로, 곧바로 쓸 수 있게 열심히 배우고 활용하려 합니다.

책 속의 내용을 살짝 살펴보면 다음과 같습니다.

재미나지 않나요!

이 책은 <우리 아이 빵빵 시리즈>의 1권이었고 관용어, 속담, 수수께끼, 사자성어 등 그야말로 어린이들을 위한 빵빵 가족들의 이야기는 무궁무진하니 모든 시리즈를 독파하는 그날까지 저도 아이와 함께 재미나게 익혀보겠습니다.

쓸 수 없었고, 써야만 했다 - 『여자아이 기억』

여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 11월

웬만해선 '노벨 문학상 수상 작가'의 작품은 읽지 않았습니다.

저에겐 난해하기도 했고 구미가 당기지도 않았기에 그저 매년 수상 작가가 호명되면 축하만 할 뿐 스쳐 지나갔었는데...

음......

이번에 제대로 만나게 되었습니다.

2022년 노벨 문학상 수상 작가 '아니 에르노'.

"개인 기억의 뿌리, 소외, 집단적 구속을 밝혀내는 용기와 꾸밈없는 예리함"

으로 노벨 문학상을 수상했다는 그녀.

이미 그녀의 작품이 베스트셀러에서 많이 만나볼 수 있기에 어떤 작품을 만나게 될까...? 했었는데 소설가 백수린의 번역으로 출간된 2016년 작품인 이 책을 읽게 되었습니다.

표지 한가운데에 있는 저 숫자.

무엇을 의미하는 것일지...

쓸 수 없었고, 써야만 했다

불가능한 글쓰기로 남아 있던 그날의 이야기

아니 에르노 작품 세계를 잇는 마지막 퍼즐

『여자아이 기억』

1958년의 여름.

어쩌면 오늘날엔 흐릿해진 장소들 속의 희미한 실루엣이나, '공연 없음', '한밤중 지하실에서 벌어진 검둥이들의 싸움' 따위의 그들이 좋아하던 농담 같은 것으로 쪼그라들어 있을 1958년 여름에 대해 그들의 기억 속엔 오른 지방의 S 캠프에서 그녀와 가깝게 지냈던 이들 중 그녀를 기억하는 사람이 있을까......?

열여덟 살 여자아이...

그 아이에 대한 회상? 기록?

50년이란 세월의 간극에도 갑자기 나타나, 마음을 와해시켜버리고 만 1958년의 그 여자아이데 대한 이야기를 하고 있었습니다.

1958년의 끝까지 가는 것, 그것은 수년에 걸쳐 내가 축적해온 여러 해석들을 산산조각 내겠다는 걸 받아들이는 것이다. 아무것도 윤색하지 말기. 나는 허구의 인물을 축조하는 것이 아니다. 나는 나였던 그 여자아이를 해체하는 것이다. - page 74

처음으로 부모의 울타리를 떠나 자유를 맛보게 된 여자아이.

어른이 된 듯 잡지와 소설 속에서만 접한 사랑을 꿈꾸던 여자아이는 자신의 의사와 상관없이 H라는 대표 지도강사와 밤을 보내게 됩니다.

여자아이는 그와의 관계가 진정한 사랑이라 믿으며 그날의 사건을 합리화하지만, H를 비롯한 다른 이들은 '창녀'라 부르고 '그래도 되는 아이'라 희롱하며 온갖 수모와 굴욕을 당하게 됩니다.

어째서...

그렇다면 굳이 왜? 이 글을 쓰는 것일까?

캠프에서의 밤 이래 일어난 모든 일들이, 추락에서 추락으로 이어져, 이 최초의 글쓰기로 귀결되기라도 하는 것처럼. 그러니까 이것은 글쓰기라는 안식처에 다다르기까지의 위태로운 횡단에 대한 이야기다. 그리고 결국 중요한 것은 일어난 일이 아니라 일어난 일을 가지고 우리가 무엇을 하는가라는 깨달음을 증명하는 이야기. 이런 것은 모두 우리를 안심시켜주는 믿음의 영역에 속한 일이다. 나이를 먹을수록 점점 더 깊이 우리 안에 뿌리내리게 되어 있으나 그 진실을 밝혀내기가 사실상 불가능한 믿음. - page 202

작가는 '그녀'라는 3인칭 대명사를 사용해 현재의 '나'와 마주하며 우리 역시도 여자아이에게서 우리 자신을 발견하고, 어쩌면 기억 속 자신을 이해하고, 위로를 받기를 바라며 이 책을 써 내려간 것이었습니다.

그래서 작가의 글을 읽다 보면 고통이 고스란히 느껴져 쉬이 읽히지는 않았습니다.

자신이었던 그 여자아이를 해체하는 일.

나 역시 그 여자아이를 잊고 싶었다. 정말로 그녀를 잊기를, 그러니까 그녀에 대해서 더 이상 쓰고 싶은 욕구를 갖지 않기를. 그녀와 그녀의 욕망과 광기, 그녀의 어리석음과 오만, 그녀의 허기와 말라버린 피에 대해 써야만 한다고 더 이상 생각하지 않기를. 나는 끝내 그렇게 되지 못했다. - page 16

다정한 손길을 구걸했지만 발로 걷어차이는 개처럼 비참했던 그 느낌을 치열하게 써 내려간 글쓰기.

하지만 이 문장이 그녀가 우리에게 전하고자 하 바가 아닐까 싶었습니다.

나는 말할 수 있다. 그녀는 나고, 내가 바로 그녀라고. - page 109

책을 덮고 나서야 느낄 수 있었던 감정.

고통스러운 기억을 위로하고, 같은 시기에 거의 비슷한 일을 겪은 다른 이들의 경험을 통해 우리가 경험한 것이 지닌 고유성과 고독을 산산조각 내러 상상력이 찾아올 때 느끼는 이 회고적 위안의 기이한 달콤함. - page 127

내 안에 있던 기억의 조각도 새삼 마주하는 시간도 갖게 되었습니다.

사실 한 번 읽었을 땐 큰 감흥이 없었습니다.

초반엔 도통 이해도 할 수 없었고...

두 번째 읽으면서 서서히 문장들이 눈에 들어왔었고...

이 책은 저에게 '조개 속 진주'와도 같았습니다.

다음에 다시 읽게 된다면...

그때의 난 어떤 감정일지......

자꾸만 읽게 될 것 같은 책을 만나게 되었습니다.

[100자평] 모든 것에 화학이 있다

모든 것에 화학이 있다 - 아침부터 저녁까지, 우리 일상 속에 숨겨진 화학
케이트 비버도프 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2023년 2월

화학의 매력을 몸소 느낄 수 있었던 책이었습니다.