상처투성이 청춘이야기 - 『더 걸스』

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

"그해 여름, 나는 열네 살이었고 수전은 열아홉이었다.

나는 그녀의 모든 것이 부러웠다."

책을 소개하는 문구 중 하나였습니다.

조금은 호기심이 일었던 문구였고 십 대들에게 과연 무슨 이야기가 담겨있을지 궁금하였습니다.

음악과 약물, 반전운동이 열병처럼 번지던 광란의 1969년 여름, 자유롭게 살아가는 히피 소녀들에게 매료된 평범한 여자아이 이비가 겪은 갈망과 상실에 대한 고백이라고 설명되어 있었습니다.

그 시대의 십 대들의 모습이 조금은 그려지기 시작하였습니다.

히피 소녀들, 자유에 대한 갈망, 그 속에 숨겨진 진실.

첫 장과 함께 그들과 마주하기 시작하였습니다.

소설은 주인공 '이비'가 과거와 현재를 넘나들면서 이야기가 전개되고 있었습니다.

1969년의 회상과 지금의 자신의 모습.

"오래전 일이지." 내가 새셔에게 말했지만 그 아이는 무표정했다.

"그런데요." 줄리언은 명랑해졌다. "나는 늘 그게 아름답다고 생각했어요. 끔찍하지만 아름답다고." 줄리언이 말했다. "엉망진창으로 만든 표현물이지만 그것도 하나의 표현이잖아요. 그렇죠? 예술적 충동. 창조하기 위해서는 파괴해야 한다는, 그 힌두 뭐시기 같은 거요." - page 22 ~ 23

그리고 이어진 1960년대 말 이야기.

피터가 헨리와 함께 오토바이를 세운 다음 브레이크를 자세히 살펴보았다. "그건 그냥 장식품 같은 거네." 피터가 큰 소리로 말했다. "고치기 되게 쉬워." 하지만 나는 이미 다른 것이 망가져버렸다는 것을 깨달았다. 코니는 의심하는 듯 차가운 눈초리로 나를 살펴보았다. 마치 내가 자신을 배신했다는 듯이. 어쩌면 내가 그랬을 수도 있다. 나는 우리가 해서는 안 되는 일을 저지른 것이었다. 내부의 나약한 단면을 드러냈고, 콩닥콩닥 뛰는 토끼 심장을 내보였다. - page 70

그리고 이어진 충격적인 이야기들.

폭력, 약물, 사건 등.

소녀의 모습은 겉으론 강해보이는 척 하였지만 한없이 나약했고 외로움을 간직하였습니다.

그렇기에 더 그녀가 그럴 수 밖에 없었음을 잠시나마 이해할 수 있었습니다.

내가 혼자라는 것을 잘 알았다. 돌아올 거야, 이건 장난이야. 수전은 이런 식으로 나를, 절대, 버리지 않을 거야. 그렇게 순진한 희망을 품으면서도 나는 내가 내던져졌다는 것을 알고 있었다. 나는 늘어선 나무 옆 어딘가를 맴돌며 어둠 속에 혼자 서 있는 여자애를 저 위에서 내려다 볼 수 있었을 뿐이다. 내가 전혀 모르는 애였다. - page 352

이 소설의 내용은 실제 사건을 모티브로 하였다고 합니다.

1969년 찰스 맨슨과 그를 추종하던 소녀들이 저지른 살인 사건.

이 책의 경우에는 소녀들의 이야기가 담겨있었고 그들이 왜 이런 일을 저지르게 되었는지에 대해, 잔인한 사건의 이야기가 아닌 십 대 소녀의 모습이 담겨 있었습니다.

수전은 유죄 선고를 받았지만 구원을 얻었다. 교도소 성경 단체들에 가입하고, 프라임타임에 인터뷰를 했고, 통신 대학 학위를 받았다. 나는 방관자의 망가진 인생을 얻었다. 아무도 나를 찾지 않기를 바라면서도 아무도 나를 찾지 않을까 봐 두려운, 죄 없는 도망자. - page 391

평생 짊어지고 가야할 죄, 그래도 세상과의 타협을 원하는 그녀의 모습에서 조금이나마 작은 위로를 전하고 싶었습니다.

당신도 구원을 얻을 수 있다고......

가장 아름다운 책 - 『우리는 60년을 연애했습니다』

우리는 60년을 연애했습니다
라오 핑루 글.그림, 남혜선 옮김 / 윌북 / 2016년 9월

이 책의 표지띠에 이런 문구가 있습니다.

"평생 사랑은 한번으로 충분하지"

이 문구를 보는 순간 갑자기 영화 대사가 떠올랐습니다.

"어떻게 사랑이 변하니?"

사랑이란......

간만에 좋은 책을 만난 것 같습니다.

선뜻 마음이 간 이 책.

이 책은 95세 핑루 할아버지가 사랑하는 아내 메이탕을 만나 아내가 세상을 떠나기 전 60년의 시간에 대한 이야기가 담겨있었습니다.

어린 시절부터 연애와 결혼, 이별까지.

자신만의 그림과 글로 기록한 핑루 할아버지의 이야기는 그 어떤 소설보다 더 진한 감동을 전해주었습니다.

그림 역시 한번도 정식으로 교육받은 적이 없다는데 그렇기에 더 그의 순박함이 묻어 있었고 아내에 대한 사랑이 담겨 있었고 가족에 대한 그리움 역시도 담겨 있었습니다.

이야기 역시 단순하게 서술하지만 그 속엔 그만의 느낌이 담겨 있었습니다.

그래서일까......

너무나도 아름답지만 왠지 모르게 슬픔이 묻어 있었습니다.

어릴 적부터 얼굴 꾸미는 것을 좋아하고 , 유행도 잘 아는 사람, 메이탕.

그녀와는 운명이었을 겁니다.

어린 시절부터 인연 아닌 인연으로 살아가다가 결국엔 부부의 연을 맺게 된 두 사람.

하지만 그들이 처한 사회적 상황은 알콩달콩 신혼부부로 살아가는 것에 제약을 두었고 아이 여럿을 혼자서 키우며 살아가게됨은 읽는 독자로써도 그 시대를 원망하게 만들었습니다.

그래도 그들에게 한결같은 믿음과 사랑이 있었기에 우리에게 이렇게 아름다운 책으로 남겨주며 '사랑'의 의미를 되새기게 해 주었습니다.

할아버지의 인생 가치가 너무나 인상적이었습니다.

"사람은 초심이 변해서는 안 되는 거라오."

"두 분 사이의 그 첫 마음이라는 게 사실 두 분 부모님들끼리 정한 약속에 불과한 거 아닌가 생각하는 사람들도 있어요."

"그건 그냥 실마리인 거야. 나중에 같이 산 건 우리 두 사람이니까. 그게 제일 소중한 거라오. 인생에서 가장 진실한 게 바로 그거예요." - page 14

또한 그녀의 마지막 모습이 아직도 마음을 웅클하게 하였습니다.

3월 19일 오전, 메이탕을 보러 병원에 가니 딸 윈홍이 곁을 지키고 있었다. 10시쯤, 갑자기 의사와 간호사들이 달려와 응급 조치에 나섰다. 처음에 눈을 감고 있던 메이탕이 갑자기 눈을 뜨더니 한동안 어딘가를 바라보았다. 아마도 사람들 속에 섞여 있던 나를 본 걸 게다. 메이탕의 오른쪽 눈가가 차츰 젖어들더니 서서히 눈물 방울이 맺혔다. 그리고 몇 초 지났을까. 다시 눈을 감은 메이탕은 의식을 잃었고, 사람들이 몸을 건드려도 반응을 보이지 않았다.

(중략)

젊어 연애할 적에 둘 다 먹고살 걱정은 전혀 하지 않았다. 그때 메이탕이 내게 말했었다. 둘이서 조용한 시골로 들어가 땅뙈기 하나 마련해 무명옷 입고 푸성귀 먹으며 소박하게 살고 싶다고. 어쩌면 젊은 날의 낭만이었는지도 모르겠다. 전원적인 목가 속에 담긴 전통적인 삶이 이미 그 생명을 다해가고 있다는 것을 모른 채. - page 286

할아버지는 이 책을 통해 우리에게 전하고 싶은 이야기가 있다고 하였습니다.

"이 화첩에 많은 이야기를 써놓으셨는데, 후손들이 기억해주었으면 하고 제일 바라는 게 있따면 어떤 건가요?"

"충실하고 너그러운 사람이 되어야 한다는 거지요. 그런 사람이 결국 오래 갈 수 있으니까요." - page 21

할아버지의 바람이 귓가에 맴돌았습니다.

그리고 저 역시도 '사랑'의 의미를 다시 되새길 수 있었습니다.

사랑은 변하는 것이 아니라는 것.

청춘 코칭 - 『대책 없이 용감한 청춘』

대책 없이 용감한 청춘 - 커뮤니케이션 스킬 전문가 박사무엘의 유쾌한 청춘 코칭
박사무엘 지음 / 밥북 / 2016년 9월

'청춘'이라는 단어는 역동적이면서도 희망이 보이곤 하였습니다.

하지만 언제부터 '청춘은 아파야 청춘이다'고 말하는 책이 등장하기도 하고 '삼포세대', '4포세대'라는 단어가 자연스레 등장하기 시작하였습니다.

되돌아보니 저 역시도 청춘이라고 불리던 시기엔 졸업 후 취업에 대해, 다가올 미래에 대한 걱정과 두려움으로 남들이 하는 것을 따라하면서 나만의 삶을 살아가지 못하고 시간이 흘러흘러 지금처럼 살아가는지도 모르겠습니다.

왜 그땐 하지 못했을까......

그런 아쉬움과 함께......

책의 제목이 마음에 들었습니다.

'용감한 청춘'.

제가 꿈꾸던 청춘의 모습과 닮아있진 않을까 생각이 들었습니다.

비록 저는 못하였지만 그녀가 알려줄 청춘 코칭.

이를 통해 자신의 꿈을 향해 달려가는 이들을 생각하며 책을 읽었습니다.

책의 첫 장부터 우리가 익숙히 들었던 질문이 나옵니다.

"너 이다음에 커서 뭐 될래?" - page 14

아주 어린 시절에는 되고 싶은 것이 많았었는데 조금씩 성장하면서는 그저 평범한 직장인이라도 되고 싶다고 했었습니다.

이 질문을 새삼 듣게 되니 지금의 저에게도 질문을 하게 되었습니다.

"어떤 삶을 살아갈래?"

그녀는 명쾌한 해답이 인상깊었습니다.

"너 이다음에 커서 뭐 될래?"라는 질문의 해답은

기회 될 때마다 주눅 들지 말고 그 즉시 시작하는 데 있다. - page 19

아마 우리는 성장하면서 누구나 '성장통'을 겪을 것입니다.

저 역시도 그런 시기가 있었지만 그 시기를 어떻게 극복하느냐에 따라서 자신의 행복, 꿈을 향한 발걸음이 정해지는 것 같습니다.

저는 그저 주저하고만 말았었습니다.

사회 탓이라며 원망하였었고 환경을 탓했었고 내 자신을 탓하곤 하였었습니다.

그래서 이렇게 후회만 쌓이고 꿈이 사라진 것일까......

하지만 그녀는 저와는 달리 <아픈 만큼 성장한다>며 이렇게 이야기 하였습니다.

첫째, 예측이 불가한 감정적인 분출이 나타나는 충동적 행동을 조절하자. 둘째, 아픔을 받아들이는 방법을 찾자. 자기 자신과의 대화를 많이 나누는 것도 하나의 방법이다. 셋째, 조급하게 서둘지 말고 기다려주자. 넷째, 설득하는 것도 중요하지만, 납득시키자. - page 57

도약은 몸을 위로 솟구치는 일, 점프다. 더 높은 단계로 발전하기 위해서는 온몸으로 힘을 다 써야만 올라간다. 몸이 공중에 뜨도록 애쓰는 것이 위대한 청춘의 몫이다. - page 60

결국 멈추지 말고 자신의 꿈을 향해 무모하더라도, 조금은 더디더라도 그 길을 향해 달려가자고 이야기 해 주었습니다.

책의 마지막 부분엔 이런 문장이 있습니다.

좋은 직장이냐 아니냐의 기준보다 자신이 어떤 사람으로서 일하느냐가 자신의 인생을 달라지게 한다. 최고는 어디에서든 최선을 다한다. 주어진 환경에 불평하지 않고 끊임없이 노력하여 자신의 일을 하자. 그럴 때 뛰어난 사람이라 인정받는다. 상대방의 인정에 목숨 거는 것이 아니라, 자신이 잘하는 일을 하면서 행복하게 살기 위해 끊임없이 자기관리를 해야 한다. 자신이 꿈꾸는 세상과 진짜 인생을 살기 위해선 자기 자신에게 질문하고 답해야 한다. - page 211

책을 읽곤 제 자신에게 질문을 합니다.

너의 꿈은 무엇이니?

그 해답을 위해 오늘부터 죽어도 Go!를 외쳐봅니다.

복음서 시리즈 추리소설 - 『당신의 정원 나무 아래』

당신의 정원 나무 아래 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 40
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 9월

언제나 추리물은 선택이 아닌 필수사항이었습니다.

손에 땀을 쥐게 하는, 심장의 쫄깃함.

마지막엔 반전.

그렇기에 이 소설들은 한 번 읽기 시작하면 그 끝을 봐야 손에서 떠나보낼 수 있었습니다.

이번 이 책은 <CWA 인터내셔널 대거상>을 수상한 작품이었습니다.

이 상은  영국추리작가협회의 상이며 이 상을 비롯해 예술의 본고장인 프랑스에서는 <미스테르 비평가상>, 일본 본격미스터리 BEST10 선정작이라고 합니다.

어마어마한 상들을 거머쥔 이 책.

어떤 사건이 저를 반겨줄지 벌써부터 기대가 되었습니다.

책의 첫 장 첫 문장에는 다음과 같이 쓰여있습니다.

"피에르, 마당에 좀 이상한 게 있어요." 소피아가 말했다. - page 7

마당에 정체모를 나무 한 그루.

이 책의 제목과 연관되는 대목이었습니다.

'너도밤나무'.

'너도'라? 너의 존재. - page 12

그리고 소피아에게만 느껴지는 죽음의 냄새, 실종,그리고 10여일 후, 그녀로 추정되는 불에 탄 시체.

어느 대목 하나하나 모두 제 심장을 쫄깃하게 만들었습니다.

읽을수록 제가 이 책 속에 빠져들어 그 곳에 있는 것 같아서 두려움마저 느꼈습니다.

이 소설 속엔 강력계 형사인 르게넥, 남편 피에르, 조카 알렉상드라, 쥘리에트의 남동생, 소피아의 아버지 등 용의자들의 이야기가 나옵니다.

다른 추리소설과는 달리 이 소설은 추리 소설이라고 하기엔 강력계 형사의 활약이 두드러진 것이 아니었기에 더 흥미롭게 읽을 수 있었습니다.

형사와 역사학자들이 풀어내는 사건 해결방식.

조금은 어설프게 보이기도 하였고 의견이 안맞는 것 같았지만 후반부로 갈수록 그들의 추리는 톱니바퀴처럼 잘 맞물려 가는 것을 볼 수 있었습니다.

이 책이 복음서 시리즈의 첫번째 이야기로 알려진 <죽은 자들이여 일어나라>가 재출판된 작품이었습니다.

아마도 소설 속의 인물들로 하여금 그러했을 것입니다.

마태복음의 '마티아스 들라마르', 마가복음의 '마르크 방두슬레', 누가복음의 '뤼시앵 드베르누아'.

이들의 별칭과 함께 어울러진 사건과 그 해결모습.

처음 접해본 접근방식이라 신선한 충격이었고 그래서 더 재미나게 읽었습니다.

이 책에서 인상깊은 구절이 있었습니다.

"이보게 친구, '정점에 도달하려고 추구하다 보면, 일반적으로 감추어져 있게 마련인 본질에 가 닿게 되어 있다네.'" - page 261

이 문구가 이 소설의 전부를 의미해 주었습니다.

이 소설을 읽고나니 그녀의 다음 작품들이 궁금하였습니다.

『죽음 자의 심판』, 『트라이던트』가 그녀의 대표작이라고 하는데 찾아 읽어봐야 겠습니다.

덴마크 행복의 원천 - 『휘게 라이프』

휘게 라이프, 편안하게 함께 따뜻하게 - 덴마크 행복의 원천
마이크 비킹 지음, 정여진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

행복지수 1위 나라는?

누구나 알 것 입니다.

바로 덴마크!

그 곳 사람들은 우리와 무엇이 다르기에 행복지수가 우리는 107위인데 그들은 1위를 하는지 궁금하였습니다.

하긴 우리나라 사람들을 가만히 들여다보면 출퇴근 길만 보더라도 조금은 알듯도 합니다.

누가 알려준 적도 없는데 아침 일찍 일어나 지옥철을 타고 부랴부랴 회사에 달려가 퇴근은 상사의 퇴근 시간 후가 되고 회식은 눈치껏, 돌아오는 길은 지친 하루의 고단함 뿐.

이 책은 덴마크 사람들의 먹고, 입고, 살고, 사랑하는 법을 서술하였다고 합니다.

다 읽고 나면 저 역시도 행복지수가 올라갈 수 있을지 기대하며 첫 장을 펼쳤습니다.

'휘게'?

이 단어가 처음 접하여서 생소하였습니다.

무슨 뜻이지?

저와 같은 독자가 있을까봐 첫 장부터 설명을 해 주었습니다.

'휘게'는 설명하는 게 아니라,

그저 느끼는 것이다

'휘게'는 사물에 관한 것이라기보다는 어떤 정취나 경험과 관련되어 있다. 특히 사랑하는 사람들과 함께 있는 느낌과 관련이 있다. 집에 머무는 느낌, 안전한 느낌, 세상으로부터 보호받는 느낌, 그래서 긴장을 풀어도 될 것 같은 그런 느낌 말이다. 이때 우리는 삶의 크고 작은 일들에 대해 끝없이 대화를 이어가거나, 서로 아무 말 없이 안온한 기분에 휩싸이거나, 아니면 혼자서 조용히 차 한 잔을 음미하게 된다. - page 4 ~ 5

휘게는 곧 우리가 느끼는 감정을 의미한다는 것을 알 수 있었습니다.

즉,

휘게 = 행복을 느끼는 것!

이라고 생각되었습니다.

덴마크 사람들이 행복한 이유 중 하나는 일과 개인의 삶을 균형 있게 분배하기 때문이라고 합니다.

가족과의 시간, 친구와의 시간.

우리는 웃프게도 가족과의 시간보다는 직장에서 동료들과 있는 시간이 더 많기에 위계질서가 있는 직장생활이 주는 스트레스가 아무래도 우리가 행복하지 못한 이유 중 하나인 것 같습니다.

또한 요즘 익히 들어서 알고 있는 느리고 단순한 삶, 심플 라이프.

이는 단순함과 겸손함으로 흔히 말하는 작은 행복, 소소한 즐거움을 느낄 수 있는 것을 의미하는 것 같았습니다.

결국 휘게 라이프는 삶의 가장 단순한 것에서 느끼는 기쁨과 우리 주변의 사람들과의 친밀감, 국가적인 안정이 보장되면 더욱 좋아진다는 점을 발견할 수 있었습니다.

저는 휘게어 중에 이 단어가 마음에 와 닿았습니다.

프레다스휘게 Fredagshygge / 쇤다스휘게

금요일이나 일요일의 휘게. 프레다스휘게는 바쁜 한 주를 보낸 후 가족들과 함께 소파에 웅크리고 앉아 TV를 보는 것을 뜻한다. 쇤다스휘게는 일이 잘 풀리지 않을 때 따스한 담요에 둘러싸여 차 한 잔과 함께 책을 읽거나 음악을 듣는 일, 혹은 산책을 즐기며 느릿느릿 하루를 보내는 것을 말한다.

"오래 전부터 그 가족의 프레다스휘게는 사탕을 먹으며 디즈니 영화를 보는 것이다."  - page 56

책 속에는 그들의 요리법도 제시되어 있었고 그들의 주거공간, 생활모습이 적혀 있었습니다.

부러워 보였지만 누구나 마음 먹으면 할 수 있는 것들이었습니다.

지금 당장 행복해지는 휘게 10계명도 명시되어 있었습니다.

1. 분위기

조명을 조금 어둡게 한다.

2. 지금 이 순간

현재에 충실하라. 휴대전화를 끈다.

3. 달콤한 음식

커피, 초콜릿, 쿠키, 케이크, 사탕. 더 주세요!

4. 평등

'나'보다는 '우리'. 뭔가를 함께하거나 TV를 함께 시청한다.

5. 감사

만끽하라. 오늘이 인생 최고의 날인지도 모른다.

6. 조화

당신이 무엇을 성취했든 뽐낼 필요가 없다.

7. 편안함

휴식을 취한다. 긴장을 풀고 쉬는 것이 가장 중요하다.

8. 휴전

감정 소모는 그만. 정치에 관해서라면 나중에 얘기한다.

9. 화목

추억에 대해 이야기를 나눔으로써 관계를 다져보자.

10. 보금자리

이곳은 당신의 세계다. 평화롭고 안전한 장소다. - page 32

아마 행복은 마음먹기 달려있다는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다.

휘게 라이프.

그들이 알려준 '휘게'스러움을 저 역시도 가족과 함께 오는 주말에 실천해 볼까 합니다.