나는 엄마다 - 『엄마의 자존감 공부』

엄마의 자존감 공부 - 천 번을 미안해도 나는 엄마다
김미경 지음 / 21세기북스 / 2017년 11월

아이를 낳고나면 누구나 '엄마'가 되는 줄 알았습니다.

하지만 '엄마'라는 역할도 처음이고 아이의 인생의 지름길을 선사해 줄 사람이 '엄마', 바로 '나'라는 점을 깨달으면서 점점 '엄마'라는 것이 두려워졌었습니다.

그래서 육아서적에 많이 의존하곤 하였습니다.

선배맘들의 이야기를 들으면서 그렇게하면 될 거라고 생각했습니다.

하지만 맘처럼 쉽진 않고 자꾸만 아이를 보채고 짜증내는 내 모습을 바라보며 과연 나는 진정한 엄마가 될 수 있을까 반성에 반성을 하곤 합니다.

어떻게 해야 아이에게 좋은 엄마가 될 수 있을까......

제가 좋아하는 언니, '김미경'씨가 책을 출간하였습니다.

『엄마의 자존감 공부』

이번엔 '엄마'들에게 외치는 그녀의 한 마디.

천 번을 미안해도 나는 엄마다

이 말 한 마디에 눈물이 핑 돌았습니다.

흔들리는 엄마들을 위한

김미경의 토닥토닥 마음 처방전

제 마음도 그녀에게 처방을 받아야겠습니다.

엄마들도 엄마가 처음이라 다소 미숙하지만 엄마 노릇을 꽤 잘한다고 합니다.

하지만 그런 엄마들에게도 아이가 학교에 들어가면서부터 문제가 시작된다고 합니다.

세상이 주는 상처로부터 어떻게 하면 아이가 스스로를 지킬 수 있을지, 어떻게 하면 아이가 열정을 가지고 행복하게 살 수 있을지를 더 이상 연구하지 않는다. 당장 아이의 '머리'를 키우는 게 급하기 때문이다. - page 27

안타깝지만 이것이 현실이라는 것......

그래서 아이 역시도 자신이 갖고 태어난 첫 번째 마음, 자존감이 무너진다고 합니다.

생명이 커나가는 데 가장 중요한 감정이 자존감이다. 자존감은 스스로 '나는 괜찮은 사람이야'라고 느끼는 감정이다. 남들이 뭐라고 하건 간에 내가 나 스스로를 인정하고 귀하게 여기는 감정이다. 이런 자존감은 살아가면서 가장 중심이 되고 밑바탕이 되는 감정이라서 갑자기 사라지거나 생기는 게 아니다. 몸이 커가듯이 자존감도 서서히 자라면서 인생에 크고 작은 영향을 끼친다. 마치 '마음의 필터'처럼 일상의 모든 감정과 사건들은 일단 자존감을 통과한다. - page 27

그리고 이어진 그녀의 충고.

나를 낳아준 사람, 어릴 때는 세상의 전부와 다를 바 없는 부모에게서 인정받지 못하고 사랑받지 못한 상처는 삶 자체를 무기력하게 만들어버린다. 나를 지키는 힘이 없으니 사소한 일에도 흔들리고, 나를 키우는 힘이 없으니 하고 싶은 게 생겨도 도전하지 못한다. - page 30

이처럼 중요한 '자존감'.

아이의 자존감을 키우기 위한 방법을 그녀만의 방식으로 이야기하고 있었습니다.

아마 이 말이 그녀가 우리에게 하고싶은 말이 아니었을까 생각이 되었습니다.

아이를 키운다는 것은 생명을 키우는 일이지 20년 만에 끝나는 프로젝트가 아니다. 아이는 부모에게 성과를 주려고 태어난 존재가 아니라 나랑 살기 위해 온 소중한 사람이다. 살다 보면 저절로 아이가 꽃피는 시기가 오고, 그때 옆에서 같이 기뻐해주고 안아주는 게 엄마다. - page 72

그저 같이 살아가면서 서로의 삶을 꾸려가는 것.

그 속에서 좋은 일, 슬픈 일이 있으면 '함께' 한다는 것.

그것만으로도 '엄마'는 '엄마'라는 것이었습니다.

그녀가 전하는 이야기.

그녀의 이야기에 공감을 하고 위로를 받을 수 있었던 것은 경험에서 우러나온 진정성이 있었기 때문입니다.

그녀의 <프롤로그>에서 전한 이야기가 자꾸만 머릿속에 맴돌았습니다.

엄마로 살면서 모든 걸 잘할 수는 없다. 엄마는 신이 아니다. 엄마도 실수를 한다. 아이들에게 미안한 일이 한두 가지가 아니다. 그러나 매일매일 미안해도 우리는 엄마로 살아야 한다. 천 번을 미안해도 엄마로서의 자존감을 채워가야 한다. - page 10

그녀를 통해 '자존감'이 무엇인지, 어떻게 연습해야하는지에 대해서 알게되었습니다.

이제라도 '자존감 있는 아이'로 저 역시도 자존감 공부를 하면서 같이 성장해야겠습니다.

내 인생을 찾는 여행 - 『세상 끝자락 도서관』

세상 끝자락 도서관 ㅣ 팝콘북
펠리시티 해이스 매코이 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2017년 10월

차가운 바람이 불기 시작하면서 마음 따뜻한 이야기가 그리워지곤 합니다.

그러다 발견하게 된 이 책, 『세상 끝자락 도서관』.

아일랜드 작은 마을의 도서관을 구하기 위해

고군분투하며 보금자리를 찾아가는 한나와

유쾌한 마을 사람들의 감동 코믹 스토리

그들의 유쾌하고도 감동적인 이야기가 궁금하였습니다.

이 소설의 주인공 '한나'.

그녀는 화려한 도시 런던에서의 결혼생활을 마치고 자신이 태어나고 자란 곳 아일랜드 피파란 반도의 작은 마을 '리스벡'으로 돌아오게 됩니다.

그리고 시작된 그녀의 두 번째 인생, '도서관 사서'.

하지만 이 도서관마저 폐관될 위기에 처하고 이로인해 그녀의 일상에 변화가 일어나기 시작합니다.

그녀의 화려했던 결혼생활을 끝낼 수 밖에 없었던 이유.

이는 남편의 바람피우는 현장을 목격했기 때문입니다.

황당한 것은 그의 남편은 결혼 전부터 다른 여성과의 만남을 즐겨왔었고 결혼 후에도 변함없이, 오히려 바람을 피웠음에도 뻔뻔하기까지한 그의 태도에 그녀는 딸을 데리고 자신의 고향집으로 살게 됩니다.

그리고 시작된 그녀의 홀로서기.

사실 그녀는 다른 이에게 자신의 마음을 터놓지 못하는 성격에 이혼할 때 무일푼으로 돌아왔기에 살아가는데 점점 힘겨움을 느끼고 '도서관 사서'로써의 일을 시작하게 되는 것이었습니다.

하지만 도서관 역시도 폐관의 위기가 처해지고 이 도서관을 지키고자 함께 일하는 이들과 마을 사람들의 고군분투를 통해 우리 주변에 당연히 있던 것의 가치를 되돌아보게끔 해주며 이야기는 끝을 맺습니다.

책 속엔 인상깊은 문장들이 있었습니다.

몇 년 전 아빠는 재즈에게 행복이 인생에서 가장 중요하다고 말했다. 당시 재즈는 어렸는데도 그 생각이 조금은 위험하다고 생각했다. 혼자 사는 세상이 아니기 때문에, 행복은 주변 사람들에 의해 많이 좌우된다. 그래서 행복이 가장 중요하다면 내 인생은 알게 모르게 다른 사람의 손에 달려 있다는 뜻이 된다.

재즈의 생각은 달랐다. 자신의 인생에서 좋든 나쁘든 사소하든 가장 중요한 것은 경험이었다. 그리고 논쟁에서 반드시 이겨야 하는 것도 아니다. - page 167

"저는 처음부터 시작하려고 합니다. 끝까지 가 보고 멈출 거예요. 그게 내 인생에서 주어진 과제에 접근하는 나만의 방식입니다." - page 241

"왜 그렇게 화가 난 거예요?"

한나는 정확하게 설명할 수가 없었다. 그 직접적인 질문이 한나 내부의 빗장을 열어 버린 것처럼 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 얼마나 바보 같았으면 남자들이 그렇게 쉽게 자신을 속일 수 있었을까?

...

미카엘 수녀가 간간이 던지는 질문에 답하며 한나는 말콤의 바람, 팀의 배신, 매기의 집의 복원 계획, 그리고 실업과 부채로 위협받는 현실을 모조리 쏟아 냈다. 당연히 화가 났고, 소리 내어 울며 무슨 일이 일어나고 있는지를 전혀 눈치채지 못한 자신이 바보천치처럼 느껴졌다. 자신 외에 누구를 탓할 수 있겠는가?

...

수녀는 옆에 앉아서 아무 말도 하지 않았다. 한나는 티슈를 찾아 코를 풀었다. 갑자기 피곤함을 느꼈다. 머리를 무릎에 대고 싶은 충동을 참고, 미카엘 수녀를 보았다. 연한 파란 눈이 사려 깊게 한나의 눈을 바라보았다.

"한마디 할게요. 당신은 정말 시간을 너무 낭비하고 있어요."

전혀 기대하지 못했던 대답이었다. 미카엘 수녀는 신발로 자갈길을 긁었다.

"당신의 남편은 바람을 피웠고, 슬래터리라는 남자는 거짓말쟁이예요. 당신이 부끄러워할 일은 아무것도 없어요. 그런데도 당신은 앉아서 훌쩍거리고 있어요. 정신을 차려야 할 때인데도 말이에요. 그게 용서받을 수 없는 죄예요." - page 254 ~ 255

이 소설을 읽으면서 자연 속에 작지만 마음만은 풍성한 한 마을을 알게 되었습니다.

그리고 '한나'의 모습을 보면서 처음엔 자신의 처지에 이러지도 저러지도 못하는 모습에서 답답함을 느꼈지만 나중엔 점점 자신의 모습을 되찾으면서 앞으로 나아가는 모습에 응원의 박수를 쳐주고 있었습니다.

'도서관'이라는 공간.

책으로 가득하지만 그 속엔 옛 사람들의 이야기에서부터 지금의 우리들의 이야기가 가득한 공간이었습니다.

또한 한 마을에 그저 존재하는 것이 아니라 마을 사람들과 같이 웃고 우는 공간임을 깨닫게 해 주었습니다.

읽고나니 우리 동네의 도서관을 떠올리게 했습니다.

작지만 많은 이야기가 있는 곳.

아이와 손을 잡고 우리의 도서관을 가 그곳의 이야기에 귀를 기울여보아야겠습니다.

과연 그 곳엔 어떤 사연이 있을지......

마음을 새기는 일 - 『돌 위에 새긴 생각』

돌위에 새긴 생각
정민 엮음 / 열림원 / 2017년 10월

책 제목에서 단순한 호기심이 생겼습니다.

『돌 위에 새긴 생각』 

돌 위에?

그런데 의미심장한 문구가 제 눈에 확 띄었습니다.

돌에 글자를 새기는 것은

마음을 새기는 일이다

돌 위엔 어떤 글자가 새겨져있을지......

그 글자가 전하는 의미는......

단순한 호기심에서 많은 생각을 가지게 한 이 책.

짧은 듯 긴 여운을 선사해 주었습니다.

<책을 펴내며>를 읽어내려가다보면 이런 이야기가 있습니다.

전각은 서예와 조각, 회화와 구성을 포괄하는 종합예술이다. 돌 하나하나의 구성과 포치도 그렇지만, 그 행간에 담겨 있는 옛사람의 숨결이 뜨겁기만 하다.

...

돌 위에 새겨진 옛사람들의 생각을 따라 읽다가 어느새 나는 지금 여기의 삶을 돌아보게 된다. 한 획 한 획 칼날이 지나간 자리에 간난과 고민의 한 시절을 살았던 선인들의 열정과 애환이 담겨있다. 막상 그때 거기와 지금 여기가 달라진 것이 하나도 없다는 사실이 씁쓸하다. - page 8

그래서 책 속에 담긴 전각들을 하나씩 읽다보면 어느새 나 역시도 지금까지의 삶을 되돌아보게 되었습니다.

과연 나는 어떻게 살아왔으며 앞으론 어떻게 살아가야하는 것일까......

인상깊은 전각이 있었습니다.

人生不滿百

常懷千歲憂

인생이 백 년을 못 채우건만

언제나 천 년 근심 품고 사누나.

잠시 왔다 가는 인생에 근심을 어이 이리 끝이 없느뇨.

근심에 짓눌려 인생의 향기가 날로 시들어가니

나는 이것을 슬퍼한다. - page 56

世短意常多

세상은 짧고 생각은 늘 많다.

잠깐 살다 가는 길에 스쳐가는 생각들 어이 이리 많으냐. - page 160

전각들을 보고나니 어느새 몇몇 글자는 제 가슴에 새겨지는 것을 느낄 수 있었습니다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 옛 선인들의 말씀에 귀를 기울여야하는 이유를 깨달을 수 있었습니다.

결국 인생사에 대한 이야기는 그 때나 지금이나 달라진 것이 없음에 저 역시도 씁쓸함을 느낄 수 있었습니다.

한 자씩 새겨진 옛 사람들의 생각에 잠시 귀를 기울이며 생각에 잠겨 봅니다.

다시 그림책을 읽다 - 『그림책에 마음을 묻다』

그림책에 마음을 묻다 - 그림책이 건네는 다정한 위로
최혜진 지음 / 북라이프 / 2017년 11월

아이를 키우다보니 자연스럽게 접하게 되는 그림책들.

아이들의 감성을 자극할 뿐만 아니라 어른인 저에게도 감동을 주곤하여 아이보다 더 좋아하는 그림책이 있곤 합니다.

그런 그림책이 우리의 마음을 다독여준다는 이 책, 『그림책에 마음을 묻다』.

"당신의 마음을 다독여줄 그림책을 처방해드립니다."

저에게는 어떤 그림책이 저에게 위로를 선사할까요......

책을 펼치면 우선 맞이하게 되는 문장.

외롭고 지치고 상처받고 혼란스러운

당신의 마음을 다독여줄

그림책을 처방해드립니다.

왠지모르게 이 문장만으로도 제 마음이 위로를 받는 것 같았습니다.

책 속엔 21권의 그림책이 소개되어 있었습니다.

각각의 그림책에는 그에 따른 처방이 제시되어 있었고 그 그림책을 읽어보지 않았더라도 책 속에 소개가 되어있어서 책 속의 또 다른 책을 읽는 느낌마저 들었습니다.

그리고 소개된 그림책들을 소장한다면 아이에게도 좋은 이야기를, 어른인 저에게는 위로를 선물할 것 같아 아이와 손을 잡고 서점에 가 한 권씩 사야겠다는 마음이 들었습니다.

저에게 처방할 그림책은 『구멍』이었습니다.

내성적인 성격에 집안 살림과 육아로 인해 점점 제 자신이 초라하게 느껴지는 나.

그런 저에게 『구멍』이란 책은 이런 처방을 내려줍니다.

《구멍》은 조금은 낯선 시각을 제시합니다. 결여를 항시적 존재로 여기고, 나아가 '마땅히 있어야 할 게 없어 문제'라는 판단으로부터 거리를 두는 시각입니다. 종종걸음을 하느라 잔뜩 힘이 들어간 어깨에 내려앉아 꼭 알맞은 온도와 무게로 어루만지는 손길 같은 작품입니다. - page 35

이 동화의 주인공은 새로 이사한 집의 한쪽 벽에 있는 '구멍'으로 인해 일어나는 에피소드를 담았습니다.

구멍을 처리하기 위해 이삿짐 박스 안에 구멍을 담아 실험실로 가는 길에 만나게 되는 구멍의 변신.

그리고 도착한 실험실에서는 구멍의 정체를 파악하기 위해 고군분투를 하고 집으로 돌아온 주인공은 발코니에서 따뜻한 차 한잔과 책을 즐기며 보름달(구멍)을 감상하며 잠을 청하게 됩니다.

그리고 책의 첫 장면처럼 구멍은 언제나 그 자리에 있으며 이야기는 끝을 맺습니다.

그래서 이 책을 읽고나서 자신의 '구멍'에 대해 생각하는 계기를 준다고 하였습니다.

내 안의 '구멍'은 과연 내가 바꿀 수 있는지 내 의지로 바꿀 수 없는 것인지......

중요한 건 구멍이 무조건 나쁘거나 없애야만 하는 대상이 아니라는 점을 인식하고 인생의 칼자루를 쥔 쪽은 자신이라는 사실을 받아들이는 겁니다. 구멍은 내 뜻과 상관없이 찾아왔지만 구멍에 이런 의미를 부여할지는 스스로 선택할 수 있습니다. - page 40 ~ 41

그리고 인상깊었던 그림책이 있었습니다.

바로 『방긋 아가씨』.

이 그림책의 내용은 크고 화려한 궁궐에 살지만 마음 둘 곳 없는 왕비에게 찾아온 아가씨에 대한 이야기입니다.

아가씨는 태어난 이후 한 번도 웃은 적이 없어 왕비의 걱정은 쌓여만가고 결국 아가씨가 웃게 된 것은 바로 이것이었습니다.

아가씨의 두 눈동자 안에 한가득 엄마의 웃는 얼굴이 담깁니다. 아가씨는 그제야 방긋 웃습니다. 엄마가 웃자 아이도 웃습니다. - page 214

저자는 이 책을 볼때 속표지에 적힌 작가 소개글 아래 윤지회 작가가 남긴 한 줄의 헌정사를 꼭 눈여겨봤으면 한다고 했습니다.

엄마가 웃을 때까지 기다리지 못한 딸이 엄마에게 드립니다. - page 216

왠지 이 그림책은 저에게 꼭 필요한 책이었습니다.

사실 '그림책'에 대한 인식은 그저 아이들의 책이라고 여겼었습니다.

하지만 아이를 키우고 책을 읽어주다보니 '그림책'은 상처받은, 텅 비어버린 어른들의 가슴을 녹아줄 수 있는 따뜻한 손길이었습니다.

책에 이런 문장이 있습니다.

나를 더 사랑하는 법, 그림책에서 찾다!

이 책을 읽고나니 더 그림책이 읽고싶어졌습니다.

수많은 글보다 그림과 짧은 문장이 선사하는 위로와 감동.

오늘은 아이보다 제 마음을 위해 그림책 한 권 읽어내려가야겠습니다.

불량한 부부의 150일 인도 방랑 - 『불량한 부부의 불량한 여행』

불량한 부부의 불량한 여행 : 인도편 - 불량한 부부의 150일 인도 방랑
이수지 지음, 더스틴 버넷 그림 / 위즈플래닛 / 2017년 5월

최근에 모프로그램을 통해 '인도'에 관심을 가지게 되었습니다.

그동안 '인도'라고 하면 성지자들의 나라, 아직도 여전히 남아있는 계급사회 등......

하지만 프로그램을 통해 알게 된 '인도'의 이미지는 사뭇 달랐습니다.

인도 역시도 수도는 번잡하고 높은 건물들이 있으며 모든 사람들이 성지자들마냥 생활하는 것이 아니라 지금의 우리 현대인들처럼 생활하며 살아간다는 것이었습니다.

그래서 이 나라에 대해 더 궁금하였습니다.

'인도 여행'에 관련된 책을 찾다보니 이 책이 눈에 띄었습니다.

『불량한 부부의 불량한 여행』

불량한 부부?

한국 아내 '이수지'씨의 솔직한 여행에 대한 심경에 미국 남편 '더스틴 버넷'씨와의 대화를 통해 150일간의 인도 배낭 여행에 대한 불량한 여행기는 시작되고 있었습니다.

그들의 여행은 유명한 곳을 찾아다닌것이 아니라 발걸음이 닿는대로, 말그대로 배낭여행의 묘미를 선사하면서 그 때의 배경, 그들의 여행, 그리고 감성을 고스란히 담고 있어서 읽으면서 저 역시도 그들과 함께 여행하는 기분이었습니다.

그래서 오히려 '인도'에 대해 더 친근하게 다가왔고 보다 소소한 재미를 느낄 수 있었던 것 같습니다.

성스러운 갠지스 강으로 이어지는 계단으로 상징된 곳, 바라나시.

저 역시도 그 곳은 성직자들에게 성스러운 곳이라고 알고 있었습니다.

하지만 그 곳의 진실은 따로 있었습니다.

"그 성스러움이라는 걸 지키겠다고 장총으로 서로를 겨루고 있는 게 말이 돼?"

"바라나시에서 정말 성스러움을 찾길 기대했어? 여기도 사람 사는 곳인데, 그럴 리가 없잖아. 애초에 성스러움이란 게 뭔데?" - page 55

돈을 달라고 손을 내미는 어린아이들이 있는 곳, 의식이 잘 보이는 자리로 데려다주겠다고 꼬시는 보트맨과 장사꾼들......

세속적이고 구질구질하고 불편한 모습 속에서 그래도 성스러움을 느끼게 하는 건 아이들의 눈망울이라니 아이러니함을 느낄 수 있었습니다.

그들은 가는 곳마다 '여행'의 의미를 되묻곤 하였습니다.

그 중에서도 저에겐 이 이야기가 인상적이었습니다.

"왜 떠납니까?
마하리시가 물었다.

"당신이 정말 우주라면, 말하지 않아도 그 이유를 알겠죠."

존 레논이 답했다.

"전 인간일 뿐입니다." - page 221

다들 나름의 해답을 찾고 있는 것뿐이다. 결국에 남는 건 가식, 허세, 의심, 두려움뿐일지라도. 나처럼 갈팡질팡 망설이다 아무것도 찾지 못할지라도. 달라이 라마가 말하는 '평화'나 프렘 바바가 말하는 '사랑'처럼, 명쾌한 해답은 없을지도 모른다. 그래도 찾는다. 답이 없어도 답을 찾아 헤맨다. 망설인다. 실망한다. 그리고 다시 찾는다. 그게 인간다움이다. 마하리시의 대답처럼, 우리는 모두 인간일 뿐이다. - page 222

이 불량부부의 인도여행기를 읽으면서 새삼 진짜 '여행'의 참맛을 느낄 수 있었습니다.

사실 다른 여행기의 경우엔 누구나 아는 장소에서 그 대단함을 설명하거나 자신의 감성을 배제하여 일반화하기에 조금은 사적인 여행기라는 느낌보다는 안내책과 같다는 느낌을 갖곤 하였습니다.

하지만 이 책은 읽으면서 사람냄새가 물씬 풍겨졌고 그 나라의 사람들의 모습이, 생활이 담겨 있어서 더 가깝게 와 닿았습니다.

'인도'에 대한 환상이 조금 깨졌지만 그래도 가보고 싶은 그 곳, 인도.

그 곳도 사람이 사는 곳이기에 우리와 닮았다는 걸 새삼 느끼며 그래서 더 그립고 가 보고 싶었습니다.