설국 감상하기

새로 소설을 시작할 생각은 별로 들지 않고, 다만 예전에 느꼈던 감동이나 미진한 이해, 분명한 확신을 하고 싶어서 예전에 스쳤던 소설 중 계기가 생기면 하나씩 보게 된다. 그 중의 하나가 <설국>이다.

가와바타 야스나리 의 <설국>은 세계문학전집 형태로 집에서 돌아다니고 있어서, 종종 페이지를 넘겨 읽고는 했지만, 나른한 남자의 시선말고는 크게 기억에 남지는 않았다.

그런데 요즘 이상하게도 <설국>이 오스카 와일드 의 <도리언 그레이의 초상>과 접점이 많게 느껴진다. 처음에는, <설국>과는 달리, <도리언 그레이의 초상>은 뚜렷한 줄거리와 그림을 소재로 이용한 점때문에 굉장히 직접적으로 자극이 왔고, 주인공과 같은 존재에 대한 공포나 옛날 이야기 같은 낯익음등으로 전혀 <설국>이 생각나지 않았지만, 점차 둘 사이 거리가 가까워 보였다.

<설국>에 관한 책이 나왔길래, 들여다봤는데, 일본 지리에 관한 이해로 어느 면은 만족스럽고, 어느 면은 그냥 기행문 같고, 또 가와바타 야스나리에 다가가는 방식도 어느 면은 흡족스럽지만, 어느 면은 약해 보였다. 분량으로 고려했을때 전체적으로 괜찮고, <설국>을 보는데 도움을 주는 책이다.

다만 아쉬운 점은, 소설 등장인물에 대한 깊은 이해를 단순히 음양 사상이라던가, 동양의 허무주의 같은 것들로 표현하는 것은 좀 약해 보였다. 이제는 좀 더 풀어서 깊이있게 밀도있게 얘기를 해줘야하지 않을까하는 생각이 들었다. 저자에 대한 얘기보다 등장인물에 대한 깊이 있는 기술이 약해서 좀 아쉬웠다. 그러니까 <도리언 그레이의 초상>의 등장인물과 닮아보이는 <설국>의 등장인물이 갖고 있는 지루함과 나른함 같은 것들을 얘기해줬으면 좋겠다.

명상을 둘러싼 여러 이야기들

명상을 실제 할 기회나 접근가능한 모임이 있었으면 바라기도 하고, 초기불교의 명상이나 인도불교의 유식, 우리 전통 불교의 선 명상, 요가 등에도 관심은 있었다. 이 분야에 대한 내 관심이 어떻게 시작되었는지 기억은 잘 나지 않지만, 동서양 문화차이의 토대와 변화양상이 궁금하기도 했고 융책도 그랬지만, 종교색이 돌면서 본격적인 책들은 항상 내 마음을 끌었다.

이런 방향, 즉 종교가 본래 태어나 발전된 곳에서 나오는 명상에 관한 얘기도 있지만, 오늘날 20세기 21세기 현대인들의 필요나 수요에 맞춘 명상 이야기는 미국에서 유래하거나 통합된 경우가 많은 거 같다. 간간히 우리나라에 수용된 미국문화를 통해 접했던 명상얘기들은, 비틀즈의 인도음악, 일본의 젠, 달라이라마의 티베트불교, 요가운동 등이 기억난다. 

미국의 이런 흐름은 명상뿐만 아니라 다양한 분야 예를들어 우울증에 관한 접근, 뉴에이지 운동같은 문화적 접근까지 있다. 미국의 흐름속에 시도된 접근방식들은 굉장히 인상적이다. 우울증을 예를 들면 우울증에 걸린 사람을 어떻게 하면 정상상태로 되돌려 놓을 수 있을까 에서 시작한 의문들에 차례로 적당한 답을 제시하며 우울증 극복을 시도한다. 무작정 긍정적 마음이면 해결할 수 있다, 열을 올리면 괜찮다, 차분해지면 좋다...지금보면 엉뚱하고 의미없는 시도들도 있었지만 전진과 깊은 이해는 그런 식으로 시작하는 거 같다. 

우리나라 불교전통은 국사 시간이나 여러 교양 프로그램에서 보고 들은 것이 있어, 어떤 흐름이었는지 간략하게는 알지만, 되려 수행하는 스님들의 매일매일의 본 모습들과 생각들은 접하기 쉽지 않았고, 그렇게 형성된 우리의 수행문화가 전체 명상문화에서 어떤 모습과 위치를 점하는지도 가늠하기 쉽지 않다. 우리 선전통은 주로해서 자주해서 능숙한 영역이 있는 거 같다. 

명상하기 위해서 어떤 준비가 필요할까? 스님이 되어 수행생활에 본격적으로 뛰어들거나, 유마경에서 본 것처럼 스님이 아닌 일반인 입장에서 일상생활속에서 추구해야 하는가? 이 입장들은 본격적인 '깨달음'을 성취하는 것을 전제로 삼는 거 같다. 

왜 명상을 하는 걸까?

이러한 명상의 전체 시야를 자신의 삶속에서 엮어내, 종교적 전통을 어느정도 보존하면서, 20세기 21세기 현대인 중 한명으로 명상에 어떻게 접근하고 명상을 어떻게 겪었는지, 다른 명상방식과 어떤 차이점이 있을 수 있는지 생생하게 보여주는 책을 만났다.<참선1>, <참선2>다.

미국에서 태어나 자란 재미교포인 저자가 어느날 한국인 스님에 대한 소문을 듣고 국내에 들어와 스님생활을 시작하고 명상과 관련된 많은 것을 겪고 우리에게 전달해준다.

당연하지만 재밌게도 이 분은 재미교포 작가와 비슷한 시선을 보여준다. 우리나라 문화에 일부는 익숙하지만 일부는 낯설어 그 문화를 겪지 않은 자에게 어떻게 보일지를 보여주는 장면들이 곳곳에 배치되어 있다. 스님생활 중 다른 스님들을 보는 시선이나 대학생들을 대상으로 명상을 가리쳐줄 때 우리 대학생들이 어떻게 보이는지, 그리고 간간히 자신의 미국생활과 인간관계를 얘기해줘, 참선에 몰두한 종교인외에 보통 사람으로서 모습이 글의 강약을 잘 잡아주었다.

미국에 들어온 요가문화의 다양한 입장과 어떤 요가가 수용되었는지 한 눈에 쏙 들어오도록 정리도 해주고, 스님생활을 마치고 여러 해동안 실행한 요가에 대한 얘기도 무척 흥미로웠다.

talented Mr. Ripley

리플리도 타인의 삶을 원하는 이의 얘기다. 리플리의 원작들이 5권으로 번역되어 있어, 구매욕구를 당긴다.

화차의 가짜쇼코도 그렇다. 불타는 바퀴에 올라탄 가짜 쇼코의 이미지는 무척 인상적이지만, 내 기억을 점검해본 결과 영화나 책에 의거한 것은 아니거 같다. 그렇다면, 타인의 삶을 염원하는 극치의 만화가 갑자기 기억났다. '베르세르크'다. 자신이지만, 현실의 자신과는 일말의 접점을 찾을 수 없는 극강의 자신(즉 타인의 삶이다)을 추구하고, 이를 위해 자신의 인연을 제물로 바치는, 수동적이 아니고 적극적으로 자신을 위한, 그렇게 완벽한 타인이 된 후 걷게되는 극강의 건조함을 보여주는 만화가 '베르세르크'고, 화차에 올라탄 가짜 쇼코의 이미지와 매우 가깝게 느껴진다. 자신과 가까운 인연들을 제물로 바치는 과정들이 역으로 화차에 올라탄 가짜쇼코와 그리 멀지 않아 보인다. 가까운 인연들이 희생되는 모습들이 자신을 태우는 것과 그리 다르지 않아 보였다.

최신 심리학 관점으로는 엄청난 싸이코패스 들이다.

생각보다 밀도가 높지 않다

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

화차의 주인공은 쇼코의 인생을 훔친 가짜 쇼코다. 타인의 인생을 동경하고 탐하고 훔치는 얘기들은, 매우 오묘하고 머뭇거리며(기회를 엿봐야하니까), 아슬아슬하고(자신을 걸고 모험을 해야하니까), 비참하고(자신을 지워야 하니까), 건조하다(타인을 지워야 하는 과정이 들어가니까).

영화 화차 말고 다른 어느 곳에서, 화차에 몸을 실은 가짜 쇼코의 이미지를 너무 인상적으로 본 것 같아서, 영화를 보고 가짜쇼코역의 김민희의 연기가, 연기를 못했다기 보다, 타인의 인생을 훔치는 삶이 가지는 짠내를 너무 여리여리하게 담은 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

소설로 보면 충족이 되지 않을까 했는데, 진짜쇼코나 가짜쇼코가 빚의 구덩이로 빠져들게 된1990년을 전후로한 일본의 금융설명이 주로 나와있어서 맥이 좀 빠졌다. 

그래서 우리나라 예전 신용카드 문제가 불거졌을 때 말고는 크게 와닫는 연결고리가 없는 것도 아쉬웠다. 

역시 이부문 수작은 '리플리'다. 맷 데이먼이 주연으로 했던 영화도 좋았고, 어렸을 때 tv 주말영화로 봤던 프랑스 영화 알랭들롱 주연의 <태양은 가득히>도 정확한 장면들은 기억나지 않지만, 섬뜩하면서 흡입력있는 인상들이 여전히 남아있다.

그러니까 화차에 몸을 실은 가짜 쇼코의 이미지는, 내가 느낀 저런 인상들과 비슷한 이미지들이 결합해서 내게 가짜 기억을 준 모양이다.

내가 원했던 것은 좀더 비참하고 건조한 모습을 느끼고 싶었던 거 같다. 결국은 지우고 싶은 자신이나 타인의 모습과 그 과정에서 건조해지다 못해 비루해지는 모습을 보고 싶었던 거 같다.

리플리의 원작은 어떨까? 보고 싶은 생각이 든다.

비트겐슈타인을 중심으로 놓은 분석철학사

비트겐슈타인 저작을 직접 읽으면, 익숙지 않은 형식에, 난감하지 않을 수 없다.

그런 낯선 형식임에도 인상적인 주장과 혁신적인 내용에 주목하지 않을 수 없다.

비트겐슈타인 전기와 후기의 대표작은 <논리철학논고>, <철학탐구>고, 이 내용을 열심히 해설해주는 좋은 책들은 많다. 다만, 개별저작에 초점을 맞춰져 관련철학 공동체 반응이나 수용, 변용 같은 것들이 자세하게 소개되지는 않았다(내게는 아마도). 이런 점을 해소하는 방식으로, 주변 공동체 반응을 소개하면서 함께 비트겐슈타인 철학의 흐름을 숲과 나무를 모두 볼 수 있도록 꼼꼼하게 인용하는 책이 있다. 그러다보니 제목이 그런 철학영역을 가르키게된 뮤니츠의 <현대분석철학> 이다. 

비트겐슈타인을 다른 분석철학자들과 같은 분량으로 소개한 다른 책들과는 달리, 비트겐슈타인 저작이 삼분의 이 정도가 되고, 주변 공동체 반응과 관련된 논의들을 잘 정리해서, 비트겐슈타인을 중심으로 한 분석철학이다. 

이렇게 물고가 트인 이 영역에 관한 논의는 계속해서 진행되어 온거 같다. 알라딘 알고리즘으로 소개된(아직 못 읽어본) 책으로 이런게 떳다.