[64]쇼와 64년, 그날 무슨일이 있었던 것인가

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

64. 의문의 숫자가 보인다. 참으로 우스운 것은 그 숫자가 무슨 의미인지 궁금하면 얼른 책을 펼쳐보면 될것을 괜시리 이런저런 생각을 해본다. 제목부터 심상치 않다. 의문을 가지게 하는 제목만큼 내용또한 읽는내내 손에 땀을 쥐게 한다. 개인적으로 처음 만나는 작가의 책이다. 12년간 기자생활을 한 작가의 이번 작품 집필 기간이 10년이라 하니 작가의 집념이 놀라울 뿐이다. 우리들은 작가는 쉽게 글을 쓸거라 생각을 하는 경우가 종종 있는데 정말 인고의 시간을 보내고 나온 작품이다.

치밀한 구성과 압도적인 스토리텔링으로

일본 소설의 수준을 단번에 끌어올린 걸작

괜시리 하는 말은 아니다. 간혹 문구에 속는(?) 경우가 있다. 하지만 이 책은 다르다. 700여 쪽의 그리 짧지 않은 이야기를 읽으며 물흐르듯 흘러가는 이야기들이 지루할 겨를이 없고 우리들은 사건의 흔적을 따라가느라 바쁘다.

D현 경찰본부 경무부 비서과 조사관 '홍보담당관' 총경 미카미 요시노부의 딸 아유미가 집을 나갔다. 아무 말도 없이 편지한장 남기지 않고 집을 나간 딸 아이. 추형공포. 신체 추형 장애라는 생소한 진단을 가족 누구도 쉽게 받아들이지 못하고 있다. 자신의 외모를 싫어하는 정도를 넘어버린 아유미. 자신의 얼굴을 때리며 이렁 얼굴은 필요없다고 울부짖는 아이. 미카미와 아내 미나코는 또래의 아이들이 사망한 사건 현장에 가 자신의 딸인지 확인하는 것이 일상이 되어 버렸다. 생사 여부를 알지 못한체 지옥같은 하루하루를 보내고 있다.

아빠는 몰라! 남자니까 못생겨도 되잖아! - 120쪽

홍보담당관으로 기자들과 경찰들 사이에서 힘든 시간을 보내고 있을때 경찰청장이 14년 전 해결되지 않았던 유괴살인사건의 주인공 집을 방문하려 한다. 그러면서 새로운 사건을 맞이하게 된다. 단순하게 범인을 잡지 못한 미제사건 중 하나라고 생각했지만 그 당시 사건에 관여했던 미카미는 의문이 생긴다.

쇼와 64년(1989년) 1월 5일. '아마미야 쇼코 유괴 살인사건'

아마미야 쇼코는 세뱃돈을 받으로 간다는 말을 남기고 근처 친척집으로 가던 길에 사라진다. 두 시간 뒤 아마미야의 집으로 몸값을 요구하는 협박전화가 걸려온다. 표준어를 쓰는 약간 쉰 목소리의 30, 40대의 남자. 14년전 일어난 사건의 단서는 이것 하나뿐이다. 하지만 그 당시 범인을 다시 전화를 걸어왔을때 녹음을 하지 못한 일이 있었다. 실수는 할수 있다. 문제는 녹음실수를 은폐했다는 것이다. 그 당시 녹음실수 사건을 은폐한 자리에 있었던 사람들. 몇몇 이들은 그날의 죄값을 스스로 치르고 있다. 은둔형 외톨이로 살아가는 이가 있는가하면 어느날 사라져 버린 사람들도 있다.

충격적인 것은 14년 전의 사건과 동일한 사건이 발생했다는 것이다. 단순한 모방범의 소행인 것일까? 아니면 범인이 다시 나타난 것일까? 반전은 여기에 있다. 다시 발생한 사건의 범인이 누구인지는 책을 통해 확인하는 것이 재미있을 것이다. 14년 전 일어난 유괴살인사건. 어떤 이들의 기억 속에서 사라져버린 사건이지만 어떤 이들은 그 고통을 고스란히 안고 살아가고 있다. 그 누구도 잡지 못한 범인. 범인을 찾은 이는 누구이며 범인은 어떤 죄값을 치르게 될까? 

무더운 여름이 계속 되고있다. 흥미진진한 64 이야기를 통해 잠시 더위를 식히는 시간이 만들어 보시길^^

64 해결은 양날의 검이다. (중략) 자랑스러운 체포 기자회견장은 D현경이 14년 동안 감춰온 폭탄이 터지는 자리가 되리라. - 본문 668쪽

[영혼이 강한 아이로 키워라]행복한 어른으로 자라나길 바라며

영혼이 강한 아이로 키워라
조선미 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

'문제 부모는 있어도 문제 아이는 없다' 라는 말은 만고의 진리가 아닐까? 아이를 낳았다고 다 부모가 되는것은 아니라 생각한다. 나또한 '부모' 라는 이름으로 살아가지만 가끔은 아이들에게 부모로서의 역할을 충실하게 하고 있는것인지 의문이 들때가 있다. 아이를 어떻게 키우라고 누가 일일이 가르쳐 주는일은 거의 없다. 결국 나의 부모를 보며 배운 것들이 내가 부모가 되어가는데 도움(?)을 받고 있는 것이다. 그렇기에 부모의 역할이 더더욱 중요하다는 생각이다. 말로 알려주지 않아도 어렸을때 보고 느낀 것들이 내가 부모가 되어가는데 나라는 사람이 살아가는데 어느샌가 스며들고 있기 때문이다.

아이들은 부모가 만들어 가는 것은 아닐 것이다. '만든다'라는 표현보다는 함께 성장해 나가는 존재가 아닐까한다. 가끔 아이들은 이렇게 키워야지라는 일반적인 생각들 때문에 '사랑'이라는 이름으로 포장하여 아이들을 조정하고 있는지도 모른다. 간혹 어긋난 사랑으로 아이들을 온전하게 자신의 힘으로 살아가는 것이 아니라 누구의 도움없이는 아무것도 할수 없는 존재로 만들어 버리는 경우도 있으니 말이다.

영혼이 강한 아이로 키워라.

우리들은 아이들의 성공을 꿈꾸며 공부 잘하는 아이들로 키우기 위해 여러가지로 노력하고 있다. 대부분의 부모들은 아이들이 공부 잘하고 좋은 대학에 진학하여 좋은 직장을 다니기 원하지만 현실적으로 그렇게 자라는 아이들은 많지 않다. 아이들이 공부를 못하는 것도 좋은 대학을 가지 못하는 것도 우리들의 탓이라고 생각한다. 모든 부모가 그런 것은 아니지만 좋은 대학을 보내는 것으로 우리의 임무(?)를 충실해 했다고 생각하고 있다. 우리들은 거의 공부에 대해서만 생각하느라 다른 부분들을 놓치는 경우가 많다. 아이들이 무엇을 원하고 그 아이들이 행복한 순간이 언제인지 무엇을 하며 살고 싶은지에 대해서는 깊게 생각해 본적이 없는듯하다.

EBS <우리 엄마가 달라졌어요>의 메인 전문가로 양육에 도움을 주고 있는 조선미 교수가 전하는 이야기들은 아이들을 잘 키우기 위한 노하우를 전하는 것이 아니라 우리 부모들이 변해야 한다는 것을 이야기하고 있다. 우리 부모들의 모습에 따라 아이들은 얼마든지 변할수 있다. 아이들이 잘못하고 있다고 탓하는 것이 아니라 지금의 우리들의 모습을 자세히 들여다보고 부족한 부분들을 채워 나가야 하는 것이다.

아이의 모습을 비춰주는 첫 거울은 부모이다. 아이에게 지속적이며, 반복적으로 주는 메시지는 그대로 아이의 자아상이 된다. - 본문 103쪽

거울. 아이들이 여지껏 거울로 본 모습은 우리의 모습이였던 것이다. 그 모습을 보며 아이들은 자신의 모습을 만들어가고 있었던 것이다. 공부라는 것에 매진하느라 우리들은 아이들에게 제대로 비춰주지 못했던 것이다. 아이에게 공부 잘하는 사람보다는 마음이 따뜻한 사람이 되었으면 좋겠다고 말한다. 가끔 성적이 떨어지면 속상한건 사실이지만 아이가 공부는 못하더라고 다른 사람들을 먼저 생각하는 따뜻한 마음을 가지고 행복하게 살았으면 하는 마음에는 변함이 없다.

21강의 이야기를 통해 우리들은 아이들에게 어떤 모습의 거울이 되어야 하는지 알려준다. 이 세상 누구보다 소중한 그 아이들을 위해 아직도 '공부 하라고' 말하는 엄마는 없을 것이다. 그 아이들이 이 세상에서 공부를 통해서만 행복을 찾는 어리석음은 없어야하자 않을까? 어떠한 시련 속에서도 다시 일어날수 있는 힘을 얻고 공부를 못해 자괴감에 빠지는 것이 아니라 자신이 잘하는 다른 것을 찾을 수 있는 아이로 자라길 바란다. 그러기 위해서 '부모'라는 이름을 가진 우리들이 달라져야 할 것이다. 

다정한 눈빛과 부드러운 손길, 그것만으로도 아이들은 세상에 나아갈 힘을 얻고, 어떤 실패에도 넘어져 포기하지 않는다. 행복은 성적순이 아니고 애착의 정도에 달려 있다. -본문 33쪽

[듣는 힘]누군가의 마음을 움직일 수 있는 힘

듣는 힘 - 말없이 사람을 움직인다
아가와 사와코 지음, 정미애 옮김 / 흐름출판 / 2013년 6월

언제부터인가 많은 사람들과 모이는 자리가 그리 반갑지 않다. 말이 그리 많지 않은 사람인지라 말을 하기 보다는 다른 사람들의 이야기를 주로 듣는 편이다. 하지만 어떤 이들은 말을 하지 않는다는 이유로 그리 곱지 않은 시선을 보낸다. 이야기를 하기 보다는 다른 사람들의 이야기를 듣는 것에 익숙하고 많은 사람들보다는 마음에 맞는 몇몇 이들과 이야기를 나누는 나의 부족함 때문인지 많은 사람들이 모인 자리에 나가 사람들과 이야기를 나누는 것이 참으로 힘이 든다. 모든 만남이 그런 것은 아니지만 많은 사람과의 모임은 여기저기서 각자 자신들의 이야기를 하기 바쁘다. 다른 사람들의 이야기를 진지하게 귀담아 듣는 사람이 얼마나 있을까? 그래서인지 그런 자리는 늘 마음 한 구석을 허전하게 만든다.

말하기보다는 듣기에 익숙하다. 단순하게 상대방이 하는 이야기를 듣는 것이 아니라 마음으로 들으려 노력하고 있다. 사람들을 만나다보면 다들 마음에 맺힌 것들이 많아서인지 다른 사람의 이야기를 들어주기 보다는 자신들의 이야기를 하기 바쁘다. 개인적으로 그런 사람들이 좋다. 나처럼 말이 많이 하지 못하는 사람들은 말을 많이 해주는 그들이 고맙다. 하지만 어느 순간 나의 듣기도 한계가 온다. 진심으로 그들의 이야기를 귀담아 듣고 있는 것인지 의문을 가져보기도 한다.

말없이 사람을 움직일 수 있다는 듣는 힘.

<듣는 힘>은 저자가 20년 동안 1,000명이 넘는 유명 인사들을 만나면서 깨달은 커뮤니케이션의 지혜를 담은 책이다. 상대방의 마음을 헤아리는 지혜, 대화의 주도권을 잡는 요령, 진심을 담은 피드백의 기술 등 3장으로 구성된 책에서는 우리들에게 듣는 힘이 무엇인지 어떻게 들어야하는지 실제 인터뷰를 통해 얻은 경험을 우리들에게 전하고 있다.

'당신 이야기에 귀를 기울이고 있다.'는 성의를 보이는 것이야말로 대화의 기본이다. - 본문 50쪽

다른 사람의 말을 듣는다는 것은 단지 귀로 그의 이야기를 듣는 것이 아니라 마음이 함께 움직여야한다. 우리들도 간혹 상대가 나의 이야기를 진심으로 듣고 있지 않는다는 것을 느낄수 있다. 그런 마음이 생기면 다시는 그 사람과 이야기를 나누고 싶은 마음이 사라진다. 그 마음을 알기에 우리들은 나의 이야기를 하기 보다는 다른 사람의 이야기를 진심으로 들어주는 것이 중요한 것이다. 대화라는 것은 한 사람의 일방적인 반응으로 이루어지는 것은 아닐 것이다. 똑같이 말을 많이 해야하는 것은 아니지만 내 이야기에 귀 기울이고 있다는 것을 최소한 느낄수 있는 행동이나 마음을 보여야하지 않을까한다.

잘 말하는 사람에게는 귀를 열지만

잘 듣는 사람에게는 마음을 연다

누군가의 말을 들어주는것, 그것은 힘이다.

이 책에 대한 설명은 이 글이면 끝나지 않을까? 사람의 마음을 얻는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 책에서는 그 길을 알려준다. 쉽지만 결코 쉽지 않은 다른 이들의 이야기 들어주기. 저자가 많은 사람들과의 다양한 만남을 통한 이야기들을 보면서 우리들도 다른 이들과의 만남을 현명하게 대처해 나갈수 있을 것이다.

[세상에서 가장 아름다운 이별]영원히 나의 곁에 있어주길

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

이별이라는 것 자체만으로도 슬픈 일인데 아름답다고 말할수 있을까? 어떠한 이별이든 눈물이 따르기 마련이다. 사랑하는 연인끼리 안좋게 헤어졌다 하더라도 사랑했던 순간을 떠올리며 눈물을 흘리는데 사랑하는 사람끼리 헤어진다라고 하면 그 슬픔은 이루 말할수 없을 것이다. 그 중에서도 엄마와의 이별은 생각만으로도 우리를 슬프게 한다.

노희경 작가의 동명 드라마를 소설로 만났다. 이전에 드라마를 보았기에 내용은 알고 있지만 그 때의 슬픔이 책을 읽으며 다시 다가온다. 그 드라마를 보며 울지 않은 사람들이 없었다. '엄마'라는 최고의 선물을 받은 우리들. 세상이 모두 등지고 돌아서도 항상 나의 곁에서 온갖 비난과 시련을 막아주며 희망이라는 이름을 주는 사람. 그런 사람이 있다는 것만으로 얼마나 행복한 일인가? 그런데 그런 엄마와 이별을 해야만 한다.

독선적이고 위압적인 분위기로 가족들을 지배하려 하는 아빠와 일이 바쁘다는 이유로 엄마와시간을 많이 보내지 못하는 딸 연수, 아빠의 바람대로 의대를 가기 위해 삼수까지 하게 된 무뚝뚝한 아들 정수. 치매에 걸린 시어머니를 모시고 있는 엄마는 다른 가족들의 도움은 없지만 묵묵히 자신의 자리에서 한번도 얼굴을 찡그리거나 화를 내는 경우가 없다. 치매 걸린 시어머니를 좀더 편하게 모시기 위해 집을 새로 짓고 있는 엄마. 엄마는 그 집에서 온 가족이 모여 사는 모습을 상상하며 행복에 젖어있다.

집이란 여자에게 꿈을 주는 곳이다. 엄마 역시 이 집에 소박한 꿈들을 심어놓고 있었다. - 본문 89쪽

욕심이 없는 엄마이다. 세상 누구보다 착한 엄마에게 암이라는 병이 찾아온다. 늘 불만없이 자신의 자리에서 누구보다 열심히 살아온 엄마이다. 그런 엄마에게 이런 일이 생겼다는 것을 가족들을 인정할 수 없다. 엄마와 하고 싶은 일도 많고 해야 할일도 많다. 아직 해보지 못한 일들이 많다. 우리들은 부모님이 살아계셨을때 잘하라는 말을 듣는다. 하지만 말처럼 쉽지 않다. 지금은 가진 것이 없으니 돈 많이 벌어 좋은 음식에 좋은 곳으로 모시겠다고 말을 한다. 하지만 부모님이 바라는 것은 좋은 음식과 좋은 곳이 아니라 우리들과 함께 이야기를 하며 마음을 나누는 것이다. 말 한마디라도 따뜻하게 해야하는데 편하다는 이유로 늘 퉁명스럽게 말을 하고 있는 우리들이다.

"아버지, 전 엄말 이렇게 보내드릴 수가 없어요. 너무 미안해서, 미안해서… 안 돼요. 이렇게는 안 돼요. 미안해서, 죄송해서 안 돼요. 나두 딱 한 번만이라도 자식 노릇 하게 해주세요. 나두 딱 한번 만이라도 엄마 기쁘게 해드리고 싶어요. 아버지, 제발…." - 본문 209쪽

지나간 시간은 다시 돌아오지 않는다. 지금 이 시간도 지나고 나면 다시 돌이킬 수 없다. 부모님이 우리 곁에 계실때 잘해드려야 할 것이다. 우리 곁을 떠난 뒤에 후회하는 일은 없어야 할 것이다. 그것을 알면서도 엄마에게 만큼은 소홀한 우리들이다. 

죽는다는 것, 그건 못 보는 것이다. 보고 싶어도 평생 못 보는 것. 만지고 싶은데 못 만지는 것. 평생 보지도 만지지도 못하고, 목소리도 들을 수 없는 것. 그것이 바로 죽음이라는 이름의 지독한 이별인 것이다. - 본문 296쪽 

노희경 작가의 드라마는 거의 빼놓지 않고 보는 편이다. 우리의 삶과 동떨어진 이야기가 아니라 우리가 흔히 볼수 있는 사람들의 이야기이다. 사람 냄새가 나는 드라마이다. 이 책은 그런 드라마를 소설로 재구성한 책이다. 엄마. 우리들은 엄마라는 이름만으로도 눈물이 난다. 그만큼 소중하고 사랑스러운 사람이다. 그런 사랑스러운 엄마의 모습을 그려낸 이야기이다. 이 세상의 모든 엄마들이 얼마나 아름다운 사람들인지 다시한번 알게해준 이야기를 보면서 아무리 아름답다 할지라도 엄마와는 영원히 이별하고 싶지 않은 마음이다. 

[B끕 언어]비속어를 통해 삶을 위로 받을지도

B끕 언어 - 비속어, 세상에 딴지 걸다
권희린 지음 / 네시간 / 2013년 6월

한 공익광고에서 청소년들이 비속어를 사용하지 않고 대화를 나누는 장면에서 대부분 말하지 못하는 경우들을 많이 보였습니다. 자신들이 늘 쓰는 말 대신 어떤 말을 해야할지 몰라 답답해 하는 아이들. 그 아이들에게 비속어는 일상어인지도 모르겠습니다. 가끔 대중교통을 이용해 중, 고등 학생들과 같이 타면 의도하지 않아도 그 친구들의 이야기를 들을 수 있습니다. 그 친구들의 이야기를 듣고 있으면 제가 낯이 뜨거워질 정도입니다. 대부분 욕설을 사용하고 알지 못할 외계어를 사용해 도통 무슨말을 하는지 알수 없을 정도입니다. 이 친구들에게 비속어는 나쁜말이기 보다는 자신들이 사용하는 일상어인 것입니다.

B급 언어는 국어 교사 겸 사서 교사가 직접 현장에서 아이들과 생활하며 접한 이야기들이라 생생하게 전해 옵니다. 아이들에게 고운 말을 사용하라고 하지만 그 말이 쉽게 통하지 않습니다. 우리가 가르쳐주지 않아도 어떻게 그런 말을 먼저 배우는지.

개인적으로 비속어를 많이 사용하지는 않지만 마음 속으로는 종종 저도 사용합니다. 괜시리 그 말을 하고 나면 속이 시원해집니다. 미운 사람에게 직접적으로 말을 하지 못하니 속으로 종종 미운 말을 하기도 합니다. 그렇지만 직접 그 말을 할 용기(?)는 없어 늘 속으로만 하는 제가 이 책속의 다양한 비속어들을 만나니 조금은 생소하고 글로 읽지만 내가 이런 말을 듣는다면 그리 기분이 좋지 않을 것 같네요.

속뜻을 알고 비속어를 사용하는 아이들이 얼마나 될까요?  진짜 의미를 안다면 그리 쉽게 말을 하지 못할 것 같은데. 이 책이 도착하자마자 청소년기에 있는 아이가 관심을 가지고 이 책을 읽습니다. 아이는 친구들이 사용하는 단어라 그런지 낯설지 않다고 합니다. 아이는 집에서 사용하지 않지만 학교에서 친구들과 대화할 때는 사용하는 말들이겠죠. 내 아이는 이런 말을 하지 않는다고 생각하지만 결국 우리 아이도 평범한 아이기에 친구들과 있을때는 사용하지 않을까 합니다. 그렇기에 더더욱 이 책을 읽는 것이 반가운 마음입니다. 아이가 친구들이 사용하는 단어의 어원을 안다면 그리 쉽게 사용하지는 않을 것입니다. 무조건 사용하지 말라는 것이 아니라 그 어원을 보며 한번쯤은 생각해보고 사람들에게 선택권을 주는 것입니다.

표준어는 아니지만 이것을 대체할 다른 말들로는 감정을 표현하기 어려울 때가 있다. 사람마다의 말버릇이기는 하지만 어떤 상황이나 느낌을 전달하기에 적합한 말이 떠오르지 않을 때 쓰는 이런 말들은 허용해야 하지 않을까? - 본문 50쪽

이제 보니 저도 뻘쭘하다라는말을 사용합니다. 사실, 제가 좋아하는 말이기도합니다. 내성적이고 낯가림이 있는 성격이라 다소 낯선 환경이나 낯선 사람들을 만나면 느끼는 감정입니다. 뻘쭘하다의 어원은 '민망하다', '어색하다'는 말을 속되게 이르는 말로 부사인 '얼쯤'에서 비롯되었다고 추측한다고 합니다. 저자의 말처럼 이런 어색한 상황에서는 '뻘쭘하다' 라는 말 외에 다른 감정으로 표현되기는 어려운듯 합니다. 비속어이긴 하지만 그렇기에 제가 계속 사용하는 표현인지 모릅니다.

일상적인 언어나 휴대폰으로 문자를 주고 받을때도 대부분 비속어를 사용하는 아이들. 물론 악의적으로 상대방에게 사용하는 경우는 우리들도 반겨줄수 없지만 가끔은 재미를 위해 누군가가 미워 속으로 하는 말이라면 굳이 반대할 이유는 없지 않을까요? 친구 중에도 대화를 하며 비속어를 많이 사용하는 친구가 있습니다. 우리들은 그 친구가 비속어를 사용한다고 싫어하는 것이 아니라 우리들에게 늘 웃음을 주는 그 친구는 모임의 활력소입니다. 가끔은 지루한 일상 속에서 우리들의 활력소가 되고 있을지도 모르는 비속어입니다.