[지옥계곡]진실이 전하는 고통

지옥계곡 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 35
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2013년 10월

'지옥계곡'이라는 제목만큼이나 눈길을 끄는 것은 표지이다. 배경만으로 보면 그리 무서운 생각이 들지 않지만 표지 속 남자를 보면 왠지 오싹한 느낌을 넘어 공포감을 갖게한다. 아마도 제목에서 먼저 알게 모르게 무서운 느낌을 받아서인지 이 인물을 보면서도 지옥에서 구해줄 구세주라기 보다는 우리를 지옥으로 끌어들일 것 같은 느낌을 받는다. 눈빛을 알수 없어 더 그런지도 모른다. 그의 표정을 알수 없어 어떤 사람일지 의문을 갖게한다.

언제부터인가 책을 읽기 전 작가에 대한 이야기를 중점적으로 보게 되었다. 작품을 통해 작가의 모습을 알게 되는 경우도 있지만 작가를 알고 책을 읽으면 더 와닿는 경우가 많다. 작가는 어릴때부터'무서운 이야기'에 흥미를 가지고 작가의 꿈을 키웠다고 한다. 그래서일까. 많이 만나보지 못한 작가의 작품들에서는 우리 몸속에 알게모르게 퍼지는 무서움을 전한다. 눈 앞에 일어나는 무서움이 아니라 보이지 않는 무서움이 우리를 조여오는 느낌이라 더욱 공포감을 느끼며 이야기를 만나게 되는지도 모른다.

산악구조대에세 10년 동안 일을 한 로만 예거. 눈 위에 찍힌 발자국이 그를 끌어들인다. 원래 계획과 달리 그 발자국을 따라 가보는 로만. 그의 불길한 직감이 맞았다. 아주 가까운 거리에 있던 여자는 로만을 보고 공포의 눈빛을 보이며 아래로 뛰어 내린다. 간신히 그녀의 오른 손을 잡아보지만  그녀는 어떻게해서든 로만에게서 벗어나려한다. 그녀가 조금만 힘을 내준다면 이 위험에세 구해낼수 있다. 하지만 그녀는 로만의 도움을 거절한다. 로만을 괴롭힌 것은 그녀의 마지막 눈빛이다. 왜 자신의 도움을 거절하는 것일까. 도대체 그 여자는 누구이며 이렇게 험난한 지옥계곡까지 힘들게 와서 뛰어내린 것일까. 산악구조대 활동을 하면서 많은 사람들의 죽음을 보았지만 이번에 보게 된 그녀의 죽음은 그의 일상을 흔들어 놓는다. 

공포와 경악으로 가득한 눈. 그가 착각한 게 아니었다. 로만은 여자가 자기를 두려워한다는 느낌을 받았다.

2초 남짓한 시간이였지만, 로만은 그녀의 푸른 눈을 아주 오래동안 들여다 본 것 같았다. 그러다가 여자가 시선을 돌려 계곡 아래를 내려다보고는, 손을 빼려고 비틀기 시작했다. - 본문 18쪽

라우라 바이더. 로만이 지옥계곡에서 구하려고 했던 여자의 이름이다. 22살의 대학생으로 그의 아버지 프리드헬름 바이더는 아우크스부르크에서 유명한 인사이다. 부족함없이 자란 그녀가 이런 극단적인 선택을 한 이유는 무엇일까.

이 사건은 몇달 전 친구들과의 산행에서 시작한다. 9월말에 몽블랑 산에 오르기 위한 작업으로 7월 25일에 등반 계획을 세운 다섯 명의 친구들. 라우라 바이더, 마라 란다우, 베른트 린데케, 리하르트 '리키' 슈뢰더, 아르민 촐테그는 이때까지만해도 서로에게 시작한 불행을 알지 못했다. 탈이 난 마라를 제외하고 지옥계곡에 오른 네 사람. 여자인 라우라는 그들을 따라가지 못하고 우연히 산에서 만난 전혀 모르는 남자와 산을 내려오게 된다. 그때부터 이들의 불행은 시작되었다. 하지만 그 일이 이렇게 무서운 결과를 가져올지는 아무도 몰랐던 것이다.

천천히 조여오는 두려움은 읽는내내 우리들도 공포에 떨게 한다. 존재를 알수 없는 그림자 같은 존재. 그는 무엇 때문에 그렇게 잔인함을 가지고 있는 것일까. 책을 보면서 알수 없는 공포감과 함께 인간의 이기심을 만나게 된다. 누구나 자신의 입장에서 바라보고 자신에게 유리하게 행동하고 말을 한다. 어떨때는 진실과 마주하고 싶지 않아 뒤로 숨을때도 있다. 책을 통해 만나는 그들의 모습을 보면서 언뜻 우리들의 모습이 보였기에 그들을 비난할수만도 없다. 잔인하고 공포감을 주는 무서운 이야기임에도 한편으로는 우리네 삶을 모습을 들켜버린것 같아  우리또한 묻어두고 싶은 이야기가 될지도 모르겠다. 진실은 밝혀져야하지만 가끔은 묻어두고 싶은 진실이 있음을 부정할수만은 없다는 생각이다.

[잃어버린 날들]756일, 고통의 시간들

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

얼마전 전도연 배우와 고수 배우가 나왔던 <집으로 가는 길>. 실화를 바탕으로 만들어진 영화라 하여 많은 사람들의 관심을 받았다. 그 이전에 KBS '추적 60분'을 통해 세상에 알려진 사건이다. 마약소지 및 운반혐의로 우리들에게 외면당한체 말도 통하지 않는 타국에서 두려움과 고통 속에서 힘겨운 시간을 보낸 장미정. 그 당시 방송을 보지 못하고 이번에 영화가 개봉되면서 알게 된 사건이다. 이렇게 많은 아픔이 있는 사건을 이제서야 알게 되었다는 것에 미안한 마음이 든다. 어쩌면 세상에 알려지지 않은 이와 같은 일들이 많지 않을까라는 생각에 마음이 무겁다.

하루하루 일상의 행복을 찾아가던 미정. 가난하지만 남편과 욕심없이 자신들이 가진 것에 만족하고 평범하게 살아가는 주부다. 부족하지만 자신의 신세를 탓하기 보다는 노력해서 하나씩 만들어가고 있다. 이들에게 죄가 있었다면 착한 마음을 가진 것이라는 것이다. 착하기에 다른 사람들의 부탁을 거절하지 못하고 그들의 짐까지 짊어졌다는 것이다. 남편이 후배의 보증을 서주고 결국 자신들이 살던 집까지 잃게되는 부부에게는 이 일이 시련의 시작일뿐이였다. 후배를 돕고자 했던 일로 인해 이 가족에게는 평생 지울수 없는 큰 상처를 남기게 된다.

나는 섬이다. 내가 살고 있는 마르티니크처럼, 사방이 망망대해만 펼쳐져 있는 가운데 혼자 고립되어 있는 처지였다. - 본문 15쪽

힘들던 부부에게 어느날 찾아온 주진철. 미정이 말한 것처럼 이 당시 주진철의 제안을 거절했다면 어떠했을까. 한번쯤 그의 이야기에 의심을 가졌더라면 어떠했을까. 주진철은 금광에서 캔 원석을 운반하는 일을 아르바이트로 제안한다.  불법이 아니라 편법이라는 말에 자신들에게 주어질 삼백만원을 생각하며 아무 의심없이 그를 따라 나선다. 하지만 그의 말과 달리 미정이 운반한 것은 코카인이였다.

말도 통하지 않는 곳에서 죄인이라는 이름을 갖고 재판장에 섰을때의 마음을 우리들이 얼마나 이해할수 있을까. 아무도 그녀의 이야기를 들어주지 않는다. 아마 이 책을 읽는 분이라면 그녀의 억울한 일보다는 그 일을 대처하는 사람들의 태도에 화가 날 것이다. 힘 없는 우리들이 기댈곳은 없단 말인가. 힘 없는 자들의 편에 서서 도와줄 사람들은 없단 말인가. 정부의 적극적이지 못한 대처로 그녀는 가족과 떨어져 공포 속에 살았다. 어이없는 것은 한 장의 서류 때문에 일년이 넘는 시간동안 불필요한 고통 속에 있었던 것이다.

756일간의 시간을 누가 보상해 줄수 있을까. 감히 우리들이 상상할수 없을 만큼의 고통의 시간들이였을 것이다. 더 미안한 것은 그녀가 다른 이들을 원망하기 보다는 자신을 도와주었던 사람들을 생각하며 그 마음을 다른 사람들에게 돌려주려 한다는 것이다. 이 일을 보며 누군가는 자신의 잘못으로 고통받았던 한 여인을, 그녀의 가족들을 평생 마음 속에 품고 살아야 할 것이다.

이제, 나도 누군가의 눈물을 닦아주고 손을 잡아줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 그게 내가 꿈꾸는 작은 소망이다. - 본문 257쪽

[샘터]2014 시샘달(2월)

샘터 2014.2
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 1월

내가 만드는 행복, 함께 나누는 기쁨  샘터

기다림의 행복입니다. 좋으면 빨리 만나고 싶고 오래보고 싶지만 그만큼 기다리는 행복도 큽니다. 매달 한번씩 만나게 되는 샘터. 솔직히 월간지를 좋아하지 않는 편이지만 꾸준히 보는 것이 샘터입니다. 항상 얼어있는 우리들의 마음을 녹여주는 글들을 많이 만날수 있기 때문입니다.

다른 책들과 달리 1월호, 2월호라는 이름보다는 예쁜 이름을 만나게 됩니다. 2월호는 '꽃샘추위가 있는 겨울의 끝 달' 이란 뜻을 가진 '시샘달' 이라는 이름을 가졌습니다. 애칭을 가지고 있는 책들이라 그런지 더 애착이 갑니다.

샘터는 시각 장애인을 위한 배려도 보입니다. 오른 쪽 페이지 위쪽에는 시각장애인을 위한 음성인식 바코드가 있습니다. 세상은 아는 만큼 보이듯이 그만큼의 이해도 한다는 생각이 듭니다. 개인적으로 장애우들을 만나는 일들이 많아 조금더 신경이 쓰이는 부분입니다. 그래서인지 자꾸만 이 책에 빠져들게 되네요. 가끔은 이런 작은 배려들이 받는 사람들에게는 큰 힘이 될수 있으니까요.

마침 '이 달에 만난 사람'에서는 강영호 사진작가를 만날수 있습니다. 시각 장애 청소년들과의 3박4일 여행을 하고 난 후 그의 솔직한 마음을 들을수 있습니다. 우리들은 가끔 그들을 도와준다는 생각을 하고 있지만 자원봉사하시는 분들은 알 것입니다. 오히려 우리들이 배우고 있다는 것을. 내가 더 많이 알고 더 많이 가져서 그들에게 알려주고 나누어주는 것은 아닙니다. 함께 있다보면 내가 얼마나 부족한 사람인지 알고 더 노력하게 됩니다. 오히려 그분들 덕에 발전하고 있는 것은 나 일것입니다.

"베풀거나 가르친다고 생각하는 사람들이 있는데, 그건 자기가 우월하다는 전제에서 나온 입장이에요. 난 그냥 애들하고 노는 게 재밌었다고, 눈이 안 보인다고 해서 어린애 다루듯 '**이, ~그랬어요' 이런 식으로 말하는 것도 정말 싫어요." - 책에서 발췌(16쪽) 

겨울이라 어디 움직이는 것이 망설여집니다. 이번 호에는 '겨울 눈꽃열차' 이야기를 만날수 있습니다. 몇년전 기차를 타고 다녀온 기억이 있어 다시한번 가보고 싶은 마음이 들게 하더라구요. 책에서는 여행갈때 준비물부터 기차여행 고수가 찍은 구간 포인트 등 알짜배기 정보를 얻을 수 있습니다.

120쪽이라는 그리 많이 않은 분량임에도 다양한 이야기들을 접할 수 있습니다. 단순한 정보가 아니라 우리들의 살아가는 이야기들이 담긴 책이라 늘 곁에 두고 싶은 마음입니다. 

[엄마에겐 남자가 필요해]우리의 마음 속에는 늘 사랑이 자란다

엄마에겐 남자가 필요해
한경혜 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

우연히 채널을 돌리다가 보게 된 드라마 <우리는 사랑할수 있을까>. 2005년 부활에 나왔던 엄포스 엄태웅이 나온다는 이유로 유심히 보게 되었다. 2회 정도 밖에 보지 못한 드라마이지만 40대의 문턱에 선 여성들의 사랑이야기라 눈길이 갔다. 이 책은 그 드라마의 원작 소설이라고 한다. 드라마와 인물의 구성은 조금 다르지만 기본적인 틀은 비슷하다.

눈길을 끄는 것은 이야기뿐만 아니라 이 책의 저자이다. 드라마 <종합병원>의 주제가 '혼자만의 사랑'으로 작사가의 길에 들어선 뒤 김건모, 신승훈, 임창정, 김종서, 브라운 아이즈 등 내노라하는 가수들과 작업을 한 작사가이다. 지금의 직설적인 표현의 가사들과 달리 예전의 노래들은 우리의 감성을 자극하는 내용들이 많았다. 그런 감성적인 면이 있어서인지 책의 내용도 우리의 마음을 움직이게 하는 것들이 많다.

<엄마에겐 남자가 필요해>는 40살의 이혼녀 정완과 그의 아들 10살 태극의 일기형식의 글을 서로 번갈아가며 보여준다. 1월 1일 일요일에서 7월 28일 금요일까지 7개월 넘는 두 사람의 일기를 보며 사랑이라는 감정에 대해 생각을 해보게 된다. 잘 살펴보면 정완의 글에는 예쁜 구두가 보이고 태극의 글에는 축구공이 있다.

엄마와 단둘이서 사는 미니 가족이 나는 마음에 든다. 행복하다. - 본문 35쪽

아빠와 헤어진 엄마와 단 둘이 살고 있는 태극. 다른 아이들과 달리 이런 상황을 부정적으로만 생각하지 않는다. 오히려 엄아에게도 사랑하는 남자가 생겼으면 한다. 엄마와 헤어진 후 바로 결혼을 하는 아빠와 달리 일과 자신에게만 매달리는 엄마가 안쓰러운 태극. 이제 겨우 10살인 태극도 결혼까지 생각하는 예원이가 있다. 아직은 어린 아들이지만 남자로서 엄마에게 연애코치까지 하는 애어른 태극이다. 문득 이런 아들 있으면 외롭지도 않고 험한 세상을 살아가는데 힘들지 않을거라는 생각이 든다.

사랑한다면 행동하라. 이것은 스물의 구호일 뿐이다. 그렇다고 마흔의 사랑이 행동하지 않는 다는 것이 아니다. 행동해야 좋을지 어떤지를 저울로 재는 것, 그리하여 모든 계산이 다 끝난 후에 움직이는 것, 그것이 마흔이 사랑하는 방식일 뿐이다. - 본문 73쪽~74쪽

'사랑'이라는 이름을 가진 여러 모습이 있다. 마흔이라는 이들의 사랑은 조심스러울 수 밖에 없다. 반면 불같이 타오르는 사랑에 목숨을 걸려고 하는 친구도 있다. 정완의 주변에 있는 남자들인 남편, 도영, 오감독과 정완의 친구인 선미, 현주, 지현의 다양한 사랑의 모습을 보면서 어떤 것이 정답이라고 말할수 없다. 사랑의 모습에 정답이 있을까. 가끔은 무모해 보이고 어리석은 모습으로도 다가온다. 심지어 어린 태극마저 사랑이라는 이름으로 아파하고 있다. 사랑하는데 있어 나이가 무슨 의미가 있을까. 어느 나이든 사랑에 아파하고 사랑을 꿈꾼다.

살아가면서 사랑이라는 감정이 간혹 불쑥불쑥 찾아올때가 있다. 이제는 다른 사람을 마음에 품는 것조차 죄의식을 느끼는 삶이기에 가끔은 남몰래 마음속의 일탈을 꿈꿔보기도 한다. 사랑에 대한 정의는 영원히 풀리지 않는 숙제일 것이다. 우스개 소리로 남이 하면 스캔들이고 내가 하면 로맨스라고 말한다. 현실에서는 다른 색으로 변하는 사랑이지만 아직도 마음 속의 환상이 남아있어서인지 이들의 사랑 이야기에 귀기울기게 된다.

[포수란 무엇인가]공을 제대로 던질수 있게 만들어주는

포수란 무엇인가 - 포수는 야구를 어떻게 결정짓는가?
정철우.김정준 지음 / 브레인스토어 / 2014년 1월

1982년 프로야구가 출범하던 때에 남동생은 어린이 야구단에 가입했다. 부모님의 관심이 있기보다는 아빠 지인의 소개로 우리 중 남자라는 이유로 남동생만 혜택(?)을 누리게 된 것이다. 동생이 받은 유니폼이나 야구용품보다는 한가득 받은 과자가 부러웠다. 그 일을 계기로 야구에 대한 관심을 가지고 경기를 보기 시작했다. 부모님들의 관심이 있었다면 깊이 빠져들었겠지만 방송을 통해서만 보는 것이 전부였기에 혼자서 공부하듯이 야구에 관심을 가지기 시작한 것이다. 신문이나 책을 통해서 알아가는 선수들이나 야구 규칙은 또다른 재미를 주었다.

늘 아쉬웠던 것은 삼성팬이였던 친구는 가족들과 경기장을 찾았지만 우리는 연고지와 상관없이 지인이 해태회사에 다닌다는 이유로 해태의 팬이 되었다. 부모님이 큰 관심이 없었기에 학창시절에 가족들과 직접 경기장을 찾는 일은 없었다. 그 당시 그런 섭섭함과 아쉬움 때문일까. 학교를 졸업하고 나서는 직접 경기를 보러 다니고 지금도 종종 아이들과 함께 경기장을 찾는다.

투수는 예민한 존재다. 마운드에선 자신이 최고라는 믿음이 조금이라도 흔들리는 순간, 그 투수는 무너지게 된다. 그런 투수가 자신감을 잃지 않게 만들어주는 것이 바로 포수의 역할이다. 그저 공을 받아주는 것이 아니라 공을 제대로 던질 수 있게 만들어주는 것이다. - 서문 중에서

어린 내가 보는 야구 경기에서 포수는 그냥 공을 받아주는 역할을 하는 사람이라고만 생각을 했다. 아홉 명이 한 팀이지만 그 중에서 중요한 역할을 하는 사람이 있다면 그보다는 비중이 덜한 사람이 있다는 참으로 짧은 생각을 가지고 있었다. 이제는 그렇지 않다는 것을 알지만 그 당시에 포수는 눈에 띄는 선수이기보다는 투수의 공을 받아주는 사람으로만 생각했던 것이다. 한편으로는 제일 힘든 사람이 아닐까라는 생각이 들었다. 어린 내 눈에는 편한 자세가 아니라 쪼그려앉은 자세로 공을 받으며 일어났다,앉았다를 수없이 반복하니 눈에 띄지 않지만 가장 힘든 포지션이라 생각했다.

'감독의 분신', '그라운드의 사령탑'이라 불리는 포수는 그라운드 안에서 수비를 하는 포지션 중 유일하게 모두는 바라보는 위치에 있다. 수비에 관한 플레이는 포수와 관련되어 있고, 투수가 공을 던지기 이전에 이미 게임을 시작하는 포지션이다. - 프롤로그 중에서

'포수란 무엇인가'라는 제목을 말해주듯 이 책에서는 포수의 모든 것을 담고 있다. 일반적인 이야기뿐만 아니라 포수의 기술적인 측면도 다루고 있다. 포수의 자세, 송구 기술, 번트 수비 등 전문적인 내용을 다루고 있어 나와 같은 초보자들에게는 포수에 대한 겉핥기식의 포괄적인 내용이 아니라 전문적인 내용을 접할수 있는 시간이 된다. 야구 선수도 아니고 야구광팬도 아닌 평범한 여성의 입장에서 이 책을 만났지만 포수에 대한 전문적인 내용들이 어렵거나 지루하다는 생각이 들지는 않는다. 개인적으로 야구에 대한 관심이 있어서인지 평소 묵묵히 경기에 임하는 포수들에 대해 알아갈수 있어 의미있는 시간이 되었다.

'좋은 포수라는 것은 무엇인가'라는 것에 뚜렷한 형체는 없다. 단지 숫자로 좋고 나쁨을 표현하기에는 모자람이 너무 많다. - 에필로그 중에서