돈과 나와 일

돈과 나와 일 - 돈과 일, 그 사이에서 나를 잃지 않고 살아가는 법
이원지 외 지음 / 얼론북 / 2023년 3월

쓸데없이 자주 하고 있는 짓이 있다면 그건 수시로 은행 앱에 접속해 보는 일이다, 요즘에 내가. 돈 들어올 데라고는 한 달에 한 번밖에 없고 나갈 데는 수십 군데. 알림이 뜨면 그건 백 번에 백 번 돈이 나갔다는 알림. 설정을 잘못해둔 건지 광고 알림이 뜨기도 한다. 주식 계좌 개설 안내라든지 새 금융 상품이 나왔다고. 됐고. 관심 없고. 그래서 얼마 모았나.

모은 건 없고 한 달 소비 분석을 해준 화면으로 데려다준다. 3월에는 온라인 쇼핑을 많이 했다나봐요. 어느 배우의 아무도 나를 모르고 돈이 많았으면 좋겠다는 말이 자꾸 떠오른다. 두 가지 조건이라면 하나는 됐고(아무도 나를 모르고) 두 번째를 이루기 위해(돈이 많았으면) 쓰레기 같은 몸을 이끌고 언덕을 내려간다. 돈 벌러. 혹은 돈 쓰러. 

모니터를 보다가 눈이 시려서 대체 이게 뭐 하자는 건지 싶어 CCTV를 피해 핸드폰 앱을 실행. 들어가는 곳이래봐야 몇 군데 없다. 배민. 11번가. 알라딘. 예스24. 그래 오늘은 예스24. 전자책 신간이 뭐가 나왔나. 신간 목록에 있는 저자 이름을 보다가 어라? 내가 아는 유튜바 원지의 하루의 그 원지? 『돈과 나와 일』이라니. 돈을 벌려고 일하는 나의 이 모습을 사찰하고 있는 듯한 제목. 사지 않을 이유가 없다고. 

일하다가 현타와서 한 게 책을 사는 거라니(두 권 샀다. 다른 한 권은 염기원의 『오빠 새끼 잡으러 간다』, 지금 읽고 있는 중, 재미있을 예감.) 나 뭐지? 그날도 초과 수당 없는 야근을 하고 돌아와 오후에 산 책을 펼쳤다. 누워서. 제일 좋아하는 자세인 옆으로 누워서. 『돈과 나와 일』은 유튜버, 소설가, 사진가, 책방 주인, 기자, 배우 등 다양한 일에 종사하는 13인이 돈에 관한 자신만의 철학을 들려준다. 

고물가 시대를 살아가는 절약 팁 같은 건 당연히 기대하지 않을 거고 『돈과 나와 일』은 애증의 돈 앞에서 어떤 자세로 무너지지 않고 버틸 수 있는지의 마음가짐을 들을 수 있다. 없다가도 있고 있다가도 없는 게 돈이라고 그랬는데. 내내 없는 게 돈의 속성인 것 같다. 티끌 모아 태산이라는 속담도 무의미한 희망을 심어주기 위한 개똥철학임이 밝혀졌고. 

지금의 안정적인 나 자신이 되기 전까지 돈과 싸웠던 일화를 들려주는가 하면 돈 앞에서 자존심을 지키기 위해 고군분투한 과거를 담담하게 이야기한다. 프리랜서직의 애환도 들을 수 있었다. 일을 하고 돈을 받지 못하는 일이 자주 일어나자 일이 들어오기 전 금액과 지급 시기를 논하기로 했단다. 자영업자로서 살아가는 비애, 일희일비하는 시간까지도 담담하게 들려준다. 

음식 단식에 이어 소비 단식이라는 말이 나올 정도로 과잉 시대에 살아가고 있다. 나의 소비 생활을 보자면 일상에 필요한 용품은 재고가 떨어지기 전에 사 놓는 편이다. 파워 P답게 즉흥적인 쇼핑을 즐긴다. 산책 나갔다가 아이패드 프로 11인치를 사는 식. 절제하는 몇 주를 보내다 스트레스 받아서 한꺼번에 무언갈 사는 식. 돈에 관한 철학이라면 돈으로 해결할 수 있다면 다행이라고. 차라리. 돈이 있어도 해결이 안 되는 일이 있다는 걸 알고 난 뒤로는 그냥 쓴다. 

그래서 나는 일을 하러 가기 전에 나를 달래기 위해 라이언이 그려진 화장지를 주문한다.