햇빛 마중-문진영

햇빛 마중 ㅣ 마음산책 짧은 소설
문진영 지음, 박정은 그림 / 마음산책 / 2022년 11월

문진영의 짧은 소설집 『햇빛 마중』을 다 읽고 목차를 다시 한번 훑어보았다. 〈너무 좋은 사람〉, 〈한낱 사람으로 우두커니〉, 〈계절은 우리와 관계없이〉, 〈우리는 우리의 궤도를 따라〉라는 큰 제목 아래 짧은 소설이 모여 있다. 단순히 제목만 놓고 보자면 〈계절은 우리와 관계없이〉라는 말의 어감이 좋았다. 시간이란 한 방향으로 흐른다고만 생각했다. 일직선상에 과거, 현재, 미래가 순서대로 놓여 있어 착실하게 각자 할 일을 다한다고. 

과거라고 생각되었던 시절은 과거가 아니게 되는 순간을 여러 번 맞이하게 되었을 때 시간의 흐름은 일방적이지 않다고 깨닫게 되었다. 현재는 과거가 되기도 미래는 현재가 되기도 하는 뒤죽박죽된 세계라는 걸 받아들이면 편안해진다. 지금은 겨울이지만 누군가에게는 봄으로 느껴질 수도 있다. '계절은 우리와 관계없이' 흘러가고 잊힐 것이다. 

어둠의 자식들이라는 말이 있었다. 건물의 앞이 아닌 뒤에서 고등학교 1학년을 보냈다. 앞 건물에 가려져 그 교실에서는 햇빛이 거의 들어오지 않았다. 안 그래도 추운 곳이었는데 체육복 바지를 입어도 다리가 시렸다. 쉬는 시간은 짧아서 구름다리를 건너 앞 건물에 가는 것도 쉽지 않았다. 가끔 햇빛이 쏟아지는 책상에 엎드려 자고 있던 아이들의 등을 보는 것으로 따듯함을 대신 전해 받았다. 

『햇빛 마중』에는 사람, 동물, 오후, 계절, 장소에 관한 이야기들이 있다. 처음 만난 이와 쉽게 가까워지지는 못하지만 시간이 흐르면 연락처를 물어보기도 하고 엄마와 여행을 떠나 웃지 않아도 괜찮은 사진을 찍기도 한다. 우는 이유를 몰라 묻고 싶지만 그러지 않기로 하고 위로하지 못해 미안하다고 말하고 싶다고 전한다. 고맙고 미안한데 단순한 말로 전할 마음이 아니라서 묵어 두었던 그 말들을 하기 위해 쓰인 것 같은 『햇빛 마중』이다. 

기억이나 회환이 몰려올 때 소설가 문진영은 소설을 쓰고 집안을 정리 정돈하는 것으로 버티며 이겨내는 것 같다. 상처 입었음을 쉽게 드러내지 않는 인물을 만들어 추억의 장소로 데리고 간다. 손을 잡고 햇빛이 있는 쪽으로 걷는다. 나의 온기를 네게 전해주는 것으로 불안하고 불순했던 과거를 다른 세계로 옮겨주고 싶다는 마음이 소설 곳곳에 놓여 있다. 

오랫동안 어둠 안에 갇힌 자들이 있었다. 태양이 남중해 있는 정오에 만나자. 『햇빛 마중』을 읽으며 두 시간 후를 기다리자. 오후 두 시에는 태양이 지표를 달구느라 가장 따듯해져 있을 테니까. 햇빛과 소설이 나눠준 온기를 기억하며 언젠가의 계절로 넘어가자. 어둠 속을 탈출하기 위한 작은 손전등 같은 책 『햇빛 마중』을 들고 서 말이다.