죽음이 너희를 갈라놓을 때까지-김희선

죽음이 너희를 갈라놓을 때까지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 29
김희선 지음 / 현대문학 / 2020년 8월

김희선의 소설은 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』로 처음 읽었다. 팔곡 마을에 사는 노인들이 사라졌다는 사건으로 소설은 시작된다. 하루에 한 번 배가 들어가는 길에 우체부는 선착장에 자신이 설치한 우체통에 편지를 두고 간다. 우체통이 꽉 차 있다는 사실에 우체부는 이상한 느낌에 빠진다. 왜 우편물을 가져가지 않은 거지? 우체부는 마을로 들어간다. 여덟 집에 열 명의 노인만이 사는 팔곡 마을.

마을로 들어간 우체부는 그곳이 비어 있다는 사실에 경악한다. 왜 아무도 없는 거지? 노인들은 어디로 사라진 거지? 이장 집에는 이불에 감싼 옥수숫대 다발이 놓여 있었다. 그 길로 파출소로 달려가 이 사실을 말한다. 박경위는 별일 아니라는 가벼운 마음으로 배를 타고 우체부와 마을로 들어간다. 정말 아무도 없다. 이장 집 앞에서 망을 보던 우체부마저 사라졌다. 박경위는 폐가가 있다는 언덕으로 이끌리듯 올라간다.

여기까지만 봤을 때 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』는 전형적인 추리 소설이다. 사건이 벌어지고 범인의 실체를 밝혀야 한다. 한 날 한 시에 노인들이 사라졌다. 도대체 왜? 소설의 도입부에 나오는 회색 인간에게 실마리가 있다. 친절하게 사건의 배후를 설명해 주지만 뒷맛이 깔끔하지 않다. 사건이 해결된 것처럼 처리했지만 계속해서 이 세계 안에서는 노인들의 실종과 죽음이 계속되리라는 예언으로 끝나기 때문이다.

노인들은 실종되지 않았다. 단체로 관광을 떠났고 멀쩡하게 돌아왔다. 박경위는 폐가에서 덮친 자신을 범인을 잡았지만 그가 망상에 빠진 정신이상자라는 소리를 듣는다. 그가 하던 말. 초고령화 사회에서 다음 세대를 위해 대의를 위해 실행하고 있다는 비밀스러운 직무. 자신이 속한 단체는 국가가 관여하고 있으며 노인들을 편안하게 죽음으로 이끌고 있다는 이야기.

모두 죽는데 어떻게 죽을 것인가. 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』는 모든 인간이 받아들여야 할 숙명인 죽음의 의미를 되짚는 소설이다. 추리 소설 형식으로 가독성이 높지만 주제는 묵직하다. 웰빙이 아닌 웰다잉. 소설에 나오는 노인들은 자살로써 생을 마감한다. 사건처럼 보였지만 노인들은 스스로 생을 마감한다. 뉴스에 나오는 노인들의 죽음에 아무런 책임이 없는가, 소설은 질문한다.

가벼운 마음으로 읽었는데 쓸쓸해졌다. 주변을 잘 둘러보시라. 손목에 나무의자 그림과 영어로 된 뉴 제너레이션 문자가 쓰인 자가 다가오지 않는지. 눈길도 마주치지 마시길.