펭귄철도 분실물센터-나토리 사와코

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

앗, 지하철 안에 펭귄이 돌아다닌다! 내 눈에만 보이는 것일까. 다른 사람들은 왜 아무렇지도 않은 거지? 뚱뚱한 몸에 짧은 팔을 펄럭거리고 있는데. 앗, 귀엽다. 가서 만져보면 안 될까. 『펭귄철도 분실물센터』는 이런 생각을 하다가 지하철 안에서 물건을 잃어버리는 사람들의 이야기를 담고 있다. 피곤에 지친 사람들의 환상이나 꿈이 아니다. 진짜 펭귄이 지하철 안을 돌아다니고 환승이라는 어려운 일도 척척해낸다. 이미 사람들 사이에는 펭귄 철도라는 이름이 붙인 그곳에서 우리의 주인공들은 물건을 잃어버려 임해 공업 단지 끝에 있는 야마토기타 여객 철도 나미하마선이라는 이름도 긴 유실물 센터로 가게 된다.

그곳에는 빨간 머리로 염색한 잘생긴 청년과 믿기 힘들겠지만 지하철 안을 종횡무진 돌아다니는 펭귄이 있다. 모리야스 쇼헤이라는 역무원은 펭귄에게 먹이를 주며 키우고 있었던 것이다. 고양이의 유골을 잃어버린 여자, 은둔형 외톨이 고등학생, 거짓말을 자주 하는 주부, 기억을 잃어가는 노인은 저마다의 사정으로 유실물 보관소로 모인다. 네 편의 이야기는 따로인 듯하지만 마지막에는 하나의 이야기로 뭉친다. 잃어버린 물건을 찾으러 왔다가 마음까지도 치유하는 인물들의 이야기를 읽고 있으면 바다가 보이는 분실물 센터로 가고 싶어진다.

물건을 찾으러 온 사람들에게 친절하게 대하는 쇼헤이의 행동에서 일상에서 잃어버리고 있는 자신의 위치를 찾아간다. 펭귄의 뚱뚱하고 귀여운 날갯짓에 쉽게 반하며 귀엽다고 말해주는 그들은 무엇을 찾고 무엇을 남기고 가는 걸까. 쇼헤이는 물건을 찾으러 온 그들에게 가지고 갈 것인지 이곳에 맡아달라고 할 것인지 묻는다. 물건을ㄹ 찾아가기도 하고 내일의 인연을 위해 맡기기도 한다. 웬만해선 물건을 잃어버리지 않는다. 지갑과 휴대전화와 책은 잘 있는지 수시로 확인한다. 무언갈 잃어버리고 나면 드는 불안감을 견디지 못하는 것이다.

이런 나이지만 정작 중요한 것은 자주 잃어버린다. 일상에 필요한 감각. 감정의 기복 없이 하루를 살아내는 힘. 상황에 맞는 센스 있는 말 하기. 눈치 보지 않는 당당함. 반복되는 하루이기에 감사한 마음 갖는 것. 나의 세계에 필요한 마음을 잃어버리면 어디로 가야 할까. 눈앞에 펭귄이 나타난다면 펭귄을 따라가도 좋다. 능숙하게 환승해서 종점역으로 가는 펭귄에게 박수를 보내며 가보는 것이다. 그곳에는 지하철에서 잃어버린 모든 물건이 가지런히 정리되어 있고 펭귄이 사는 초대형 냉동고가 있다. 무엇이든 찾아줄 것 같은 빨간 머리 역무원도.

잃어버린 물건과 마음을 가지고 나오면 바다가 보이는 공원과 벚꽃 나무가 심어진 길을 걸을 수도 있다. 갈등은 해결되는 것이 아니다. 갈등은 일어날 뿐이다. 우리의 삶은 소설의 구성 방식 같은 발단, 전개, 위기, 절정, 결말로 이루어지지 않는다. 『펭귄철도 분실물센터』는 걱정뿐인 나의 하루가 걱정 없는 내일로 나아갈 수 있음을 보여준다. 당신, 펭귄을 만나도 당황하지 말고 그로 인해 물건을 잃어버린다고 해도 놀라지 마시라. 바다 여행을 하는 셈 치고 공업 단지 끝에 있는 그곳으로 가보시길. 다정한 사람과 귀여운 펭귄을 만나는 행운이 우리를 기다리고 있으니.