부모님의 아이여서 행복했습니다

부모로 산다는 것
오동명 지음 / 두리미디어 / 2007년 4월

    아이에게 부모는 가장 가까운 친구이자, 스승임을 당연한 듯 생각하면서도 망각하며 산다. 지독히도 싫어하는 부모님의 어떤 면모들이 불쑥 내게서 분출될 때가 있다. 기대만큼 자라주었든, 기대이상으로 빛이 되었든, 어쩜 그럴 수 있을까싶을 정도로 어긋나게 되어버렸든, 부모가 더는 품어주지 않게 되었을 때의 자식만큼 애처로운 것도 없을 것 같다고 아직 부모가 아닌 나는 짐작만할 따름이지만.

    부모가 되어보지 않으면 모르는 것 투성이라고들 한다. 흔히들, “딱 너 만한 자식 낳아서 키워보면 내 속을 알지”라는 그 푸념들이 그냥 지나쳐지지 않을 때가 온다는 것을 안다. 가장 이상적인 부모상과 자녀상이 어느 가정에서나 통용되는 것이 아니라는 것도. 같은 콩깍지 안에 들어있는 크기가 다른 알맹이들이 때로는 같은 씨앗에서 나고 자란 것이 의심스러우리만치 제각각이라는 것쯤은 부모님도 아시고 계신지.

    오동명 씨의 저작은 처음이다. 그런데 거기 담긴 내용들은 당장 내가 지금을 고민하고 있던 것들로 가득 차있다. 부모도 아니고, 부모가 되려는 계획을 세워본 적도 없는데도, 종종 내 이야기와 포개질 때가 있다. 아버지와 아들인 부친과 오동명 씨, 오동명 씨와 아들과는 달리 아버지의 딸인 나인데도.

   『부모로 산다는 것』은 상처와 극복과 사랑의 이야기이다. 차남으로 태어나 복종과 포기에 익숙하기를 강요받아 때로는 꿈의 좌절에 눈물도 삼켜야 했던 그가, 자신 외의 차남을 더는 만들고 싶지 않아 외아들만 두었다는 고백이 아프기도 하고, 개인사를 털어놓을 수 있는 지금에서야말로 아버지의 여윈 등에 원망만이 아닌, 자신이 아버지가 되고나서야 알게 된 심상들이 복잡스럽게 얽혀들었다는 것을 알겠다.

    오동명 씨는 아들과 참 다정다감하다. 때로는 역할 바꾸기라고 해서 부자 관계를 뒤집는 희극을 벌이기도 하고, 안정된 생활 대신 꿈을 추구하는 아버지를 아들이 격려하기도 하고, 내년쯤엔 일본을 자전거 종주할 계획을 함께 세우기도 하는. 누구나 유년 시절의 부모님께 얻은 트라우마가 없을 수 있을까마는 자식에게 그것이 표출되고, 전이되는 것만큼 상처를 덧씌우는 것은 없다. 어쩔 수 없는 아버지의 아이가 그대로 아버지가 되고 마는. 

    솜털을 벗고, 사회생활에 시달리며 꿈이 마모되어가는 나날에서도, 황혼의 시간을 가속하며 살게 되신 내 부모님은 여전히 살뜰하게 나를 보듬으신다. 종종 부모님께 드리는 말이지만, 정말 자신이 없다. 부모가 되면 우리 부모처럼 내 아이에게 해줄 수 있는지, 나는 아무런 계획도 세우지 않는다. 무모한 것보다는 어떤 이상적 관념이 내가 부모가 되었을 때, 내 아이와 처음부터 사귈 수 있는 기회를 박탈할 것만 같아서.

    나는 부모님의 아이여서 행복했다. 오동명 씨도 이제는 그렇다고 말씀하실 수 있지 않을까? 괌으로 ‘세상 넓히기’를 씩씩하게 떠난 차남이 아닌 외동아들도 그렇다고 생각한다. 오십이 되어서도 꿈을 꾸고, 아들과의 거리감을 종종거리며 좁혀가려 살피는 아버지의 모습이 아름답다. 그리고 지쳐버린 노년의 아버지의 등에 한 번도 업혀보지 못한 회한이 있다면, 이제라도 내 아이를 업어주는 것을 하루라도 게을리 하지 않으면 어떨까. 부모로 살아보지 않아서 더욱 조심스럽다. 그리고 살며시 꿈의 한 자락 안에 내 아이와 친구가 되는 모습을 그려 넣어 본다.

까치호랑이의 아쉬운 귀환

암행어사 호랑이 ㅣ 안 알려진 호랑이 이야기 2
김향수 글, 함현주 그림 / 한솔수북 / 2007년 3월

 

    무서울라치면 익살맞은 데가 있다. 날렵함이나 세심함 대신 친근한 둔탁함이 있다. 좀 더 먹과 채색의 농담에 신경써주었으면 하지만 두루뭉실한 느낌마저 난다. 왜냐하면 우리 호랑이는 우리 호랑이지만, 심사정과 김홍도의 <맹호도>에서 튀어나온 호랑이가 아니 작자미상의 민화에 등장하는 <까치호랑이>를 근본으로 하고 있기 때문이다. 『암행어사 호랑이』는 조선후기의 민간예술가들이 서민들에게 쓱쓱 그려주던 수호부적인 ‘까치호랑이’를 모토로 했기 때문에 권위보다는 친숙한 느낌이 나는 것이다.

    우리 옛 이야기에서 호랑이는 두 가지 모습으로 나타난다. 민초를 수탈하는 탐관오리를 형상화한 포악한 호랑이(<해와 달이 된 오누이>에서 <팥죽 할머니>까지 가장 많이 등장하는)와 은혜 갚는 호랑이로 등장해 사람에게 이로운 일을 하는 호랑이. 『암행어사 호랑이』는 힘과 권위를 아래에게 내세우지 않는 공정한 심판자로 은혜 갚는 호랑이의 유형에 속한다.

    호랑이, 여우, 나그네, 소나무, 암석, 으슥한 곳에 있는 대저택. 이쯤 되면 아이들도 짐작할 수 있다. 호랑이와 나그네를 다른 캐릭터로 바꾸고, 구미호를 여타의 요괴로 등장시킨다 해도 이야기가 술술 풀려나간다는 것을. 가지고 있는 전래동화 전집에 이와 비슷한 유형의 이야기가 몇 개나 될지 읽다보면 제목들이 쏟아지게 될 것도 같다. 유랑하는 암행어사로 까치호랑이를 등장시킨 것 외엔 그리 새로울 것이 없는 새로 쓴 전래동화 그림책이라 할 수 있겠다.  

    본문의 글씨체부터 예스러움을 담아 입말처럼 구수하게 써주고 있는 것이 좋다. 그렇지만 민화에서 따온 까치호랑이가 새로운 매체로 진화하는데 조금은 더 신경 써주었으면 하는 부분들이 있다. 유아들이 보기에 지나치게 색감이 단조롭고, 호랑이나 여우, 나그네의 표정변화가 거의 없어 딱딱한 느낌이 난다. 이야기구조는 짧은 시간 내에도 드라마틱한 권선징악을 향해 치닫는데 그림의 표현력이 따라주지 못하고 있는 것 같다. 원색들이 조화롭게 사용되어 민화가 가진 생명력을 극대화하는 것이 아니라 우중충한 인상을 주는 것도 감점이다.

    알려지지 않은 호랑이 시리즈 5부작 가운데 두 번째 이야기이기도 한 이 책을 보니, 앞으로의 옛 이야기들이 그림책화 하게 될 때 소재면에서만 그치지 않고, 세세한 곳까지 배려하여 명작으로 태어나길 바란다.   

1972년, 별무리처럼 반짝이던 소녀들의 시간

미나의 행진
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2007년 4월

    화려한 수상경력은 잠시 잊자. 전작에서 받은 인상을 기대하지 말자. 명성에 갇혀서 강박적으로 사로잡히지 말자... 이것이 내가 오가와 요코를 만나는 방법이다.

    『미나의 행진』은 구석구석 아주 치밀하게 계산된 장치들이 어우러진, 좀처럼 빈틈을 찾을 수 없는 노련함이 묻어난다. 순박한 소녀와 병약한 미소녀의 이야기라고 단순히 치부하기엔, 찻잔 속의 태풍의 파고에 책장 너머의 존재들을 격양시키는데 사용된, 투명한 반듯함과 애처로운 향수가 조용히 넘쳐흐른다. 감각적인 표지부터 삽화까지, 테라다 준조의 일러스트의 존재감이 경이롭다. 오가와 요코와 테라다 준조의 1972년 이야기는, 빛바랬지만 결코 잊혀 지지 않는 ‘한때’를 가진 이들을 위한 품위 있는 소품마냥 반짝인다.

    토모코는 가정형편 때문에 부유한 이모네에서 중학생활을 시작하게 된다. ‘프레시’라는 라듐이 첨가된 주스를 주력 생산하는 음료회사를 경영하는 이모부 네의 대저택은, 거품경제에 구축한 졸부들의 호화주택이 아닌 대를 이어져 내려오는 동화의 성이었다. 독일인 로자 할머니, 현실감각이 마비될 만큼 ‘젠틀’한 이모부, 정물 같은 분위기가 감도는 이모, 천식을 앓는 미소녀 사촌동생 미나, 저택의 실세인 고메다 씨, 정원일과 사육사를 겸하는 고바야시 씨, 스위스에 유학중인 류이치 오빠. 그림 같은 저택에 어울리는 아름다운 친척들이 온유하게 사는 이곳에는 피그미하마인 ‘포치코’도 산다.

    천식으로 투병중인 미나는 피그미하마 ‘푸치코’를 타고 등교를 하고, 희귀한 그림이 있는 성냥갑을 모은다. 스러져버릴 것만 같은 연약한 이 소녀는 생을 초월한 지성을 가지고 있어서 토모코를 경탄케 한다. 평범하고 평균치의 외모와 상식을 가진 토모코는 곧 알아차린다. 이 꿈의 저택의 사람들의 작은 왕국은 묘한 은폐와 망각 속에서 유지되고 있다는 것을. 중년의 프린스 차밍, 이모부에게는 또 다른 가정이 있다는 것과 가족들의 암묵적인 담합으로 만들어진 사상누각이라는 것을.

    1972년의 일본에는 상처 속에서 함께 단단해져가는 여러 일들이 연속으로 일어난다. 뮌헨 올림픽(이스라엘 선수단이 테러에 희생되었던)에서 배구 금메달을 따냈고, 가와바타 야스나리가 자살했고, 지아코비니 유성이 허무하게 지나갔다. 그리고 저택의 근방에서 산불이 났으며, ‘푸치코’가 죽었다. 이모부가 돌아왔고, 미나는 난생 처음으로 걸어서 학교에 갔다.

    살면서 너무 귀해서 유리병에 넣어 마개를 꼭 닫아 맨틀피스 위에 올려놓고 싶어지는 ‘한때’를 가진 그 시절의 소녀들을 만났다. 속치마만 입고 광선욕실에서 보냈던 그 시간들 안의 미나와 토모코를 사로잡은 모든 것이 표지 안에 그려져 있다. 하마, 올림픽, 저택, 유성. ‘푸치코’가 죽은 후, 미나는 홀로 선다. 이스라엘 선수단을 애도하는 분위기 속에서 배구팀은 금메달을 땄고, 아무도 나서지 못한 이모부의 부정을 돌려놓은 것은 곧 저택을 떠날 토모코. 유성이란 이미 죽어버린 별들의 잔해인 것처럼 ‘한때’의 이야기가 그렇게 아름다운 것은, 다시는 돌아오지 못하는 박제된 시간의 별무리여서인 것은 아닐까.

    소소한 일상들이 더하고 더해져 소녀가 장년의 시간을 맞이하면서 불러내는 ‘그때’의 이야기는 별이 그렇듯, 가장 찬란한 죽음의 잔해인 별무리마냥 빛이 난다. 다시 오가와 요코의 전작들을 떠올리고, 최근에 읽었던 영화화된 소설도 불러오고, 줄줄이 읊을 수 있는 수상경력도 되새겨본다. 오가와 요코는 백면상을 가진 소설가이다. 어떤 얼굴로, 무수한 이야기를 쏟아내고 섬광이 번뜩인다.

    토모코, 미나, 푸치코, 성냥갑에 적힌 메르헨들, 도서관의 핸섬한 자라목 오빠, 이제는 맛 볼 수 없는 프레시, 흉한 기숙사로 바꿔버린 아시야의 저택, 다사다난했던 1972년이여, Auf Wiedersehen!!!

엄마의 모래시계가 전부 쏟아지기 전에

엄마 미안해 - 너무 늦기 전에 엄마와 화해하기
아이리스 크라스노우 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2007년 4월

    세상의 모든 딸들처럼 나도 ‘내 어머니의 딸’이다. 한 없이 사랑하고, 사랑 안에 복잡한 애증이 끼어들고, 미루고 미뤄둔 이야기들이 쌓여 갈등이 종종 폭발하기도 하면서, 싸우고, 화해하고, 때로는 화해도 없이 다시 사랑해버리고 마는 모든 순간 속에서, 나는 내 어머니의 딸이다.

    ‘너무 늦기 전에 엄마와 화해하기’라는 부제가 더 가슴을 울린다. 엄마와 그리 커다란 굴레 안에서 반목하며 지내는 사이가 아니라할지라도, 누군들 충분히 말하고 살까?  아이리스 크래스노의 『엄마 미안해』는 ‘내 어머니의 딸’인 자신을 비롯한 화해할 수 있는 시한부의 시간만을 가진(또는 이미 빼앗긴) 딸들과 어머니들의 회환이 담긴 책이다.

    아이리스 크래노스는 부드럽지도, 살갑게 안아주지도 않는 어머니와 내내 험악한 시간을 보낸다. 그러다가 어느덧 자신이 바로 그 어머니의 모습을 가진 어머니가 되어, 꼬장꼬장한 독설가 어머니가 다리절단 수술로 생사를 헤매 일 때가 되어서야 주저 없이 “사랑한다”고, “나도 너를 사랑한단다”라는 이야기를 나눌 수 있게 된다. 나치에게 모든 가족들을 몰살당하고 유태인임을 은폐하고 살아남은 어머니의 과거사를 들여다보고서야, 어머니 나름대로 최선을 다해 자신을 사랑했음을 깨닫는다.

    그리고 많은 여성들이 쏟아놓는 어머니와의 매끄럽지 못한 관계들은, 어떤 사연이 되었든지 간에 절박하고 측은한 데가 있다. 하나도 닮은 데가 없고, 어쩜 그럴 수가 있을까 천인공노할 일들을 겪었던 ‘나와 다른’ 이야기들마저도 지나칠 수 없는 절박함이 묻어나는 것은, ‘돌이킬 수 없게 되기 전에’ 해야 할 말들이 너무나 많이 쌓여만 가기 때문이다.

    어머니에게 가혹한 체벌을 당하고, 성적 자존감이 피폐해지고, 한 없이 부족한 사랑 때문에 섭식 장애에 시달리고, 한 번도 사랑한다는 말을, 한 번도 미안하다는 말을, 한 번도 그냥 그대로의 ‘나’를 해주고, 인정해주지 않아 괴롭기만 할지라도, 아무 소용이 없어지는 때가 온다는 깨달음. 어머니가 영영 떠나버릴 시간 안에, ‘너무 늦기 전에’ 말하지 않으면 안 된다는 선고가 아프고 아프다.

    아이리스 크래스노가 만난 여성들이 저마다 어머니와 화해하고, 결국은 화해라지 못한 채 떠나보내고 나서 안게 되었던 심정들을 토로한다. 어떤 어머니도 완벽하지 않다, 슈퍼우먼인 줄 알았던 어머니처럼 나약한 존재는 없었다, 어머니와의 사이에 완전한 벽을 세우고 나서야 겨우 자연스럽게 말할 수 있었다, 어머니에게 아무런 기대를 하지 않게 되면서 상처받지 않게 되었다, 어머니를 이해하지만 결코 용서할 수는 없을 것 같다...

    어머니가 어느 완전한 관념이 아니라 불완전한 존재라는 진실과 닮은 결론을 받아들이는 것이 힘겹다. 어머니의 과거를 제대로 응시하면서부터, 어머니가 딸을 ‘사랑’하는 방식이 되풀이된다는 진실도 마찬가지이다. 내 어머니는 늘 내가 바라는 것을 무엇이든 해주는 사람인 것이 당연했다는 이기적인 성찰에 몸서리쳐진다. 내가 피어갈수록, ‘엄마’의 모래시계는 점점 쌓여가는 모래가 가득할 게 분명할 이미지를 의식적으로 지우고 있었다는 것을 고백한다. 아직 ‘엄마’가 되지 않아서 엄마와 친구가 되지 못한 나는, 내 어머니의 남은 시간 안에, ‘너무 늦기 전에’ 충분한 이야기를 나눌 수 있을까 전전긍긍한다.

    내 어머니가 사랑해마지않은 희생적 어머니였다는, 어머니 중의 어머니였다는 것은 위안이 아닌 절망감을 안긴다. 시한부의 시간만을 또다시 흘려보내고, 가끔은 생채기도 만들어버릴 게 분명한 ‘어머니의 딸’인 내가 되지 않기 위해 분투할 때까지 엄마의 모래시계를 잠시 멈춰둘 수만 있다면-

바지를 차지하기 위한 투쟁이 여성미를 파괴한다

캐리커처로 본 여성 풍속사
에두아르트 푹스 지음, 전은경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 5월

    귀부인의 방탕한 옷차림과 파티문화에 대한 널리 알려진 이야기 가운데, 가장 어처구니없던 것은 늦은 밤에 시작하는 무도회에 참석하는 여인들은 몸매의 굴곡을 적나라하게 드러내는 방법 중 하나로, 물을 충분히 적신 스커트를 입고 춤추곤 했다는 것이다. 밤새 여흥을 즐기고 새벽녘에야 돌아와 폐렴으로 사망에 이르는 일들이-

    에두아르트 폭스는 『캐리커처로 본 여성 풍속사』에서 방대한 캐리커처와 여성 모드를 통해 지적하고 있는 것은, 코르셋이나 크리놀린 안에 갇혀버릴 수밖에 없었던 여성의 사회적 입지를 일관된 논조로 해석하고 있다. 16~19세기에 이르기까지 기괴하고 천박한 패션의 경향들은 대중과 예술가, 문인과 3류 언론들의 풍자와 비판의 가장 광범위한 소재가 되어주었다. 특히 폭스가 조명하는 캐리커처의 역할은, 가학적이고, 뒤틀린 형상들로 표현되는 이미지들은 오히려 순수성의 회복을 불러일으키는 작용을 한다는 데 있다.

    르네상스, 절대주의, 시민혁명, 제정시대, 산업혁명, 여성해방운동 등의 거대한 격변기 안에서 여성 모드는 사회적 현상 이면의 파장을 불러일으키며, 조롱과 비난거리로 전락하는 일들이 다반사였다. 이는 ‘취약한 성’인 여성을 공박하는 것이 손쉬웠을 뿐 아니라, 남성들의 위선적 처세에 대한 풍자는 그리 효과적인 반향을 불러일으킬 수 없는 시큰둥한 일이었기 때문이다.

    겹겹이 걸치는 풍성한 레이스와 버팀목 스커트에 감싸인 모드는 정숙함을 불러일으키는 것이 아니라, 스커트 자락이 불편할수록 더욱 효과적으로, 더욱 과감하게 들어 올릴 수 있도록 고안된 유혹적 산물이었다. ‘데콜테’라는 유두까지 노출시키는 양식이 궁전부터 길거리에까지 만연하고, 애첩들의 호색적 드레스는 최첨단모드를 양산해낸다. 여성들이 점점 불편한 모드와 노출지향적인 최소한의 양식을 추구하는 것은 전부 ‘바지를 차지하기 위한 투쟁’ 때문이다.

일부일처가 정착되는 가장 큰 요인은 여성들의 정숙함을 최대한 요구하여 재산을 물려줄 수 있는 적자의 혈통을 보장받기 위함인데, 인류의 역사의 전시대를 걸쳐 이 제도의 불순하고 위선적인 퇴폐양상은 매우 일상적인 일이다. 그러나 여성들은 결혼상대자에게 자신을 팔지 않으면 살아남을 수 없는 처지라고 보기 때문에, ‘바지를 차지하기 위한 투쟁’은 공식적인 매춘과도 다름없다고 폭스는 단언한다.

    지난 세기에 억압적 수직구조 안에서의 여성의 위상을 캐리커처로 분석해내는 폭스의 시각은 거칠 데 없이 위선과 위악을 모두 떨쳐내 버리고 확장되어 나타난다. 그렇지만 얼핏 선구적인 해석들로 비칠 수도 있는 이런 적나라한 폭로와 진단들은 폭스 자신이 시대를 바로 읽었을지는 모르지만, 시대 밖에 서는 일은 일어나지 않았기에 새로운 학설로까지 진화하지는 않는다. 

“여성해방운동의 목표에서 잘못된 점은 이 운동이 여성의 완벽한 정신적인 해방을 추구하는 데 있는 것이 아니라, 이미 언급했듯이 남성과 여성의 정신적 차이를 인정하지 않는 데 있다. 남성들에게는 능동적인 성의 특성에 맞는 창조적이고 지적인 능력이, 여성들에게는 수동적인 성의 특성에 맞는 깊은 감정이 날 때부터 주어졌다는 사실을 인정하지 않는다면, 이는 인위적으로 쌓아올린 벽이 된다. 자연적인 이분법을 인정함으로써 이상적인 인류 발전의 기초를 놓을 수 있다. 이런 기호는 원래부터 다른 특성을 지닌 남성과 여성이라는 존재의 조화로운 결합을 통해서만 이루어지며, 인류 문화의 목표인 동시에 시작이다.”

(P715~716)

    ‘남성화가 덜 된 취약한 성’에 대한 폭스의 입장은 19세기에서 20세기 초까지도 만연한 좌파성향의 급진적 지식인의 전형이라고까지 볼 수 없지만, ‘시대와 모드와 제도’에 갇힌 여성을 바라보는 시각이 때때로 과히 불편한 것은 사실이다. 21세기에도 여전히, 일각에서는 ‘바지를 차지하기 위한’ 여성들의 눈물겨운 투쟁이 전개되고 있지만, ‘바지 없이 살아가기 위한’ 여성들의 움직임에 대해 어떤 해석을 내릴까 궁금해진다. 

    더욱 기괴하게, 더욱 과장되게, 더욱 천박하게, 더욱 위선적으로 극대화된 캐리커처를 통해 자연스러운 미의 회복을 꾀한다는 모토를 구현하기에는, 수백여점의 캐리커처의 잔상들이 파괴적인 위력을 발휘하기도 한다. 지난 시대의 그 잔상들에서 과연 얼마만큼 자유로워졌는지 진지하게 고민하는 시간이 앞으로도 계속될 것만 같다.