부모님의 아이여서 행복했습니다

부모로 산다는 것
오동명 지음 / 두리미디어 / 2007년 4월

    아이에게 부모는 가장 가까운 친구이자, 스승임을 당연한 듯 생각하면서도 망각하며 산다. 지독히도 싫어하는 부모님의 어떤 면모들이 불쑥 내게서 분출될 때가 있다. 기대만큼 자라주었든, 기대이상으로 빛이 되었든, 어쩜 그럴 수 있을까싶을 정도로 어긋나게 되어버렸든, 부모가 더는 품어주지 않게 되었을 때의 자식만큼 애처로운 것도 없을 것 같다고 아직 부모가 아닌 나는 짐작만할 따름이지만.

    부모가 되어보지 않으면 모르는 것 투성이라고들 한다. 흔히들, “딱 너 만한 자식 낳아서 키워보면 내 속을 알지”라는 그 푸념들이 그냥 지나쳐지지 않을 때가 온다는 것을 안다. 가장 이상적인 부모상과 자녀상이 어느 가정에서나 통용되는 것이 아니라는 것도. 같은 콩깍지 안에 들어있는 크기가 다른 알맹이들이 때로는 같은 씨앗에서 나고 자란 것이 의심스러우리만치 제각각이라는 것쯤은 부모님도 아시고 계신지.

    오동명 씨의 저작은 처음이다. 그런데 거기 담긴 내용들은 당장 내가 지금을 고민하고 있던 것들로 가득 차있다. 부모도 아니고, 부모가 되려는 계획을 세워본 적도 없는데도, 종종 내 이야기와 포개질 때가 있다. 아버지와 아들인 부친과 오동명 씨, 오동명 씨와 아들과는 달리 아버지의 딸인 나인데도.

   『부모로 산다는 것』은 상처와 극복과 사랑의 이야기이다. 차남으로 태어나 복종과 포기에 익숙하기를 강요받아 때로는 꿈의 좌절에 눈물도 삼켜야 했던 그가, 자신 외의 차남을 더는 만들고 싶지 않아 외아들만 두었다는 고백이 아프기도 하고, 개인사를 털어놓을 수 있는 지금에서야말로 아버지의 여윈 등에 원망만이 아닌, 자신이 아버지가 되고나서야 알게 된 심상들이 복잡스럽게 얽혀들었다는 것을 알겠다.

    오동명 씨는 아들과 참 다정다감하다. 때로는 역할 바꾸기라고 해서 부자 관계를 뒤집는 희극을 벌이기도 하고, 안정된 생활 대신 꿈을 추구하는 아버지를 아들이 격려하기도 하고, 내년쯤엔 일본을 자전거 종주할 계획을 함께 세우기도 하는. 누구나 유년 시절의 부모님께 얻은 트라우마가 없을 수 있을까마는 자식에게 그것이 표출되고, 전이되는 것만큼 상처를 덧씌우는 것은 없다. 어쩔 수 없는 아버지의 아이가 그대로 아버지가 되고 마는. 

    솜털을 벗고, 사회생활에 시달리며 꿈이 마모되어가는 나날에서도, 황혼의 시간을 가속하며 살게 되신 내 부모님은 여전히 살뜰하게 나를 보듬으신다. 종종 부모님께 드리는 말이지만, 정말 자신이 없다. 부모가 되면 우리 부모처럼 내 아이에게 해줄 수 있는지, 나는 아무런 계획도 세우지 않는다. 무모한 것보다는 어떤 이상적 관념이 내가 부모가 되었을 때, 내 아이와 처음부터 사귈 수 있는 기회를 박탈할 것만 같아서.

    나는 부모님의 아이여서 행복했다. 오동명 씨도 이제는 그렇다고 말씀하실 수 있지 않을까? 괌으로 ‘세상 넓히기’를 씩씩하게 떠난 차남이 아닌 외동아들도 그렇다고 생각한다. 오십이 되어서도 꿈을 꾸고, 아들과의 거리감을 종종거리며 좁혀가려 살피는 아버지의 모습이 아름답다. 그리고 지쳐버린 노년의 아버지의 등에 한 번도 업혀보지 못한 회한이 있다면, 이제라도 내 아이를 업어주는 것을 하루라도 게을리 하지 않으면 어떨까. 부모로 살아보지 않아서 더욱 조심스럽다. 그리고 살며시 꿈의 한 자락 안에 내 아이와 친구가 되는 모습을 그려 넣어 본다.