원작 타령에 대한 소회

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

“이런, 이 책에 무슨 리뷰가 이렇게나 많아?”

리뷰를 쓰려다 <나는 전설이다>에 달린 리뷰가 54개나 되는 걸 보고 놀라다, 그게 얼마 전에 나온 영화 덕분이란 걸 깨닫는다. 나 자신도 영화 때문에 이 책의 존재를 알아놓고선. 사실 이 책을 사려고 했던 건 아니었다. 먼 길을 가던 중 깜빡 잊고 읽을 책을 넣지 않는 중대한 실수를 저질렀기에, 인근 책방에 들렀다가 우연히 집은 책이 바로 <전설>이었다.

영화와 책 중 어느 게 재미있는지에 대한 내 견해는 이렇다.

“먼저 나온 게 그 이야기에 더 적합한 매체다.”

그러니까 책이 훨씬 먼저 나온 <전설>은 책이 더 재미있어야 한다. 게다가 난 책을 본 후에야 영화를 봤으니, 책이 더 재미있어야 할 건 당연하다. 하지만 이 책을 읽는 동안 심심치 않게 지루함이 몰려왔던 걸 상기한다면, 영화가 더 낫다는 게 내 의견이다. 물론 이건 책 한권을 만드느라 ‘나는 전설이다’ 이외에 별반 재미도 없는 단편들을 끼워놓은 탓일 수도 있지만 말이다.

이왕 말을 꺼냈으니, 내 견해를 좀 더 세게 말해 본다. “너는 뭐하는 놈이냐”고 날 욕할 것 같아 겁이 나지만, 난 이 영화에 달린 ‘원작보다 못하다’는 감상문들이 조금은 불편했다. 다 그런 건 아니겠지만 그런 의견들 중 일부는 자신의 지식을 과시하는 차원이 아닌가 싶어서다. 즉, 원작을 읽었다는 걸 자랑하기 위해 “원작보다 못하다”는 얘기를 하는 게 아니냐는 것. 영화로 봤을 때 나름대로 재미있었던 <데스노트>를 ‘쓰레기’로 취급하는 수많은 열혈 매니아들한테서도 그런 느낌을 받았다. 물론 난 원작을 보지 않았으니 원작이 얼마나 재미있는지를 모른다. <달인>의 김병만 선생이 말한 것처럼, “보지 않았으면 말을 하지 말아라”고 한다면 할 말은 없다. 하지만 <데스노트>를 보면서 느꼈던 긴장감을 다시금 떠올려보면, 원작이 더 훌륭한 게 사실이라 해도 ‘쓰레기’로 취급되는 건 좀 너무하지 않나 싶다.

일부 원작 매니아들은 후진 영화가 만들어짐으로 해서 원작이 훼손되었다는 주장을 하기도 한다. 하지만 꼭 그런 것만은 아닐 것이다. 우스꽝스럽게 만들어진 영화는 오히려 원작의 가치를 더 높여 줄 수도 있을 것이고, 아무래도 영화가 책보다 접근성이 더 높으니만큼 영화화가 됨으로써 그 작가가 세상에 널리 알려지는 건, 그들이 그 작가의 팬을 자처한다면 좋아해야 할 일이 아닐까? 여기까지 써놓고 나니 벌써 귓가에 이런 말이 들리는 듯하다.

“넌 뭐하는 놈이냐?” “보지 않았으면 말을 하지 마.”

이런, 미녀였잖아!

그녀에게 말하다 ㅣ 김혜리가 만난 사람 1
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2008년 2월

<영화야 미안해>에서 김혜리의 진가를 알아본 탓에, 그녀의 두 번째 책 <그녀에게 말하다>도 별 망설임 없이 샀다. 이전 책이 영화에 대한 그녀의 생각을 듣는 자리였다면, <말하다>는 영화배우들을 인터뷰해 책으로 묶은 거였다. 아주 오래 전 리포터를 몇 번 한 적이 있었다. 지금 생각해보면 준비도 전혀 안한 채 취재현장에 간 건 정말 나쁜 짓이어서, 나름대로 믿었던 순발력도 사전 준비가 없는 상태에선 발휘되지 않았다. 김혜리가 인터뷰이로부터 관객들이 듣고 싶어하는 말을 족집게처럼 끄집어내는 건 평소의 내공에 더해 치밀한 사전준비가 있기 때문이란 걸 이 책을 읽으면서 알 수 있었다.

스크린에서 보는 것과 실제로 만났을 때가 일치하는 경우, 그 배우가 더 친숙하게 느껴지곤 한다. <말하다>를 읽다보니 송강호가 딱 그런 배우다. <괴물>을 찍을 때 워낙 바쁘다보니 주인공인 ‘강두’에 대해 감독과 전혀 이야기를 못해봤다는데, 그걸 송강호는 이렇게 묘사한다.

“피차 바쁘다보니 ‘언제 한번 해야 할텐데’ 하면서 미루다가 결국 낼 모레로 촬영이 닥친 거야. 만날 시간이 없어서 결국 운전 중에 토오하를 했어요. ‘아, 감독님. 박강두를 감독님은 어떻게 생각하세요? 박강두 그거, 바보예요?’ 그러니까 ‘바보는 아닌 것 같아요’ 하기에 ‘아, 그래요? 제가 지금 운전 중이라. 뭐, 바보 아님 됐네!’ 그러고 전화 끊었죠.”

이런 유머있는 배우가 우리 영화계에 있다는 건, 정말이지 한국영화의 축복이 아닐 수 없다.

아쉬웠던 점은, 내가 잘 모르는 사람이 나오면 책 읽는 속도가 떨어졌다는 거다. 물론 우리나라에 전영혁 같은 사람이 있구나 하는 걸 알게 된 건 좋은 일이고, 정병규 같은 분을 모르는 건 순전 내가 무식한 탓이지만 말이다. 참, 정병규 선생이 말한 것 중 다음 구절에 100% 동감한다. “한국에서 무엇보다 하지 말아야 할 일은 책을 맹목적으로 읽어야 할 대상으로 인식시키는 행위예요. 차라리 중학교 갈 때까지 책읽기를 강요하지 않는 법이 생겼으면 좋겠어요...애들이 어른 몰래 책을 보고 ‘책을 맘껏 볼 열다섯살을 기다리며 사노라’고 일기장에 쓰는 세상이면 얼마나 좋을까요”

한가지 더. 시네21을 구독한 이래 김혜리 기자의 글을 수도 없이 읽은 것 같은데, 얼굴을 본 건 이번이 처음이다. 그 전에 한번도 얼굴을 공개한 적이 없더니만, 왠일인지 책날개와 중간 어디께에 자기 사진을 실어놨다. 뒤늦게 탄식을 했다. 이런, 미녀였잖아!

나폴리보다 더 아름다운 책

아직 희망을 버릴 때가 아니다 - 우리 시대와 나눈 삶, 노동, 희망
하종강 지음 / 한겨레출판 / 2008년 2월

하종강 선생을 알게 된 건, 무척이나 부끄러운 얘기지만, 한겨레에서 기획한 <21세기에는 버려야 할...> 시리즈를 통해서였다. 와, 우리나라에 이런 분이 있구나 싶었다. 정의로운, 하지만 어렵고 고달픈 노동상담 일을 20년이 넘도록 해온 것도 존경할 만하고, 그럼에도 불구하고 글과 말에 잔뜩 배어 있는 겸손함은 독자를 숙연하게 만들었다. 하종강 선생의 책을 찾아 읽게 된 건 그런 이유였다.

사실 난, 노동운동에 관한 책이어서 짠한 얘기가 주를 이루는 줄 알았다. 산업재해를 입었지만 보상금을 못받거나, 크레인에 올라가 농성을 하는 노동자들을 도와주는 그런 얘기들 말이다. 하지만 아니었다. 그런 얘기가 전혀 안나오는 건 아니지만, <아직 희망을 버릴 때가 아니다>는 90%의 감동과 10%의 웃음으로 채워진 책이었다. 노동자들의 삶이 어려운 건 맞지만, 하종강 선생의 손을 거치고 나면 절망은 희망으로, 슬픔은 웃음으로 바뀌었다. 희망이란 단어를 점차 잃어버리고 있는 시대지만, 그의 눈에 비친 노동자들의 모습은 제목에서 말하는 것처럼 우리가 아직 희망을 버려서는 안된다는 걸 보여주고 있었다.

내가 생각하기에 이 책의 백미는 '살며 사랑하며'란 부제 아래 하선생의 가족들이 살아가는 이야기를 담은 5부였다. 거기 실린 글들이 어찌나 아름답던지, 난 한줄 한줄을 음미하듯 아껴서 읽어야 했다. 난 나폴리를 가본 적이 없다. 하지만 3대 미항 중 하나로 꼽히는 곳이니, 필경 아름다울 것이다. 물의 도시 베네치아도 그에 못지않게 아름다울 것이라고 짐작해 본다. 하지만 그런 곳들이 아무리 아름다운들, 5부에 실린 이야기들만큼 아름답지 않을 것이며, 그 글들처럼 오래도록 기억에 남아 날 웃음짓게 하진 못할 것이라는 건 감히 장담할 수 있다.

책을 읽으면서 하종강 선생에 대한 존경심이 커지긴 했지만, 그보다 더 존경스러운 분을 알게 되었다. 바로 하선생의 부인 되시는 분인데, 그분이 했다는 말들은 정말이지 '어떻게 그럴 수가 있을까'라는 놀라움을 내게 선사해 줬다. 학업과 노동운동의 갈림길에 섰을 때 "경제적인 것 때문이라면 걱정하지 마라"고 편지를 썼던 일이라든지, 하종강 선생이 연구소에서 받는 월급을 줄였다며 이해를 구할 때 아들을 무릎에 앉히면서 "너희 아빠가 또 병이 도졌나보다. 우리 허리띠 더 졸라매야겠다"고 했다는 일화는 그분이 거의 신의 경지에 도달한 게 아닌지 의문을 품게 만든다. 책을 덮고 생각했다. 내년엔 꼭 하종강 선생의 부인 되는 분을 특강 연자로 모셔야겠다고.

슬로우 리딩설에 공감함

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

맨 처음 읽는 히라노 게이치로의 책이 <책을 읽는 방법>이라는 건 참 아이러니하다. 원래 이런 종류의 책은 좋아하는 소설가가 썼을 때 사지 않는가? 따지고보면 속독에 관한 책들을 제외한다면, 책을 어떻게 읽느냐에 관한 책은 별로 없었던 것 같다. 나보다 젊은 친구에게 이 책을 선물했다가, 나 자신은 책을 잘 읽고 있는지 의문이 들어 다시 한권을 주문했다.

책을 펼 때의 마음은 이런 것이었다. 내가 책을 읽기 시작한 게 벌써 12년이 되었고, 그 동안 나름대로 읽는 방법이 정착이 되었다, 이제 와서 책읽는 방법을 바꾼다는 건 말이 안되는 것 같고, 소설가가 추천하는 책읽기는 어떤 것인지 그냥 참고만 하자. 이를테면 난 내 방법을 바꾸지 않겠다고 방어막을 친 거였다. 하지만 그럴 필요는 없었다. 저자가 일관되게 권하는 독서방법은 슬로우 리딩, 아주 늦게 읽는 건 아니지만 나 정도면 그래도 천천히 읽는 편이니 말이다. 게다가 난 이상한 강박관념이 있어서 책을 대충 읽는다든지 특정 부분을 건너뛰고 읽는 걸 아주 싫어하며, 책에 찍힌 글자를 다 읽어야 직성이 풀리는 사람이다. 학생 때 비싸게 산 원서를 다 읽는다고 줄만 벅벅 긋고 그러다 시험을 망친 것도 그런 습관에 기인하는데, 내가 갖고 다니던 병리학 책을 펼쳐본 친구가 “아니 네가 이렇게 공부를 열심히 했단 말야? 근데 성적은 왜 그 모냥..?”이라고 놀란 적도 있다. 하지만 그게 놀랄 건 아닌 것이, 답을 쓰려면 최소한 두번은 읽어야 하는데 노트만 읽기도 많은 양을 원서를 읽은데다, 공부한 시간이 남보다 많은 게 아니니 성적이 안좋은 건 당연했다. 이런 얘기를 하는 이유는 내가 책에 대해 강박관념을 갖고 있으며, 내게 슬로우 리딩을 하라는 건 번지수가 틀렸다는 거다.

그렇다고 이 책이 유익하지 않다, 이런 건 아니다. 유명 저자들이 쓴 예문을 가지고 공부를 하면서 국어시간으로 되돌아간 듯해 마음이 편안했고, 거기에 더해 미시마 유키오라든지 나쓰메 소세키, 야스나리 등의 작품에 대해 호기심이 생겼으니 말이다. 그냥 이른 나이에 자살했다는 것만 알 뿐 작품은 하나도 안읽었던 그 작가들의 작품은, 예문에서 읽어보니 하나도 어렵지 않았고, 게다가 재미까지 있었다. 책은 다른 책을 연결해주는 다리 역할을 하는 것만으로도 큰 의미가 있는 법, 그것만으로도 이 책의 가치는 충분하다. 한가지 더. 이 책에 나온 말 중 내가 100% 공감하는 구절이 있다. “블로그에 독서 감상을 쓰는 것도 좋은 방법이다.”

그래서 난 지금 여기다 감상문을 쓰고 있다.

하느님 소리가 절로 나왔다

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

작가의 명성에 기대어 책을 살 당시, 난 <오 하느님>이 종교에 관한 소설인 줄 알았다. 하지만 이 책은 2차 대전을 온몸으로 겪어내야 했던 조상 한분의 실화를 바탕으로 한 이야기인데, 읽다보니 왜 그런 제목이 붙었는지 이해가 갔다. 여러 부대를 전전하는 주인공의 기구한 운명에 기독교를 믿지 않음에도 불구하고 ‘하느님!’이란 탄식을 해야 했고, 마지막 대목에선 ‘오! 하느님!’ 소리가 절로 나왔으니까.

10여년 전 외환위기가 터졌을 때, 우리 언론들은 ‘단군 이래 최대 위기’라고 말했다. 하지만 아무리 생각해도 우리 민중의 삶이 가장 피폐했던 시기는 일제시대가 아닐까 싶다. 부도가 날 나라가 있는 것과 없는 건, 나름의 차이가 있을 테니 말이다. 하지만 아내에게 ‘단군 이래 최대 위기가 언제라고 생각하냐?’라고 물으니 6.25 때가 아니냔다. 그럴 법도 하다. 우리 민족끼리 총부리를 겨눈 것도 모자라 열강들의 대리전으로 우리나라가 붉게 물들었으니. 이런 생각을 하다보니 몽고가 쳐들어와 왕이 강화도로 피신한 사건이 떠오르고, 인조가 나름의 명분을 지킨답시고 남한산성에서 버티다 머리를 아홉번 찧는 굴욕을 겪은 일도 떠오른다. 수년간 국토가 황폐화되었던 임진왜란이 이 리스트에서 빠질 리 없고, 역사를 더 거슬러 올라가다보니 삼국이 땅 따먹기를 한다고 걸핏하면 싸웠던 시절도 결코 평안하진 않아 보인다. 그러니 우리 역사는 민중이 살기 가장 힘든 시기를 따지기가 어려울만큼 어려움으로 점철되어 있다. 여기까지 생각을 하다가, 그럼 지금은 살기가 괜찮냐 하는 데 생각이 미치고, 결국 답은 ‘사람에 따라 다르다’는 지극히 보수적인 걸로 내려진다. 외환위기 때 “이대로!”를 외쳤다던 특권층들이 6.25 때라고 해서 어려웠을 것 같진 않고, <아리랑>을 읽어보니 일제시대 때도 죽어나는 건 하층 계급뿐이었지 독립운동을 하지 않는 한 양반들의 삶은 그래도 괜찮았던 듯하니 말이다.

늘 민중의 삶에 천착한 작품을 쓰는 조정래 선생의 작품답게 <오 하느님>의 주인공들도 가난한 소작인이다. 포로로 끌려간 그네들이 오전 작업을 마치고 든 것도 없는 국과 더불어 “흙 묻은 손에 빵을 받”고, “맨땅에 주저앉아 허겁지겁 국부터 마시기 시작했다”는 구절들을 읽노라면, 마음이 짠해 책장이 넘어가지 않았다. 우리는 앞으로 어떤 세상을 만들어야 할까? <오 하느님>을 읽으면서 그런 생각을 한번쯤 해봤으면 좋겠다. 쿨함을 주창하는 소설들이 대세를 이루는 요즘인지라 조정래 선생의 가치가 더 빛나는 듯하다.