일전에 이런 글을 쓴 적이 있다.
[나이가 들고나서 나에게 정착된 두가지 경향이 있다. 첫번째는 이제 새로운 사람을 사귀는 게 굉장히 힘들어졌기에, 기존에 있던 친구들을 유지, 보수, 관리하며 여생을 살아야겠다는 것이고, 두번째는 만나서 불편한 사람을 억지로 보지 말자는 것이었다. 그전까지만 해도 불편한 자리에 나가 억지로 만든티가 역력한 웃음을 짓곤 했는데, 이제 그런 짓을 하기가 귀챦다. 인간은 사회적 동물인지라 때로는 만나기 싫은 사람도 봐야 하지만, 앞으론 피할 수 있으면 피하겠다는 얘기다. 두번째 원칙에 너무 충실해져서인지 최근 들어서 친구를 만나면 단점만 보이고, 그래서 안만나는 친구들이 늘어나는 느낌이다....중략....
그럼에도 불구하고 친구관계가 지금까지 이어올 수 있었던 비결은 뭘까? 그건 내가 "재는 원래 그런 애야"라면서 친구의 특성을 인정하고 그걸 기꺼이 감내해 왔던 데 있다. 그러던 것이 나이가 들고 사회적 지위가 조금 올라가자 내 인내력이 많이 감소했고, 그래서 그 단점들이 눈에 보이는 것이리라. 물론 나 자신도 그렇게 편한 인간이 아닐 것이며, 내 친구들 중에는 나의 그런 점을 알면서도 그러려니 하고 참은 애들이 많을 것이다. 30세가 넘어서 "너 이런 게 나쁘니 고쳐라"라고 말하는 것은 "우린 안맞아. 그러니 그만 만나자"라고 말하는 것과 같을 것이니깐.
편하기 짝이없는 친구 관계지만 그 관계를 잘 유지하는 건 이렇듯 어려운 일이다. 사소한 단점을 빌미로 하나씩 하나씩 맘 속에서 지워 나간다면 내 주위에는 친구가 하나도 남지 않겠지. 친구의 단점을 보기보단 서로의 다름을 인정하고, 인내력을 키워 나가는 게 더 중요한 게 아닐까?]
말은 이렇게 했지만, 글과 실제는 많이 다른가보다. 어제 술자리에서 한 친구를 지웠다. 분명 내 친구로 알고 지내온 녀석이지만, 그는 내게 커다란 배신감만 던져줬고, 그걸 지적하는 나를 "편집적"이라며 비난했다. 자리를 박차고 나가면서 생각했다. '앞으로 다신 날 볼 수 없을거야'라고.
난 그동안 나를 진심으로 이해해 주는 친구가 많다고 믿었다. 그리고 그 사실을 뿌듯하게 여기기까지 했지만, 그게 그럴 일은 아닌 것 같다. 외환위기 전의 한국 경제가 그랬듯, 내가 친구라고 믿었던 애들 중에는 많은 거품이 섞여 있었던 거니까. 주변에 있다고 언제나 친구는 아니며, 중년이란 나이는 그 거품을 골라낼 때다.