벤지가 우리 집의 탄압을 집중적으로 받기 시작한 것은 3년쯤 전부터다. 내가 혼자 이러고 있는 것을 벤지 탓으로 몰아붙이던 어머니와 할머니는 나이가 든 벤지가 마루에 소변을 보기 시작하자 대대적인 탄압을 가한다. 일주일에 한번씩 일하러 오시는 아주머니까지 가세하는 날에는 벤지 성토대회가 벌어진다.
할머니: 저것이 죽어야 해! 이번 여름에 칵 죽어라!
어머니: 어유, 아직도 생생한 게 여름도 넘길건가봐요.
아주머니: 벤지 때문에 집안 꼴이 난리야, 난리!
외환위기 때 개를 버리는 사람들이 있었다. 그때 엄마는 이렇게 말씀하셨다. "어떻게 키우던 개를 버리냐. 아주 나쁜 것들이야!" 하지만 엄마는 지금 잘 짖고 잘 먹는 벤지의 안락사를 이야기한다. "이렇게 오래사는 개가 어딨냐. 안락사를 시키는 게 벤지에게도 좋아" 하지만 안락사라는 게 사는 게 더 고통일 때 고려하는 것이지, 지금처럼 멀쩡히 자기 할 일-소파에서 자다가 내가 깨우면 꼬리치기-을 하는 벤지에게는 생각해볼 가치도 없다. 그리고 우리 할머니, 무려 78세인 할머니가 벤지를 보고 "늙으면 죽어야 해!"라고 소리치는 건 분명 아이러니다.
어머닌 아침에 일어나고 나서 늘 비명을 지르면서 하루를 시작한다. 부엌 쓰레기통 앞에 벤지가 밤사이 오줌을 싸놓곤 하는데, 그걸 보고 그러시는 거다. 처음에 몇번은 그럴 수 있다. 밟기라도 하면 얼마나 찝찝한가. 하지만 어떻게 매일같이 비명을 지를 수가 있는지 난 이해가 안간다. 벤지가 오줌싸는 자리는 늘 일정하니 불을 켤 때 마음의 준비라도 하면 될텐데, 어찌된 게 매번 "으아아---민아, 빨리 와서 여기 좀 닦아!!!" "내가 못살아! 내가 먼저 죽겠다!"이다. 그럴 때마다 난 "벤지가 살면 얼마나 더 산다고 그러냐"고 하지만, 그게 3년째가 되니 말발이 잘 안먹힌다.
올해 2월쯤, 방안에 벌레들이 득실댔다. 엄마는 벤지가 오줌을 싸고 밥그릇이 마루에 놓여 있으니 그렇다고 하시면서, 벤지를 없애야 한다고 하셨다. 벤지가 하루이틀 있던 것도 아닌데 왜 하필 올해 그런 일이 있을까? 할수없이 시스코인가 하는 곳에 연락을 했더니 수십만원의 견적을 부른다. 그게 아깝다면서 엄마는 아주머니와 벌레의 원산지를 하루종일 추적했고, 그 결과 쌀독의 반이 그 벌레로 채워져 있음을 발견했다. 벤지는 누명을 벗었지만, 엄마는 벤지에게 미안하다고 하지 않으셨다.
얼마 전부터는 개미가 끓기 시작한다. 수십마리의 개미들이 식탁에 기어다니니, 밥맛이 나겠는가? 엄마의 진단은 역시 벤지, "개 밥그릇을 니가 식탁에 놓으니 개미가 몰리는 거다" 하지만 지금까지 십수년간 벤지는 같은 생활을 했다. 더구나 마루에 놓인 벤지의 밥그릇에는 개미가 얼씬도 안한다. "벤지가 오줌을 싸니까 개미가 온다"는 말도 하신다. 하지만 그것도 하루이틀인가? 오늘 아침, 식탁에 놓인 윌(헬리코박터 어쩌고 하는 거)의 빈통에 개미 수백마리가 드글대는 걸 봤다. 난 그걸 엄마한테 보였다. "엄마, 보세요. 이게 주범이어요" 엄마는 이번에도 진단이 틀렸음을 인정하지 않았다. "벤지 때문에 그런 것도 있어!"라며. 출근을 하려다 현관을 보니 개미들이 떼로 몰려온다. 옥상에서 내려오는 모양이다. 일단 옥상에 있는 개미 소굴에 약을 써야겠다. 벤지의 누명을 벗기기 위해서라도. 그거와 상관없이 벤지에 대한 엄마의 탄압은 계속될 것이다. 벤지가 살아있는 한. 휘이익!!
* 지난번에 선을 본 것은 벤지를 그만 탄압하라는 취지였는데, 그 효과는 불과 사흘을 못갔다. 그래서 난 더 이상 선을 보지 않기로 했고, 이번주에 예정되었던 선도 취소했다. 응징이다. 으하하하.