일시: 3월 30일 화요일
누구와?: 브로커와
마신 양: 소주 두병씩을 나누어 마셨는데...
나쁜 점: 한병을 넘기니 앉아 있는 것도 힘들었다. 비겁하게 그만 마시자고 했다... 브로커는 측은한 눈으로 날 바라봤다. 어쩌다 이렇게 되었담?
사재기의 윤리적 고찰
브로커에게 부탁해 교보에서 내 책을 몇권 샀다. 아무리 바빠도 일주에 두세번 정도는 이짓을 하는데, 그 결과 우리집 구석에는 내 책이 제법 많이 쌓였다. 책이 쌓인 높이를 보면 "줄 사람이 많아서"라는 그간의 변명이 설득력을 잃게 된다. 물론 아직도 줄 사람은 많고, 책을 포장해서 보내는 게 이젠 좀 지겨워져-한두권이면 몰라도 이삼십권을 포장하려면 시간이 너무 많이 걸린다-시간을 끌고 있다. 그렇다해도 더 싸고 편하게 알라딘서 주문을 하지 않는 이유를 설명해줄 수는 없다.
그렇다. 난 교보의 진열대에서 내 책이 사라지는 것을 원치 않는다. 진열대에 있던, 그러나 잘 팔리지 않던 책들이 다 책꽂이로 들어갔지만, 내 책이 굳게 한 자리를 지키고 있는 것은 다 사재기 덕분이리라. 서점 측에선 책 한권당 2천여원이 남으니, 꾸준히 팔린다면 굳이 책을 치울 필요가 없는 것이다.
지금은 어떤지 모르겠지만, 'ㅈ' 출판사라는 곳은 언론플레이를 무지하게 많이 해, 책만 내면 기사로 큼지막하게 실어줬다. 물론 신문광고도 많이 때렸고. 책만 내면 일정 부수가 보장된다는 점 때문에, 수많은 작가 지망생들이 거기서 책을 내고자 줄을 섰었다.
몇 년 전, <열한번째 사과나무>라는 책이 출판사 측의 적극적인 사재기로 베스트셀러에 오른 사실이 밝혀졌다. 그때 출판사 측에서 "우리만 그러냐"고 항변을 했었는데, 사실 비싼 돈을 주고 광고를 하는 것보다, 사재기로 순위를 끌어올리는 것이 훨씬 효과적이다. 우리나라 독자들은 잘팔리는 책을 사는 경향이 있으니까 말이다. 광고를 때릴 능력이 없으면, 기사로 실릴 연줄이 없으면 사재기에 유혹을 느끼는 것은 어찌보면 당연하다.
출판사가 다 그렇지만, 내가 책을 낸 출판사도 그리 여유있는 곳은 아니다. 게다가 단행본이 주도 아니다. 그고를 할 능력도, 기사로 실을 수도 없는 처지, 정상적이었다면 내 책은 진작에 진열대에서 사라질 위기였다. 그러니 시장원리에 의해 퇴출되어야 할 책을 여지껏 내가 붙들고 있는 거다. 그래서 내 브로커 중 한명은 내게 "하늘이 무섭지 않느냐"고 한 적도 있다. 하지만 책도 내 자식같은 존재인데, 되도록 오래 독자와 만나게 해주고픈 마음은 어쩔 수가 없다. 광고를 크게 때리는 출판사의 책이 재벌의 자식이라면, 나처럼 작가가 사재기를 해주는 책은 중소기업의 자식은 될 터, 진열도 못되고 사장되는 수많은 '어둠의 자식들'에 비하면 한결 행복하리라. 있는 집 자식들이 대학도 잘 가는 것처럼, 자본주의 사회에서 책의 운명은 어느 가문 출신이냐에 크게 좌우되기 마련이다. 내 자식이 잘되었으면 하는 마음에 훨씬 의미있을 다른 책의 자리를 빼앗고 있는 게 미안하긴 하다.