가을 난방

신으로부터의 한마디
오기와라 히로시 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 11월

강원도로 워크샵을 다녀왔다.

내게 있어서 장거리여행은 오가는 동안 책을 원없이 읽을 수 있는 기회,

절반쯤 읽은 <검은 꽃>과 더불어 최근 선물받은 <신으로부터의 한마디>(이하 신)를 집어들었다.

해야 할 숙제가 있어 점심메뉴로 예정된 생선회를 마다하고 아침 일찍 귀가해야 했는데,

요즘 일이 밀려 잠을 거의 못잔데다 전날 세게 달렸던 탓에 무지하게 피곤했다.

난 곧 곯아떨어졌지만, 이십분도 못되어 잠이 깨고 말았다.

차 안이 너무 더웠기 때문.

안그래도 반팔 차림이라 더 벗을 게 없었기에

난 가방에서 대형부채를 꺼내들고 열심히 부채질을 했다.

하지만 그런다고 해서 더위가 가시지 않았다.

혹시나 해서 기사 아저씨한테 갔다.

“아저씨, 혹시 난방 트셨어요?”

아저씨의 대답, “네.”

기절할 뻔했다.

이 날씨에 난방이라니, 이게 무슨 만행인가?

전날 학교 버스로 갈 때는 에어콘을 틀어주던데,

그것까지는 바라지 않는다 해도 난방을 트는 건 좀 심하지 않은가?

이십명 가까이 탄 다른 승객들은 왜 아무런 항의도 안하는지

다들 기사 아저씨처럼 극심하게 추위를 타기라도 한단 말인지?

난방이 꺼져 더위는 가셨지만, 난 다시 잠들지 못했다.

남아서 싸온 오징어를 씹으며 <신>을 펴들었는데,

피곤했던 내가 서울에 도착할 때까지 한번도 졸지 않을 만큼의 재미를 그 책은 선사해 줬다.

일본의 젊은이가 회사에 들어가 겪는 얘기로,

어쩜 그렇게 우리 사회랑 똑같은지,를 생각하며 읽을 수 있었다.

예상은 되었지만 주인공이 일을 벌이는 마지막 장면은

도박영화에서 로얄스트레이트 플러시가 나올 때처럼 카타르시스를 느끼게 해줬다.

한가지 아쉬웠던 점은 주인공이 6개월 전에 헤어진 여자에게 계속 집착한다는 것.

떠나고 나서야 “그(그녀)만한 사람이 없구나”고 탄식해 봤자

별 소용이 없다는 소신 때문이다.

내가 너무 냉정한지는 모르겠지만,

사람이란 변하지 않는 동물이고, 그렇게 다시 만나봤자 헤어질 때의 문제가 고스란히 반복되는 게 당연한 거 아닐까.

내가 지금 곁에 있는 미녀에게 잘하려고 하는 건

“떠난 버스는 다시 오지 않는다”는 걸 너무도 잘 알기 때문이다.

게다가 그녀는, 놓치기에 너무도 아까운, 신으로부터의 선물이니까.