2승 7패. 그전까지 그와 싸워 이룬 전적이다. 전패를 했다면 더 이상 도전하는 것이 무의미할테지만, 그는 두 번이나 내 앞에서 고꾸라졌다. 그때의 기억이 나로 하여금 계속 그에게 도전장을 내밀게 하는가보다. 하지만 어제, 또다시 정신을 잃음으로써 전적은 2승8패가 되어 버렸다. 최근 들어 3연패. 부끄럽다.
잠에서 깼을 때는 새벽 4시. 컴퓨터 앞에 엎드려 잤나보다. 화면에는 알라딘 '나의 서재'가 떠 있다. 그렇게 취한 와중에 알라딘은 왜 들어갔을까? 정말이지 알라딘 폐인이 되어가고 있나보다. 손톱은 깨졌고, 손바닥에는 상처가 있다. 결정적으로 팔꿈치가 너무 아프다. 나중에 전화를 해보니 그가 나를 우리집까지 데려다 줬으며, 그 와중에 내가 여러번 넘어졌단다. 부끄럽다.
아주 잠깐이지만, 술을 먹던 그가 조는 기색을 보였었다. 난 쾌재를 불렀다. 조금만 더 몰아붙이면 된다는 생각에, 몇잔을 같이 원샷을 했다. 거길 나와 3차를 간 것까지는 기억이 나는데, 그 이후의 일은 전혀 떠오르지 않는다. 보나마나 엎드려 잤을게다. 패인이 뭘까? 그와 난 똑같이 술잔을 비웠고, 모르긴 해도 한두잔은 그가 더 마셨을텐데.
결정적인 패착은 지갑을 잃어버렸다는 것. 카드야 정지를 시켰지만, 그 안에 있는 교통카드는 하필이면 어제 충전을 한 거다. 주민증, 면허증도 그렇고, 하필이면 어제 천안에서 쓰는 회수권을 10장이나 산 건 안타까운 일이다. 전화카드도, 파파이스 카드도, 모두 다 아깝다. 돈은 얼마나 있었는지 기억에 없지만, 그것 역시 아까워 죽겠다.
따지고 보면 내가 술을 마신 역사는 이런저런 잃어버림으로 점철되어 있다. 10년 전, 금융실명제가 시작되는 날, 난 엄청 술을 마셨고-실명제 때문은 아니다-깨어났을 때는 우리집 근처 골목에 앉아있었다. 지갑을 털린 채. 나중에 들은 얘긴데, 그날 내가 엄청 취한 상태에서 술값을 계산했단다. 휴, 다행이다. 어차피 잃어버릴 건데, 하는 생각을 그말을 듣고나서 했었다. 그땐 신용카드 현금서비스로 생활하고 있었기에, 그 후 한동안 생활고에 시달렸었다.
그것 말고도 많다. 지하철에서 자다가 종점까지 갔는데, 깨보니 지갑이 없었던 적은 대충 헤아려도 세 번인가 된다. 휴대폰은 더하다. 술먹고 휴대폰을 분실하는 건, 내게 그다지 이상한 일이 아니었다. 내가 새로산 휴대폰을 6개월쯤 쓰자 애들이 "이번엔 오래 가네"라고 할 정도니까. 열 번의 분실 중 내가 찾은 건 두 번밖에 없다.
생각해보니 어제 술값도 내가 그었다. 지갑도, 카드도 없으니 이젠 좀 건전하게 살 수 있을 것 같다....