난 좋은 영화를 이렇게 정의한다. 두번 봤을 때도 재미있는 영화. 두번째로 볼 때가 오히려 더 재미있었던 <매트릭스 1편>은 그런 의미에서 좋은 영화고, 처음엔 재미있게 봤지만 비디오로 빌려볼 땐-그때가 초저녁이었음에도-졸리기 그지없던 <매트릭스2>는 그저 그런 헐리우드 액션 영화인 거다. 한달 전, 난 <실미도>를 보면서 '이런 재미있는 영화가 있다니' 하는 마음을 가졌었다. 하지만 그 이후 그 영화에 대한 이런저런 비판글들을 읽었던 터라, 두번째로 본다면 영화에 몰입되어 느끼지 못했던 비판받을 부분들을 볼 수도 있으리라 생각했다.
물론 내가 <실미도>를 다시본 건 그런 이유 때문은 아니었다. 1천만이 봤으니 대한민국 영화관객의 거의 대부분이 봤을 터이지만, 어제 만난 사람들은 웬일인지 한명도 그 영화를 안봤다. 보고싶은 영화가 <말죽거리>밖에 없었던 난 그쪽으로 몰아가려 분위기를 띄웠지만, 남은 세명 중 두명이 그 영화를 봤다기에 인간성 좋은 내가 대승적으로 양보해 버렸다. 극장에서 한 영화를 두번 보는 건, 여러 여자를 사귈 때인 90년대 초 이후 처음 있는 일이다.
결론부터 이야기하면 난 또다시 그 영화에 몰입되었고, 쉴새없이 밀려오는 감동의 물결을 온몸으로 느껴야 했다. 처음 볼 때와 달리 부대원들이 죽을 땐 눈물까지 났다. 술을 먹고 봐서 그런가... 버스 안에서 서로 나가라고, 그러니까 자기들의 협박에 의해 끌려온 걸로 하자고 얘기할 때, 부대원들은 하나같이 운명을 함께하겠다고 한다. "한번 쫄다구는 영원한 쫄따구죠" 그러자 2조 조장이 설경구에게 이런다. "야, 저새끼들 못만나고 뒤졌으면 억울해서 어떡할 뻔했냐" 그게 감동적이었다 그런 얘기를 하려는 건 아니다. 단지 이런 생각이 들었다. 내 주변 사람들 중에 못만났으면 억울했을 사람이 누가 있을까 하는 생각. 넓게 보자면 내가 알고지내는 대부분의 사람이 해당되겠지만, 어려울 때 나와 운명을 함께해줄 사람에 한정한다면 그다지 떠오르는 사람이 많지 않다. 하긴, 어차피 인생은 혼자 살아가는 것이고, 나만이 가진 운명에 왜 남들이 동참한단 말인가.
세상이 실미도를 욕할지라도, 내게 그 영화는 '좋은 영화'다. 실미도야 울지마라, 오빠가 있다----