"민아, 실미도 재밌냐?"
어머니의 난데없는 질문에 난 좀 당황했다. 어머니가 <실미도>를 어떻게 안담? 왜 그런 걸 묻지?
"친구들이 보자고 그래서 월요일날 아침에 보기로 했는데, 갈까 말까 망설이는 중이야"
순간 난 너무도 죄송한 마음에 고개를 들 수가 없었다. 난 왜 어머니는 영화 같은 걸 생전 안보신다고 생각을 했을까? 재미있는 영화가 있으면 어머니한테 같이 보러가자고 할 수도 있는 건데, 왜 난 꼭 젊은 여자랑만 영화를 봐야 한다고 생각한 걸까. 어머니는 TV로 <완전한 사랑>'이나' 보면서 눈물짓는 존재라는 고정관념이 내게 있었던 건 아닐까.
"어머니, 그거 꼭 보세요. 정말 재미있어요. 어머니 보시면 좋아할 거예요"
<실미도>에 대해 이런저런 비판의 소리가 있기는 하지만, 난 그렇게 대답했다. 나나 어머니나 그 안에 숨어있는 위험한 이데올로기를 볼만큼 예리한 비판의식의 소유자는 아닐 테니까. 눈물이 유난히 많은 어머님이시니, 영화 주인공들에게 동화되어 그들의 장렬한 최후에 눈물을 흘리시지 않을까?
"돈도 돈이지만, 두시간 동안 앉아있는 게 시간이 아까워서..."
시간 타령을 하지만, 난 안다. 돈이 아까워서 그러는 걸.
"아네요 엄마. 6천원으로 두시간 동안 즐길 수 있는 건 영화밖에 없어요. 그리고 영화보는 건 대표적인 문화생활이라구요"
학창시절엔 그래도 잘나가셨던 우리 어머니는 틈만 나면 극장을 찾던 영화광이셨단다. <누구를 위하여 종을 울리나>를 비롯해서 <맨발의 청춘> 등등 그 당시 했던 영화는 안본 게 없단다. 그런 어머니가 결혼을 하고 우리 넷을 낳고나서 영화를 비롯한 모든 문화예술과 담을 쌓게 된 거다. 사회에 대해서도 관심을 끊고 사셨기에 자식들로부터 "엄만 몰라도 돼!"라는 말을 수시로 들으셔야 했다.
어머니는 뉴스를 보다가 내게 가끔씩 질문을 던진다.
"민아, 열린우리당은 원래 어디 있던 당이냐?" "실미도라는 섬이 진짜로 있다냐?"
어머니가 이렇게 된 건 우리들을 기르느라 애쓰신 탓이지만, 난 그런 질문을 받으면 웃음부터 난다. 그리고 이렇게 면박을 준다. "아유 엄마, 그것도 몰라?" 지금 생각하니 그렇게 건성으로 설명을 하곤 했던 내 자신이 부끄럽기 짝이 없다.
앞으로는 어머니께 재미있는 영화가 나오면 보시라고 권해 드려야겠다. 그런데 어머니랑 영화를 같이 보는 것은 가능할까? 생각만 해도 왠지 쑥스러운 기분이 든다. 그게 나빠서가 아니라, 엄마랑 같이 극장에 온 사람을 별로 보지 못해서다. 다른 사람들이 "쟤좀 봐. 애인이 없으니까 엄마랑 왔나봐"라고 놀릴까봐 무섭기도 하다. 그래, 영화를 같이 보는 건 좀 무리인 것 같다. 어머니도 각시 대신 당신과 극장에 가는 아들이 안스럽겠지. 하긴, 우리 어머니는 친구도 많으시니, 좋은 영화를 추천해 주는 것만도 충분히 훌륭한 일일 것이다. 엄마, <실미도> 재미있게 보세요!