자동차를 사랑할 때 생기는 일들

자동차를 사랑할 때 생기는 일들
이창 지음 / 서울연구원 / 2026년 3월

자동차를 사랑할 때 생기는 일들

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

서울연구원에서 교통정책을 연구하는 저자가, 서울연구원에서 수행한 유사한 주제의 정책연구들을 묶어낸 결과물이다. (13쪽)

즉, 교통정책에 관한 연구보고서이다. 

조금 더 자세하게 말하자면, 차부심에 관한 연구이다.

띠라서 차를 운행하는 일반인들에게도 직간접적으로 연관이 되는 책이다.

교통정책에 관한 저자의 입장

교통정책

지방자치단체와 중앙정부는 다양한 교통정책을 펼친다.

그런데 이러한 정책들은 모든 자동차 소유자가 합리적으로 판단한다는 가정하에 제안된 것이다. (9쪽)

어떠한 가정들이 있을까?

자동차를 운전하는 데 비용이 많이 들거나, 불편해지면 자동차 소유자는 대중교통을 탈 것이다.

친환경 차량을 구입할 때 보조금이 많아지면 전기차 수요가 늘어날 것이다.

그런데 운전을 하는 사람들의 마음은 복잡하고 다양하다. 따라서 위의 가정에 따라서 운전자들이 행동할까 의문이 드는 것이다. 단순히 비용이 많이 든다고 차를 새워두고 대중교통을 이용할까?

이런 상황에서 자동차를 운전하는 사람들의 마음을 다각도로 분석하는 연구가 필요할 것이다.

이 책은 저자가 그런 연구를 수행한 내역이다.

용어 정리 - 차부심

차부심이란 용어를 알아두자

차부심이란 자동차를 사랑하는 마음이다. (10쪽)

인터넷을 찾아보니 이런 설명이 나온다.

<차부심'(자동차 자부심)은 자동차를 단순한 이동 수단이 아닌 자신의 사회적 지위나 정체성을 표현하는 분신으로 여기는 심리를 뜻하며, 최근 연구에 따르면 차량 가격이 높을수록(평균 3.42점) 이 심리가 강해지는 경향이 있습니다. 특히 차부심이 강할수록 꼬리물기, 빌런 주차 등 비매너 운전과 위험 행동을 할 가능성이 더 높은 것으로 나타났습니다.>

그러고 보니 그런 내용이 바로 이 책의 연구 결과와 연관이 된다.

이 책의 <제3장 자동차를 사랑할 때 생기는 일들>에 이런 내용이 등장한다.

차부심 넘치는 운전자는 자동차를 오래, 더 사용할까?

차부심 넘치는 운전자는 바람직하지 못한 운전형태를 보일까?

이런 항목은 우리 사회의 여러 문제와 연관이 된다. 해서 연구가 필요하게 되는 것이다.

자동차를 오래, 더 탄다는 행위는 교통체증과 탄소배출량이 증가한다는 것이고, 바람직하지 못한 운전형태는 교통안전을 위협하는 행위다.

이러한 문제를 과연 단순한 사회현상으로 봐야 할지, 아니면 정책적으로 다뤄야 할지 고민하게 되는 것이다.

여기서 교통정책의 중요성이 대두된다,

따라서 저자와 같은 연구자가 필요한 것이다.

저자의 연구결과는 이 책 102쪽 이하에 소개되고 있다.

서울 시민의 차부심과 자동차 사용량 (103쪽 이하)

결론적으로 차부심이 강할수록 자동차를 이용할 확률이 높다, (107쪽)

차부심 쩌는 사람들은 자동차를 어떻게 운전할까. (118쪽 이하)

자동차에 부여하는 상징과 애착이 강할수록 바람직하지 않은 운전형태를 보인다. (131쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 것들

인류는 진화하는 과정에서 생존하기 위하여 타인이나 동물의 얼굴 표정에서 다양한 신호를 읽어내는 능력을 발전시켰다. (90쪽)

사물에는 도구적 기능뿐 아니라 상징적·정서적 가치도 있다. 자동차도 그러한 사물에 포함되고 자동차를 이용하는 이유에도 도구 외적인 동기가 존재한다. 여러 연구에 따르면 자동차를 소유한 사람은 대체로 자기 정체성을 중요시한다고 한다. 그리고 자동차에 애착을 보이는 사람은 자동차를 자주 이용하며 자동차를 규제하는 정책에 대해 부정적이다. (89쪽)

도구적 기능 – 속도, 유연성, 안전

상징적 가치 – 사회적 지위나 자기 자신의 표현, 다른 사람들과 비교, 사회규범에 대한 저항.

정서적 가치 – 자동차를 운전하면서 생기는 감정.

다시, 차부심으로 돌아가면

지방자치단체와 중앙정부는 다양한 교통정책을 펼친다.

그런데 이러한 정책들은 모든 자동차 소유자가 합리적으로 판단한다는 가정하에 제안된 것이다. (9쪽)

여기 중요한 변수가 등장한다. 바로 차부심이다.

저자의 견해는, 교통정책은 자동차 소유자의 합리적 행동을 전제로 하여 이루어지는데 여기 차부심은 그렇지 않다는 것이다.

차부심이란 운전자의 속마음은 합리적일 이유가 없다.

자동차에 대한 현대인의 심리 또한 남다른 측면이 있다.

이런 여러 가지 변수를 감안해서 교통정책을 수립해야만 하는 정책담당자의 고충이 충분히 이해되는 대목이다.

우리가 항상 타고 다니는 자동차를 둘러싸고 이렇게 다양한 연구가 이루어지고 있다는 사실을 알게 된다. 특히 요즘 유가가 오르고 있는 상황에서는 또 어떤 연구가 필요할까, 염려가 된다.

이 책을 많은 사람들이 읽어서 자신만이 가지고 있는 차부심이 전체적으로 어떤 영향을 미치고 있는지 알게 되기 바란다.

그래야만 당장 나만 좋다고 다른 사람들의 편의를 무시하다가는 결과적으로 전체적인 불이익으로 돌아갈 것이라는 것을 깨달았으면 좋겠다.

드디어 만나는 중국 신화

드디어 만나는 중국 신화 - 천지개벽부터 하나라 건국까지, 오늘의 중국을 만든 최초의 이야기 ㅣ 드디어 시리즈 10
황더하이 외 지음, 이유진 옮김 / 현대지성 / 2026년 3월

드디어 만나는 중국 신화

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책을 읽기 전에

그동안 너무 무심했었다. 다른 곳, 저 멀고 먼 나라의 신화는 열심히 바라보고 살펴보곤 했는데 정작 옆에 있는 중국 신화는 별 관심이 없었다. 무심 그 자체?

그러던 중국 신화를 드디어 손에 잡았다. 제목도 안성맞춤이다. 『드디어 만나는 중국 신화』

중국 신화는 저 먼 나라 그리스, 북유럽 신화들과는 어떤 차이가 있을까. 가장 큰 관심사가 그것이었다.

이 책은?

이 책은 중국 신화를 다루고 있다.

중국 신화는 어떤 것일까?

우리가 듣기만 해도 척 떠오르는 중국 신화는 어떤 것이 있을까?

1부 탄생 | 하늘이 열리고 인간이 등장하다

2부 도약 | 불과 도구로 문명을 일구다

3부 위기 | 재앙에 맞서 삶의 터전을 수호하다

4부 질서 | 홍수를 종식시키고 나라를 세우다

중국 신화는 어떻게 탄생했는가?

이 책을 읽다가 아주 중요한 사실 하나를 알게 된다. 그것은 중국 신화가 어떻게 만들어지게 되었는가, 곧 중국 신화의 성문화 과정이다.

옮긴이의 말에 이런 글이 보인다.

중국에 신화라는 개념이 서구로부터 들어온 20세기 초, 중국 학자들이 가장 먼저 해야했던 일은 신화를 발굴하는 것이었다. 그들은 고대 문헌에서 소위 ‘신화’라 할 수 있는 것들을 ‘선별’했다. 그렇게 선별된 중국 신화는 체계성이 결여된 파편화된 조각과 같았다. 중국 신화의 빈약함과 단편성은 국가의 열등함으로 간주될 우려가 있었기에 당시 중국 학자들은 이를 불식시킬 적절한 답을 모색했다. (295쪽)

오늘날의 중국 신화는 그야말로 풍부해졌다. 신화의 정체성에 대한 근원적인 트라우마가 말끔히 해소되었다고 할 정도로 중국 신화학계의 성과는 눈부시다. (297쪽)

그런 과정을 거쳐 중국 신화는 등장한다.

이런 과정을 보면서 새삼 신화가 단순한 이야기가 아니라 민족 전체의 문화, 문명 그리고 역사와 관련이 된다는 것을 깨닫게 된다.

해서 아테네가 그렇게 열심히 그리스 신화를 보다 정교하게 만들었던 비극 제전을 통해 아테네를 하나로 묶으려 했던 그 이유를 알게 된다.

읽으면서 깨닫게 되는 사실들

중국 신화를 다루고 있는 이 책을 읽으면서 새삼 느끼게 되는데 아무래도 처음 접한 신화가 그리스 신화인만큼 중국 신화를 읽으면서도 자연스럽게 이러이러한 신은 그리스 신화에서는 누구 같은데 하면서 자꾸만 비교되는 신과 사건을 찾게 되었다

그런 결과 의외로 비슷한 사건과 신이 있다는 것도 알게 되었다.

예컨대 여와를 살펴보자.

여와(女媧)는 중국 신화에서 인간을 창조한 신이다. 여신이다. (31쪽)

이런 신과 비교가 되는 신은? 우선 기독교의 여호와를 들 수 있다.

<여호와 하나님이 땅의 흙으로 사람을 지으시고 생기를 그 코에 불어넣으시니 사람이 생령이 되니라.> (기독교 성경 구약 창세기 2장 10절)

중국의 여와도 마찬가지다.

그녀가 숨을 불어넣자 황토로 만든 작은 진흙 인간이 놀랍게도 피와 살을 지닌 인간으로 변했다. (31쪽)

그리스 신화에서도 동일한 사건이 있다.

프로메테우스가 진흙으로 사람을 만들고 아테나 여신이 생기를 불어넣었다.

신화는 변하는 것이다.

이 책에서 아주 중요한 것 하나를 배운다. 바로 신화는 변한다는 것이다.

이런 글 읽어보자.

신화란 무릇 각 시대 사람들에 의해 다시 쓰이며 끊임없이 변화한다. 신화가 지닌 역동성은 바로 여기에 있다. 계승되고 해석되며 새롭게 생성되는 과정, 그 자체가 신화에 담긴 진정한 ‘함의’라고 할 수 있다. 후대의 모든 ‘다시 쓰기’와 대담하고도 절제된 ‘고쳐 쓰기’는 고대 신화가 끊임없이 창조되는 과정이다. 이 과정에서 신화에 새로운 의미와 형태가 더해지고 끊임없이 재해석되며 신화는 그 자체로 생명력을 갖게 된다. (11쪽)

그래서 그리스 신화는 여러 버전이 있고, 시대를 따라 각각 다른 이야기가 동일한 신에게 덧붙여지는 것을 볼 수 있다. 그렇게만 알고 있었는데 저자는 그런 현상을 신화의 역동성이라 부르며 그것을 신화가 생명력을 갖게 된다고까지 하고 있으니, 신화란 어떤 것인가를 다시금 깨닫게 된다.

그렇다면 ‘전쟁의 의미’를 신화에서 찾아보자.

다른 신화에서도 전쟁은 흔히 볼 수 있는 사건들이다.

해서 어딘가 어떤 신화에서 전쟁의 의미를 살펴보고, 말했겠지만 여기 이 책에서 마침 그런 것을 다루고 있으니 알아보자.

사람들은 수레를 비롯해 문자, 음악 등을 창조하며 찬란한 문명을 일구었다. 그러나 문명의 이면에는 전쟁이라는 비극이 뒤따르게 마련이다. 치우와 황제가 벌인 전쟁은 인류가 문명을 확장해 나가는 과정에서 맞닥뜨렸던 갈등의 역사를 말해준다. (186쪽)

이 간단한 서술에서 우리가 매일 미디어를 통해 듣는 전쟁의 근저에 깔려있는 단서들을 살펴볼 수 있다. 문명의 이면, 즉 문명이라는 혜택에는 비극이 항상 도사리고 있다는 것이다. 인간은 갈등하는 존재이기에 서로 서로 죽이고 죽는 갈등 양상을 오늘날에도 재현하고 있는 것이다.

다시, 이 책은? - 대체 우리가 중국 신화를 왜 알아야 하는가?

옮긴이의 말을 적어둔다.

이 책을 통해 중국 신화에 대한 배경지식을 쌓아둔다면 다양한 형태로 변주된 중국 신화와 문화를 더 쉽게 이해할 수 있을 것이다. (303쪽)

중국을 제대로 이해하기 위해서다. 우리가 『공자』, 『맹자』, 『노자』를 읽으면서 중국을 이해하지만, 그보다 중국 신화도 중국의 문화 더 나아가서 우리 조상의 사상적 근원인 중국 사상을 이해하는데 아주 좋은 자료가 될 것이기에 읽어야 한다.

이제야 중국 신화를 이해하게 되었다.

아니 중국 신화를 넘어 중국의 그 이면에 들어있는 생각이 어떤 것인지를 알게 되었다.

당신의 목소리는 안녕하신가요

당신의 목소리는 안녕하신가요?
김상균 지음 / 디멘시아북스 / 2026년 3월

당신의 목소리는 안녕하신가요

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

자신의 목소리에 문제가 있다고 생각한다면 어떻게 할까?

보통 사람들은 그런 경우가 드물겠지만, 음성과 관련된 직종에 일하는 사람들은 그런 경우가 있을 것이다. 바로 그런 사람들을 위해 쓰여진 책이다. 저자는 이비인후과 전문의 김상균.

목소리를 쓰는 일에 약간은 관련이 있는지라 이 책에 관심이 가서 펼쳐보았다.

흥미있는 부분이 많다.

인어공주 (12쪽)

목소리가 얼마나 중요하지, 어릴 적부터 알게 해준 명작이다.

다만 그것을 성인이 될 때까지 모른다는 게 문제다

성악가 레나타 테발디 (45쪽)

여기에서 마리아 칼라스에게 가려져 있던 한 인물을 알게 되었다.

바로 레나타 테발디.

음악사상 유명한 칼라스와 테발디의 라이벌 대결로 알려진 인물이다.

카스트라토 (141쪽)

목소리 관리 방법 – 내 목소리 내가 돌보자

저자는 여러 가지 목소리를 관리하는 여러 방법을 알려주고 있다.

목소리를 잘 쓰기 위한 팁 (68쪽)

수분 섭취

과도한 고음 자제

흡연은 금물

쉬는 시간 주기 : 성대휴식이 필요하다.

우리말과 한글에서 찾아보는 목소리 유의할 점

우리는 우리말을 사용하기에 우리말이 가진 문제점을 잘 모른다.

그러니 이 책에서 우리말의 문제점을 알아보자, 우리가 말을 할 때에 아주 좋은 지침을 얻을 수 있다.

이탈리아어는 말 자체가 노래처럼 흘러가기에 성악가에게는 아주 좋은 언어인데

그렇다면 우리말은?

우리말은 여러 가지로 성대를 혹사시킨다는데. 왜 그런지 저자의 말 들어보자,

한국어의 특징 중 첫 번째가 바로 받침이 있다는 것이다.

받침이 있다는 말은 언어 구조상 ‘닫힘’이 있다는 것이다. 즉 밥, 꽃, 값 등을 읽을 때에 단어가 끝에서 ‘딱’하고 닫힌다. (95쪽)

성대는 부드럽게 흐르는 것을 좋아하는데 받침이 많다는 것은 말의 흐름이 자주 끊긴다는 말이다. 저자는 이렇게 운전으로 비유한다.

부드러운 언어 : 고속도로 주행 (크루즈 모드)

한국어 : 100m 마다 신호등 (출발, 정지, 출발, 정지) (96쪽)

아주 딱 들어맞는 비유다. 우리가 말을 하는 방법을 가만히 들여다보니 저자가 말한 대로 말을 하다가 멈추고, 다시 시작하고 또 멈추고, 하는 식으로 말을 하는 것이다,

그러니 아무래도 에너지가 많이 필요하게 된다.

그게 바로 우리말을 할 때 그런 것을 감안해서 발음에 유의해야 할 점이다.

문제가 또 있다. 우리말에는 경음과 격음이 있다.

경음(된소리: ㄲ,ㄸ,ㅃ,ㅆ,ㅉ), 격음(거센소리: ㅋ,ㅌ,ㅍ,ㅊ)거 있으니 에너지가 더 많이 쓰인다.

저자가 말한 비유를 통해 알아보자.

보통 자음 : 문이 살짝 닫혔다가 바로 열리는 느낌

경음 : 문을 꽉 닫아 잠갔다가 힘을 줘서 확 여는 느낌. (97쪽)

격음은 어떤가?

격음은 공기를 더 많이 내보낸다. 정확함을 위해 또렷하게 말해야 하고, 톤을 유지해야 한다. 그만큼 발음에 유의해야 하니 결국 에너지가 많이 필요한 것이다.

그런 우리말, 아무래도 영어나 이탈리어에 비해 발음에 더욱 유의해야 한다는 것, 알게 된다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

세상의 시작을 말할 때 많은 기독교인들은 창세기 1장 1절을 떠올린다. “태초에 하나님이 천지를 창조하시니라.” 그러나 그 창조의 장면을 조금 더 자세히 들여다보면 흥미로운 사실이 드러난다. 보통 사람들은 세상에서 ‘처음 생겨난 것’을 빛이라고 기억하지만, 실은 그 빛조차도 한 차례의 ‘말씀’ 이후에 나타난다. (8쪽)

이런 발상 신선하다. 보통 기독교인들은 빛을 먼저 생각하지 그 빛이 있게 만든 말씀은 미처 생각하지 못한다. 저자 덕분에 이런 성경 구절도 다시 생각해보게 된다.

한 가지 분명한 것은 목소리는 우리의 인생에 시작과 끝을 알리는 특별한 존재라는 사실이다. 태어나는 순간 우리는 우렁찬 울음소리로 세상에 존재를 알리고, 마지막 숨을 내쉬는 순간 가족의 따뜻한 “사랑해요”라는 속삭임 속에서 인생의 막을 내린다. 그러니 목소리는 삶의 알파이자 오메가이며 시작과 끝을 연결하는 다리와 같다. (154쪽)

우스개 말로 죽는다는 것을 수저를 놓는다, 라고 표현하는데 여기에서 또 하나 알게 되는 것은 죽음은 목소리를 놓는 것이다, 더 이상 목소리가 나오지 않는다는 것은 생의 종말을 의미하는 것, 따라서 목소리의 중요성을 더욱 강조하지 않을 수 없다.

다시, 이 책은? - 나를 점검하는 방법 하나 더 추가

이 책을 읽다가 중요한 것 하나를 발견했다. 사람에게는 몸이 매우 주요한 자산인데, 그 몸의 상태를 측정하는 방법 하나를 발견한 것이다.

가령 아침에 일어나니 목이 조금 불편하다든지. 또는 목소리가 이상하게 나온다든지 하는 경우 있을 것이다. 저자는 그런 증상이 곧 몸 상태를 알려주는 상황이라는 것이다,

읽어보자.

목소리는 몸이 내는 가장 빠른 언어이다. 폐, 성대, 신경, 근육, 공명 기관 그리고 감정과 호르몬까지 모두가 한 팀으로 연주해야 비로소 ‘나만의 음색’이 완성된다. 이 중 어느 하나라도 엇박자가 나면 목소리는 즉각 “삐!” 하고 변화를 알려 준다. 그러니 다음에 “요즘 내 목소리 왜 이러지?” 싶은 순간이 온다면, 단순히 피곤해서 그렇다고 넘기지 말자. 성대는 물론 뇌와 신경, 심지어 마음까지 한 번쯤 점검해 보시는 것이 좋다. (76쪽)

목소리를 단순히 목에 관련된 일부의 기능으로만 생각했었는데 이 책으로 그 중요성을 새삼 깨닫게 됨은 물론, 몸 전체의 상태, 그리고 마음까지 살펴볼 수 있는 바로미터라는 것 알게 되었다.

이제 아침마다 스스로에게 물어보게 되었다. 

목소리는 안녕한가?

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다 - 문학과 예술이 태어난 곳으로 떠나다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 4월

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

저자를 따라 도시를 걸어본 적이 있다.

저자의 전작 『인문 여행자 도시를 걷다』를 읽으며, 저자를 만났고 저자가 걸었던 도시들을 만났다. 그때 느꼈던 생각, 여기 옮겨본다.

걷는 것도 레벨이 있다. 해서 이 책의 저처럼 인문학적인 시각을 지니고 걸어야 한다.

그렇게 걷다보면, 다른 세계를 만난다.

그렇게 다른 세계를 만나는 과정을 저자는 이렇게 설명한다.

여행은 사유에 양념을 풍성하게 뿌려주는 기막힌 발명품이다. 낯선 곳과 마주하면 그곳의 이야기들이 또 다른 세계로 나를 데려간다. (위의 책 9쪽)

이 책은?

낯선 곳과 마주하면 그곳의 이야기들이 또 다른 세계로 나를 데려간다,는 저자의 또다른 책이다, 

역시 저자는 독자들을 ‘다른 세계’로 데려간다.

해서 나 역시 낯선 곳, 다른 세계로 가고 싶어 저자 뒤를 따라 나섰다. 낯선 곳에서 만나는 세계는 또 어떤 모습일까, 하는 기대와 설렘을 안고서.

이 책은 저자의 전적과 걷는 방향이 다르다.

전작이 도시별로 걸어갔다면, 이 책은 주제별로 걷는다.

모두 6개의 주제가 펼쳐진다. 문학, 건축, 음악, 미술, 음식, 자연.

사라진 시간을 찾아서

이 책의 제목은 『인문 여행자, 사라진 시간을 걷다』이니 이 책의 목적은 사라진 시간을 찾는다는 것이다. 그러면 사라진 시간을 어떻게 찾을 수 있을까?

이미 말한대로 여섯 개의 주제를 따라가며 찾아낸다.

문학, 건축, 음악, 미술, 음식, 자연, 이렇게 여섯 개의 주제는 우리 살아가는 인생을 관통하는 키워드다. 그러니 그 여섯 개의 키워드에서 벗어나는 인간사는 별로 없을 것이다.

해서 저자는 문학에서는 존 스타인벡, 시바 료타로, 다자이 오사무 들이 살았던 시대를 마치 거대한 유적을 발굴하는 고고학자의 자세로 접근하여 하나 하나 붓질하며 덮여있는 시간들을 보여주고 있는 것이다. 

그런 과정에서 독자들은 그들 문학가가 살았던 시대가 그냥 흘러가버린 것이 아니라. 여전히 우리와 연결되고 있다는 깨달음을 갖게 될 것이다. .또 다른 주제에서도 마찬가지다. 

저자 뒤를 따라가며 만난 것들

‘맛난 것’들이 아니다. ‘만난 것’들이다.

시바 료타로의 이름은 원래 그 이름이 아니었다.

그는 본명 후쿠다 데이이치를 버리고 사마천 (일본어로 ‘시바 센’이라 부른다)의 성을 따라 시바 료타로로 바꾸어 완벽한 역사가가 되기를 꿈꿨다. (27쪽)

에곤 실레와 한강의 『채식주의자』

어디에선가 본 듯했다. 그러나 기억은 나지 않았다.

그 기억, 어디에선가 본 듯한 그 그림, 여기서 찾았다.

한강의 『채식주의자』 의 표지 그림이 바로 에곤 실레가 그린 <네 그루의 나무들>이었다. (211쪽)

소설의 주인공 영혜는 절망 속에서 자신의 목숨을 받아줄 나무를 찾기 시작한다. 하지만 어떤 나무도 그녀를 받아주지 않을 것처럼 견고하게 서있다. 그렇게 나무를 찾아 헤매던 주인공과 100년전에 네 그루의 나무를 그려주고 떠난 불행한 화가가 만나 동행이 되었다. 이 그림은 강력한 시선으로 고독이나 욕망 또는 그 이상의 것들을 표현했다. 인간의 근원적인 고독을 잉태한 감정의 교집합이었다. 우연처럼 보이는 예정된 필연이었을지도 모른다. (211쪽)

전에 한강의 『채식주의자』를 읽었을 때는 느끼지 못했던 통찰을 이 책을 통해 새롭게 발견한다.

만나는 음악가, 그리고 음악들

마할리아 잭슨 (152쪽)

<천애가녀>

<월량대표어적심> 등려군의 대표곡이다. (163쪽)

이반 모라베츠 – 체코의 피아니스트 (164쪽)

자, 그렇다면 자연을 걸어보자.

여기 <6부 자연으로 걷다>에 저자가 걷고 보여주는 곳은 모두다 한 번도 가보지 못한 곳이다. 그래서 저자가 정성껏 찍어 올려준 사진 하나하나가 나에겐 신기하고 신비로운 것들이었다.

거기에 6부의 맨 앞에 쓰여진 잠언도 무척 좋았다.

인생은 들의 꽃

피었다 사라져 가는 것. (가톨릭 성가, 순례자의 노래>

그렇듯 6부에서는 마치 순례자처럼 여기 저기 다닐 수가 있다.

우리나라의 청산도와 인제, 베트남의 메콩 델타, 일본의 교토와 시코쿠, 남아공의 케이프 타운, 미국의 샌디에이고, 등을 책속이 아니라. 진짜 사실적인 땅을 짚고 다니는 듯하게 실감나는 걷기를 할 수 있었다.

이 부분이 오히려 이 책의 백미라 할 수 있을지도 모르겠다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

자신의 영혼이 타고난 운명이라기보다 타인과의 관계 속에서 어떤 선택을 반복하느냐에 의해 형성된다. (20쪽)

역사는 외워야 할 기록이 아니라 관점으로 해석해야 한다. (27쪽)

인생은 물가를 벗어나 먼 바다로 나가는 것이다, 우리도 언젠가 한 번은 먼 바다로 나가야 할 때가 있다. (58쪽)

예술은 결국 인간의 가슴에서만 이루어진다. 쉽거나 가까운 길을 택해서는 예술에 닿을 수 없다. (229쪽)

다시, 이 책은?

걸으면 좋다. 몸과 맘에 모두 좋다. 걷는 곳이야 아무래도 좋다. 산길도 좋고 조용한 숲사이로 난 길도 좋다. 하지만 세상을 제대로 살아가는 사람이라면, 도시를 이런 식으로 걸어보는 것도 무척 좋을 것이다.

시간을 찾아서 걷는 여행, 그게 아무나 할 수 있는 게 아니라는 것을, 또한 저자가 사라진 시간들을 찾아내어 보여준 것들이 어느새 독자들의 삶 속으로 고스란히 들어와 있다는 것을 이 책 마지막 페이지를 읽을 때쯤이면 확실히 느낄 것이다.

오늘도 ‘수강생’들은 발레를 하며 귀엽게 좌절합니다

오늘도 ‘수강생’들은 발레를 하며 귀엽게 좌절합니다 - 발레 마스터 이수경의 우아하고 유쾌한 성인 발레 관찰 에세이
이수경 지음 / 하움출판사 / 2026년 2월

오늘도 ‘수강생’들은 발레를 하며 귀엽게 좌절합니다

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책을 읽게 된 이유

차이콥스키, 에드가 드가, 그리고 모리스 라벨.

이 세 사람에서 공통점을 찾아볼 수 있다. 발레다.

그들은 발레곡을 작곡하기도 하고 발레리나를 그리기도 했다.

그런 음악가, 화가의 삶과 작품을 살펴보다가, 발레를 알아보기로 했다.

발레 자체도 물론이지만, 발레를 하는 사람들의 상황(?)이 궁금해서, 이 책을 집어들었다.

발레를 하는 마음은 대체 어떤 것일까?

이 책은?

발레 마스터.

저자는 발레 마스터다. 무엇을 하는 직종인지 책 내용으로 미루어보아 발레를 가르치는 것으로 짐작이 된다.

해서 이 책은 발레 마스터인 저자가 발레를 가르치면서 수강생들에게 가르친 내용 그리고 수강생들의 반응 등을 기록해 놓은 것이다

책 제목에서 알 수 있는 바와 같이 발레 자체가 무척 어려운 것이라는 것을 알 수 있다.

발레를 하다가 좌절한다니!.

이건 발레 이야기가 아니다.

책을 어느정도 읽기 시작하자. 문득문득 이상한 생각이 들기 시작한다.

내가 분명히 발레 관련 책을 읽고 있다고 생각했는데 여기저기 발레 이야기가 아니라 삶 자체에 대한 이야기로 읽혀진다. 몇 번씩 다시 확인하고 확인해가면서 읽었는데, 발레 이야기 속에 삶에 대한 이야기가 계속 보이는 것이다.

이런 내용 살펴보자.

이 책 part 4의 항목 소제목만 소개한다.

22장 어느 순간, 몸이 ‘스스로’ 움직이기 시작할 때가 있다

23장 ‘느린 사람’이 가장 멀리 간다

24장 어느 날 문득, 일상에서 자세가 달라져 있다

25장 움직임이 마음을 치유한다는 걸, 어느 날 비로소 깨닫는다

26장 발레를 오래 할수록 ‘사는 힘’이 생긴다

27장 같은 공간에서 함께 흔들리고, 함께 버티는 사람들

28장 발레를 하며 깨닫게 되는 삶의 리듬

29장 결국, 발레가 사람을 아름답게 만든다

각 장의 내용을 저세하게 소개하지 않고 그저 소제목만 연결했는데 거기 인생 살아가는 자세가 보이지 않는가.

‘느린 사람’이 가장 멀리 간다

어느 날 문득, 일상에서 자세가 달라져 있다

움직임이 마음을 치유한다.

다른 part의 글 역시 마찬가지다.

분명 발레 이야기가 이어지고 있지만, 나는 그 안에서 삶의 자세에 대해 듣고 있는 것이다.

발레는 단순한 운동이 아니라

삶을 정리하는 리셋의 시간이기 때문이다. (47쪽)

어른이 되면

자신도 모르게 조금씩 ‘사라지는 자세’를 한다.

타인의 말에 작아지고

일의 스트레스에 구부러지고

책임의 무게에 눌리고

비교 속에 작아지고

그러다 어느 순간

자기 자신에게도 작아진다. (75쪽)

모두가 인생, 삶의 자세를 말하고 있다.

발레? 그렇게 발레 속에 인생이 있었다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

그렇게 삶의 자세에 대한 말로 이 책이 읽히니, 자연히 밑줄 긋고 새길 말이 많아진다.

어른이 되고 나서

우리는 너무 많은 것을 잊고 산다. (11쪽)

저자는 어른이 되고 나서 몸의 자세에 관한 것을 잊고 산다고 말하지만, 어른이 되어서 잊고 사는 것이 비단 몸에 관한 것만은 아니다.

내 몸이 어떤 리듬으로 움직이는지.

내 마음이 어느 지점에서 흔들리는지,

내가 어디에 힘을 주고

어디에서 숨을 참는지조차 모른다. (책에서 말하는 어른이 되어 잊고 사는 것)

그중 ‘내 마음이 어느 지점에서 흔들리는지’에 밑줄 그어보자.

우리가 살아가면서 마음이 그대로인 적 있었던가? 여기 이 말에 흔들리고, 이런 저런 일이 일어나 마음이 가출하기도 하고, 하여튼 마음이 제자리에 있는 때가 아마도 일분일초도 없을 것이다.

또 이런 글 읽어보자.

사람은 움직이면 달라지고

움직임이 달라지면 마음이 움직이고

마음이 움직이면 결국 삶의 방향도 달라진다는 것. (5쪽)

이 말을 나는 아침마다 일어나 운동하는 데에 적용한다.

혹시 몸이 게을러져서 ‘오늘은 쉬자. 오늘만 쉬는 거야’라는 달콤한 유혹이 몰려올 때 이 말을 떠올린다. 움직이면 달라진다는데 ‘오늘은 달라지지 않을거야’ 라며 나를 운동으로 몰아간다.

해서 이 말이 가장 귀한 말이 되었으니. 어찌 밑줄 긋지 않을손가?

다시, 이 책은?

앞서 차이콥스키, 에드가 드가, 그리고 모리스 라벨을 언급하면서 리뷰를 시작했는데

책을 읽고나니 그런 나의 생각은 아주 피상적인 것임을 깨닫게 된다.

그들은 음악으로, 안무로 또 그림으로 발레를 구현해 놓았지만, 정작 그 안에 들어있는 마음, 그리고 삶의 자세는 하나도 드러내지 못한 것이다.

그러나 저자는 발레를 보여주면서 그 안에 오롯이 담겨있는 삶을 드러내 보였으니. 이것이야말로 진짜가 아닐까.

이 책 읽기도 쉽게, 짜여진 문장을 차분히 읽어가면서 독자들은 분명 나의 생각에 공감을 할 것이다. 진짜 산삼을 발견한 심마니가 외친다는 그 말, 여기 옮겨놓는다. 심봤다!!