충동의 배후

충동의 배후 - 우리 행동을 조종하는 좀비 뇌
데이비드 루이스 지음, 전대호 옮김 / 세종(세종서적) / 2015년 10월

충동의 배후

이 책은?

이 책은 저자가 겪은 사소한 일로부터 시작한다.

저자가 약속 장소로 가던 도중에, 충동적으로 갔던 영화 구경, 그게 이 책을 쓰는 동기가 되었다.

그 때. 신문기자로 근무하던 저자 데이비드 루이스는 간발의 차로 목숨을 구할 수 있었다. 인터뷰하기로 했던 술집으로 가던 중, 그는 알 수 없는 충동에 이끌려 극장에 간다. 영화가 끝나고 약속 장소로 향한 그는 그 술집에서 폭탄 테러가 발생했다는 사실을 알게 된다.

만약 그가 원래 예정대로 그곳에 갔다면, 어떤 일이 생겼을까? 당연히 그는 테러에 희생이 되었을 것이다.

그 때, 그렇게 충동적으로 발을 옮겨 목숨을 구하게 된 그는 그렇게 발을 옮기게 만들었던 충동의 정체를 알고 싶어 한다. 그 충동은 왜, 그리고 어떻게 일어난 것일까?

이 책의 내용은?

그런 저자의 경험담이 녹아있는 이 책은 그래서 더 절실하다.

그런 저자의 안내를 따라가며 이 책을 읽으면 우리가 겪는 충동은 무엇이며, 그 충동은 어떤 역할을 하는가를 알게 된다.

저자는 자신의 경험담을 토대로 하여, 충동의 강점과 약점을 이해하고 충동에 의지해야 할 때와 그러지 않는 편이 더 나을 때를 분별하는 법을 배우도록 하여, 더 풍부하고 보람있는 인생을 누리도록 하는 것(25쪽)을 이 책의 목적으로 하고 있다.

설사 충동 자체에 대하여 관심이 없는 사람이라 할지라도, 다음과 같은 항목에 대하여는 한번쯤 읽고 싶은 생각이 들 것이다.

사랑 충동 - ‘한순간이면 충분해’

과식 충동 - 입으로 제 무덤 파기

구매 충동 - 우리는 상품을 왜 그리고 어떻게 살까

모방 충동 - ‘죽기에 딱 좋은 장소’

각각의 항목에 부제로 뽑은 말이 시선을 사로잡는다.

‘입으로 제 무덤 파기’라는 부제가 붙어있는 과식 충동은 어떤가?

먼저 놀란 것은 우리가 하루에 몇 번씩 먹는데 관하여 결정을 내리는 줄 아는가?

어떻게 나온 수치인지 모르겠으나, 저자는 우리가 하루에 무엇을 어디에서 언제 얼마나 먹을지를 하루에 200회 정도 판단을 내린다고 밝히고 있다.

그렇다면 200번의 판단을 내리면서, 그 판단을 어떻게 내릴까?

I 시스템적 판단(충동적 판단) ? 아니면 R 시스템적 판단(숙고족인 판단)?

저자는 여기에 대한 해답을 말하길, 놀랍게도 대부분 충동적으로 판단을 내린다고 한다. (205쪽)

이 책을 삶에 적용하는 지침서로

그래서 이런 저런 판단을 내리며 살아가는 우리들에게, 이 책은 판단을 내릴 때에 자기 모습을 살펴보도록 하는 지침서가 된다.

사랑하는 일부터, 죽기에 이르기까지 – 물론 자살에 대한 판단은 제외하고 – 판단을 내릴 때에 예리하게 그 결정을 살펴볼 수 있는 지침서로 활용할 수 있는 책이라, 가치가 있다 하겠다.

사랑을 찾아 떠나는 진지한 여행

러브 온톨로지 - 사랑에 관한 차가운 탐구
조중걸 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 9월

사랑을 찾아 떠나는 진지한 여행

이 책의 제목은?

이 책의 제목은 <러브 온톨로지(Love Ontology)>이다.

ontology라는 말은, ‘존재론’이란 말로서, 존재의 본질과 존재 자체의 의미를 밝히려는 찰학의 한 분야이다.

그래서 이 책은 제목이 의미하는 바, 사랑이 과연 존재하는가? 존재한다면 그 의미는 무엇인가를 철학적으로 탐구하려는 ‘철학 서적’이다.

사랑을 찾아 떠나는 현란하고 진지한 여행

사랑에 대해. 사랑의 존재에 대해 이렇듯 진지하게 탐색하고 있는 책을 만난 적이 없다.

지금껏 읽었던 사랑에 관한 책들은 사랑의 존재에 대하여 어떠한 의문도 품지 않는다. 의문이 없으니, 사랑의 존재에 대해서는 조금도 의심하지 않는다. 모두다 사랑의 존재를 미리 인정하고 그 위에 사랑에 관한 이론을 펼친다. 그러나 어찌보면 신기루에 불과할지도 모르는 사랑에 열을 내어 설명하고 있는 셈이다. 

그러나 이 책은 그런 종류의 책이 아니라, 사랑에 대해 의문을 제시하는 책이다.

갑돌이 마음속에 갑순이를 향한 사랑 – 사랑하는 마음 – 이 있느냐 없느냐를 따지는 것이 아니라, 애초 ‘사랑’이라는 것이 있느냐 없느냐를 따져보자는 것이다.

저자가 이 책에서 일관되게 주장하는 것은 사랑은 실체가 없다는 것이다.

다시 말하면 사랑이라고 불리는 것은 있는데, 그 실체는 의문이라는 것이다.

그래서 저자는 그 실체 없음을 증명하기 위해, 철학적 여행을 시작한다.

<우리는 사랑과 관련된듯한 많은 것들에 대해 말할 수 있다. 헌신, 자기희생, 친근감, 그리움, 애정, 질투, 실망, 분노 등등. 그러나 이러한 것들은 아마도 사랑의 결과나 요소이거나 사실은 사랑과는 전혀 관련이 없는 것들이지 사랑 자체는 아니다. 이것들을 다 합쳐도 사랑이 되지는 않는다. 우리는 느낌으로 이미 안다. 사랑은 이것들을 넘어서는 특별한 것을 의미한다고.> (40쪽)

이 부분을 읽는 순간, 정말 그렇구나, 하는 생각이 들었다.

사랑이라는 말은 있으나, 사랑은 손에 잡히지 않은 존재이고, 대신 그 사랑이 품어내는, 혹은 사랑이라고 하는 것이 야기하는 그 어떤 것을 사랑이라고 착각하고 있었던 것은 아닐까?

저자는 이어서 ‘실증 가능 여부’를 통해서 사랑의 존재를 가늠해 보려 한다.

<우리는 우리가 사랑이라고 말할 때에 어떤 실증적 실체를 가리키지 않고 있다는 사실은 안다. 우리는 많은 경우에 사실은 실체를 확정할 수 없음에도, 그것이 어떤 실체인 양 말하는 관습에 물들어 있다.> (47쪽)

‘실증적’이라는 말에 주의해보자,

‘실증한다’. 곧 경험적 사실의 관찰과 실험에 따라 적극적으로 증명할 수 있는가 하는 점이다 .

따라서 ‘사랑이라고 말할 때에 어떤 실증적 실체를 가리키지 않고 있다’는 말은 사랑은 그렇게 실증적으로 검증할 수 있는 존재가 아니라는 것이다.

그러나 사람들은 사랑을 마치 그런 존재나 되는 것처럼 말하고 있지 않은가?

저자는 그 질문에 이렇게 답한다.

<사랑이 무엇인지는 말할 수 없다. 그러나 사랑이라고 말해져온 것들에 대해서는 일단 말할 수 있다.> (48쪽)

사랑은 실증적 실체가 아니기에, 사람들은 그것 대신에 ‘사랑이라고 말해져온 것들’에 대해서 말하고 있다는 것이다. 그것이 마치 사랑인 것처럼.

사랑이라고 말해져 온 것들에 대한 분석

그러나  “사랑 이외에 무엇이라고 말해질 수 없는 어떤 것에 대한 희구가 우리 마음속에 있” (91쪽)기에, 사랑은 분석할 필요가 있게 된다.

그래서 저자는 사랑이라고 말해져 온 것들에 대한 분석을 시작한다.(92쪽)

그러한 것들로는 무엇이 있을까?

섹스, 혈연간의 사랑, 애정 등이 있다.

<나는 사람들이 사랑이라고 말하고 있는 것은 사실은 사랑 이외에 다른 어떤 것이라는 사실을 말하겠다. 분석을 통해 나의 주장을 논증하겠다. 생각하기로는 그 자체로서 사랑인 것은 없다. 나는 먼저 사랑이라고 믿어져 왔던 어떤 것들이 결국 어떠한 것으로 분석될 수 있는가의 작업을 하고자 한다.>(96쪽)

그렇게 사랑은 실체가 없다는 것이 저자의 분석 결과이다. 

다만, 사랑이라고 불리우는 것만 있을 뿐. 

사랑은 실체가 없으므로

저자의 결론은 이렇다.

사랑은 실체가 없는 존재이기에, “당신은 누구라도 사랑할 것이다. ‘사랑을 위한 사랑’을 할 것이다. 그 사람들이 더 툭별한 이유도 없고 다른 누가 덜 특별한 이유도 없다.”(246쪽)

저자가 그렇게 말하는 것에 공감한다.

그러나 그 이유는 다음과 같은 저자의 말 때문이다.

<말해질 수 없는 없는 것에 대해 무엇인가를 말하면 말할수록 우리는 그것을 망친다. 우리 언어는 초월적인 것들을 포착하지 못한다.> (92쪽)

따라서 사랑은 초월적인 그 어떤 것이다.

내가 하고 있다고 생각하는 – 착각이라고 해도 될지? - 그 사랑의 실체가 무엇인지, 한번 심도 있게 생각하게 되는, 그래서 사랑을 찾아 떠나는 여행을 위한 가이드라 할 수 있다. 그러니 이 책을 들고 그런 여행을 떠나보면 어떨까?

6년 반 만에 남친이 생겼습니다

6년 반 만에 남친이 생겼습니다
시모다 아사미 지음, 하지혜 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2015년 11월

6년 반 만에 남친이 생겼습니다

이 책은?

이 책은 만화다.

일본의 만화가 시모다 아사미가 그린 작품으로, ‘오랫만에 찾아온 사랑에 달콤한 골치를 앓’는 여성의 앙증맞은 사랑이야기를 그린 것이다. 성인용 만화임이 분명한데도, 직접적인 모습이 아니라, 분위기를 잘 묘사하여 은근한 그 마음을 묘사하는 기법이 아주 매력적이다.

귀여운 여인의 사랑 이야기

이 만화의 내용은 분명 19금인데, 이렇게 아기자기하게 그려도 되는 것일까?

성애를 다룬 장면도 분명 있는데, 아주 사랑스럽게 그려 놓아서 작가의 사려 깊음을 알 수 있다.

<1 년만에 새 속옷>

섬세한 감정표현을 그림으로써 표현한 부분, 17쪽의 그림은 이 만화의 압권이라 할 수 있다.

첫 키스의 경험과 아울러 기대와 설렘을 묘사하는 부분을 몇 개의 정지된 컷으로 이어지게 한 것은 독자들을 미소 짓게 하면서, 보게 만든다.

<귀갓길>

이 부분은 분명 19금으로 그림으로서는 도저히 표현하지 못할 장면이다.

그런데도 작가는 귀갓길의 전철 안에서 퇴근하는 주인공의 모습에, 몇 마디의 지문으로 그 분위기를 묘사해 놓고 있다.

이 항목의 마지막 컷은 이렇다.

세안하는 주인공이 얼굴 피부가 ‘피부가 반질반질!’ 하다고 느낀다. 과연 그렇게 되는 것일까?

그 마음은 이렇다

여기 그 자세한 내용을 다 소개할 수는 없다.

내용이 만화인지라, 만화 컷의 장면을 구체적으로 설명하거나 묘사하기는 더더욱 어렵다.

다만 이 책의 목차에서, 각 항목의 제목만으로 이 책을 잘 묘사할 수 있기에 큰 제목만 제시한다면 이렇다.

미야타씨, 사랑에 빠지다.

미야타씨, 허둥지둥하다.

미야타씨, 빙글빙글 돌다.

어떤지? 6년 반 만에 남친이 생겨, 허둥지둥하고 빙글빙글 도는 여주인공의 모습이 떠오르는가?

보자기 인문학

이어령의 보자기 인문학
이어령 지음 / 마로니에북스 / 2015년 10월

보자기 인문학

이 책은?

굳이 설명이 불필요한 이어령 선생의 신작이다. 신작이라 하지만, 어제 오늘 씌여진 책이 아니라, 저자 말에 의하면 이 주제를 30여 년 품어왔다 하니. 그만큼 농익은 내용이라 하겠다.

그렇게 품어온 보자기 인문학은 저자의 어릴 적 추억과 함께 시작된다.

초등학교 때 책보를 싸가지고 다니던 시절부터 – 경험하지 못한 독자들은 영화를 통해서라도 그런 장면을 보았을 것이다. 그래서 마치 추억의 장면처럼 기억되는 – 저자의 아련한 추억으로 남아있는 보자기. 저자는 그 보자기에 대한 담론을 풀어내는데, 그 담론은 ‘한국과 일본의 문화를 비교하고 그것을 포스트모던 문명과 관련하여’ 한 걸음 더 나아간다.

그래서 “이 책은 우리의 의식과 함께 성장해온 ‘옛것의 시학(詩學)’이며, 거창하게 말하면 물건을 기호로 바꿔 미지의 문명을 읽어가는 ‘독서법’”(13쪽)이기도 하다.

보자기와 관련한 동사

저자의 풍부한 언어 관련 지식은 독자들에게 끝없는 연상의 나래를 달아준다.

그래서 보자기를 통해서, 관련된 단어들을 배우게 되는데, 그런 단어들은 다음과 같은 것들이 있다.

“깔다, 뒤집어쓰다, 덮다, 늘어뜨리다, 묶다, 닦다.”(39쪽)

그런 단어들을 하나씩 음미해보면, 보자기를 가지고 어떤 일들을 할 수 있는지 명료해진다.

그만큼 보자기의 확장성은 무궁무진한 것이다.

그 반면 가방과 관련된 동사는 무엇이 있을까? ‘넣다’라는 것 말고는 다른 동사가 떠오르지 않는다. (38쪽)

사고의 확장

보자기로부터 시작한 담론은 저자의 폭넓고 깊은 지식의 사유를 따라 끝없이 이어진다. 그 누가 보자기 하나를 가지고 그렇게 많은 물건들을 연결시켜 생각할 수 있을지?

그런 항목들을 목차를 통해 파악할 수 있는데, 다음과 같은 것들이다.

병풍의 의미론

‘젓가락’의 메시지

‘앉는 것’의 시학(詩學)

좌우가 없는 짚신의 세계

가겐(加減) 문화의 명암

‘포장 문화’와 ‘오쿠(奧)의 미학’

달걀 꾸러미(苞)와 ‘짚 문화’

노이즈가 만들어낸 질서

까치밥

송죽매(松竹梅)로 감싸는 동아시아의 문명

보자기로부터 무엇을 배울 수 있나?

포용하는 법

가방과는 달리 보자기는 둥그런 것도 네모난 것도 그리고 수박이나 술병이나 어떤 형태이든 관계없이 모두 쌀 수가 있다. 그만큼 포용할 수가 있는 것이다.

융통성을 배운다.

보자기는 융통성이 없는 가방과 달리, 쌀 수도 있고 입을 수도 있으며 묶을 수도 있다.

그런만큼 보자기에서 융통성을 배울 수 있다.

유연성을 볼 수 있다.

이러한 것들은 가방처럼 칸막이가 없다는 보자기의 단순한 특성에서 유래하는 것들이다, 게다가 보자기는 딱딱한 그리고 입체적인 자기 부피를 가지고 있지 않는데, 그러한 점에서 유연성 또한 배울 수 있다.

이 책, ‘넣다’와 ‘싸다’의 이항대립.

저자는 보자기를 가방과 비교하는데, 비교하는 데에서 그치는 게 아니다.

그것을 사실적인 세계와 연결되는 문제라기보다는 문화코드의 차이로 해석하고 있다.

그래서 이 책의 주요 명제는 ‘넣다’와 ‘싸다’의 이항대립이다.

저자는 이에 대하여 이렇게 말한다.

<원시 시대부터 지금까지 인간이 어떤 물건을 보관하거나 옮기는 행위는 모두 대립하는 이 두 동사에 의해 전개되어 왔다. 이 선택의 차이에서 다시 여러 문화의 패러다임이 생겨난다.>(27쪽)

이러한 패러다임의 변화, 비교, 또는 추세를 읽어가면서, 보자기를 둘러싼 문명론을 알게 되는 이 책으로 저자를 따라 가노라면 독서의 즐거움을 흠뻑 느낄 수 있을 것이다.

연리지연 1

연리지연 1 - 왕의 밀지를 숨겨라
김화진 지음 / 다연 / 2015년 10월

연리지연

이 책은?

저자 김화진이 예스24에서 1년간 연재했던 작품이다. 책의 해설을 읽으니. 전자책을 거쳐 종이책으로 출간이 되었다는데, 그것은 그만큼 이 책이 인기 있었다는 말이다.

모두 세권으로 출간되었는데, 내가 접한 것은 그 중의 첫 번째 책이다.

제목은 『연리지연 1, 왕의 밀지를 숨겨라.』

이 책의 기본 내용은?

제목이 ‘왕의 밀지를 숨겨라’인만큼 왕이 밀지를 진사 김충원의 딸, 송현에게 전달하는 것으로 시작한다. 시대적 배경은 조선시대이며, 가상의 왕이 등장하는, 그러니 실제 역사에는 등장하지 않는 시기이다.

이 소설에는 궁궐속의 암투를 예고하는 듯한 인물들이 등장한다.

총명하고 자애로운, 하지만 병약한 왕과 수렴청정으로 조정을 장악한 조대비 그리고 권력의 야망을 불태우며 한 발씩 나아가는 화빈 윤씨가 등장하니, 기본 얼개는 그런 인물들 사이에서 벌어지는 암투가 전개되는 소설이다.

이야기를 끌어가는 솜씨

요즈음 많이 읽히고 있는 이런 역사물은 저자의 뛰어난 역량을 바탕으로 한다.

탄탄한 줄거리에 치밀한 묘사, 또한 마치 영화나 드라마를 겨냥하고 쓰는듯한 흥미로운 전개 등, 그래서 이런 책은 흡입력이 크다.

이 책 역시 마찬가지다. 위에 언급한 장점들을 고루 갖추고 있어, 독자들이 한 번 책을 집어들면, 도중에 놓을 수 없는, 가독성에서 타의 추종을 불허한다고 볼 수 있다.

책을 읽는 또 하나의 기쁨

이런 역사물을 읽으면서, 새삼 깨닫는 것이 있다.

저자의 실력이 얼마나 중요한가 하는 점이다. 이런 종류의 소설은 역사물인만큼, 동양고전을 바탕으로 삼고 있다. 그러니 작가들이 동양고전에 대한 어느 정도 지식을 가지고 이야기를 잘 녹여놓아야 하는데, 내가 접한 작가들은 그런 면에서 전혀 부족함이 없었다.

예를 들어, 『해를 품은 달』을 읽으면서 충격을 받았던 것이 있는데, 그 소설의 작가가 중국 고전을 어쩌면 그렇게 소설 속에 잘 녹여 놓았는지, 전문 학자도 그렇게 하지 못할 정도였다. 그 소설에서 『주역』을 기본으로 ‘하늘’을 논하는 대목에서는, 그 대목을 가지고 동양 고전에서 ‘하늘’(天)을 어떻게 이해하고 있는지, 정리해 본 적도 있었다. (『해를 품은 달』, 1권, 29쪽, 81쪽)

여기에서도 그렇다.

주인공인 신복대군 륜의 신상에 대한 중요한 전기가 되는 일이 벌어지는데, 그것이 바로 시경을 바탕으로 벌어진다.

『시경』의 <주송(周頌)>의 작(酌) 편에 나오는 준양시회(遵養時晦)를 들어 이야기가 진행되는 대목이다. (65쪽)

<유방의 천하통일에 혁혁한 공을 세운 진평(陳平)이, 유방이 죽고 비(妃)인 여후(呂后)가 유씨들을 내쫓고 여(呂)씨 천하로 만들어 10년 동안이나 강산을 호령하는 동안 술타령만 일삼다가 여후가 죽자 주발 등과 힘을 합쳐 여씨 일족을 모조리 주살하고 문제를 옹립해 유씨의 한왕조를 다시 확립하는데 성공했다는 내용이었다.>(65쪽)

화빈 윤씨가 신복대군 륜을 모함하기 위해, 신복대군이 시경의 이 부분을 읽었다고 대비에게 말한다. 대비를 여후에게 빗대어 비난하고 있는 것처럼 보이게 한 것이다. 물론 대비에게 보여준 『시경』은 신복대군의 책이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 부분이 조대비를 자극하게 되고, 결국은 신복대군 륜이 쫒겨나게 되는 계기가 된다.

그렇게 이야기가 진행이 되니, 그냥 화빈 윤씨가 적당히 말로 모함하는 것보다, 더 개연성이 짙어지는 느낌이고, 이야기의 전개가 더 흥미로워지는 것이 사실이다.

시경의 이 부분을 몇 번씩 읽기는 했지만, 그저 해석만 읽었지, 그 속에 있는 역사는 읽지 못했던 것을 이 책을 통해 다시 알게 되었다. 이렇게 책을 통해 시경의 한 부분을 깊이 알게 되었으니, 이게 바로 책을 읽는 기쁨이라 할 것이다.