나의 인생 (프란치스코 교황 최초 공식 자서전)

나의 인생 - 프란치스코 교황 최초 공식 자서전
프란치스코 교황.파비오 마르케세 라고나 지음, 염철호 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

나의 인생 (프란치스코 교황 최초 공식 자서전)

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책에는 교황의 육성이 담겨있다.

특별히 교황의 일생 중에서 세계사의 굵직긁직한 사건들에 대하여 소회를 밝히고 있는데,

그게 또한 세계사를 이해하는 중요한 키포인트가 되기도 한다.

따라서 이 책은 두 가지 측면에서 읽을만 하다.

하나는, 교황 프란치스코의 인생을 주욱 훑어볼 수 있다는 것,

두 번째는 세계사의 굵직굵직한 사건들을 돌아볼 수 있는데, 그런 사건에 대한 교황의 의견도 같이 들어볼 수 있다는 점이다.

교황의 이야기는 교황의 부모님부터 시작된다.

그리고 제 2차 세계대전으로 시작된다.

평화스런 어느 가정, 출근하려는 남편 마리오의 귀에 라디오에서 뉴스 하나가 들려온다.

영국 총리 체임벌린이 나치 독일과의 전쟁을 공표했다는 소식이었다. 이렇게 제 2차 세계 대전이 시작된다.

그 집, 바로 교황이 아직 어린아이였을 때의 일이다.

교황은 1936년 12월 17일생이니, 당시 세 살이었다,

교황의 이름은 호르헤 마리오 베르골료.

(교황은) 아르헨티나로 이민온 이탈리아 출신 철도노동자 마리오 호세 베르고글리오(Mario José Bergoglio)와 레히나 마리아 시보리(Regina María Sívori) 부부 사이에서 1936년 12월 17일에 태어났다. (나무위키)

그렇게 시작한 이 책은

교황의 생애를 주욱 훑어가며 그의 육성을 전해준다.

1970년대 아르헨티나의 군사독재에 대해 침묵했던 전적이 있다는 비난을 받았고 관련 건으로 인권단체에서 2010년도에 고발된 적이 있다. 예수회 소속의 사제 2명이 독재정권에 납치되어 고문당한 사건에 침묵했다는 의혹이다. 그러나 실제로는 교황이 아르헨티나 군부 유력자의 가족신부 등의 개인적 네트워크를 동원하여 독재자들에게 사적으로 선처를 호소하였고, 두 사제는 결국 풀려났다고 밝혀졌다. (나무 위키)

이 사건에 대하여도, 교황의 입장을 자세히 들어볼 수 있다.

이 책 116쪽 이하에 그 상황이 드러나고 있다.

저 역시 독재 시절 중상모략의 희생자였습니다. 사람들은 제가 바호 플로렌스 빈민가에서 일하던 오를란도 요리오 신부와 프란시스코 할릭스 신부를 정권에 넘겼다고 비난했습니다. (116쪽)

그 말에 이어서 그때 어떤 일이 일어났으며 어떻게 오해가 생겼으며, 풀렸는지 교황의 입장을 잘 들어볼 수 있다.

또한 로메로 주교 이야기도 나오는데, 먼저 나무위키에서 로메로 주교 사건을 들어보자.

같은 남미의 나라인 엘살바도르에서는 1970년대에 독재에 저항하던 오스카 로메로 대주교가 미사 중에 대중의 눈 앞에서 사살당했는데도 범인들은 밝혀지지 않았고, 오히려 엉뚱한 사람들이 누명을 쓰고 사형을 당했다. (나무위키)

오스카 로메로 주교에 관한 이야기도 등장한다.

어떤 이들은 앙헬렐리 몬시뇰과 1980년 미사를 집전하던 중 살해된 산살바도르 주교 오스카 로메로 몬시뇰이 복음을 마르크스주의에 따라 해석했으며, 좌파 정치 이념에 영향을 받은 해방신학을 받아들였다고 비난합니다, 하지만 이는 단연코 거짓입니다. (113쪽)

참고로 이 글에서 두 신부의 이름 뒤에 붙은 말, 몬시뇰은 이런 뜻을 가지고 있다.

몬시뇰(monsignor)은 천주교에서 교황의 명예 전속 사제로 확정된 로마 가톨릭교회의 성직자들에 대한 경칭이다. 몬시뇰은 프랑스어로 "나의 주인님"을 뜻하는 mon seigneur에서 유래한 이탈리아어 monsignore에서 어미음을 생략한 것이다. 영어로는 Msgr. 또는 Mons.로 생략한다. 프랑스어로는 (마침표 없이) Mgr로 생략한다. (위키백과)

그러니 이름 자체는 아닌 것이다.

2014년 즉위 1주년을 앞두고 앞에서는 침묵했지만 뒤에서는 은신처를 제공하고 해외도피를 도왔다는 사실이 밝혀졌다. 이에 따르면 최소 20~30명, 최대 100명까지 반정부 인사들을 구한 것으로 알려졌다. 물론 3만 명이나 희생된 아르헨티나 군부독재의 참상에서 수백 명 구했다는 것이 침묵을 정당화할 수 있느냐는 비판은 가능하지만, 적어도 아무것도 하지 않은 것보다는 분명히 나은 행동이며, 위쪽 문단에서도 설명했듯이 은신처는 물론 해외도피까지 실제로 도왔다는 점에서 자신의 위험도 기꺼이 무릅썼다는 점은 충분히 인정할 만하다. (나무위키)

이 책을 읽으면서 아쉬웠던 점 하나가 바로 이런 점이다.

교황 입으로는 말하기 어려운 사건들, 어찌보면 자신의 공적을 스스로 말하기 어려울테니까. 이렇게 다른 자료들을 찾아 읽어야 하는 독자들을 생각한다면, 편집자가 교황의 그런 측면을 고려해서 별도로 참고자료 정도를 적어주었더라면 좋았을 것이다.

교황 약력과 그런 중요한 사건들을 별도로 편집자 주 정도로 해서 말이다.

교황으로 선출되다

우선 개략적으로 나무위키에서 정보를 찾아보았다.

베네딕토 16세 교황이 건강상의 문제로 퇴위한 후에 치러진 콘클라베 이틀째인 2013년 3월 13일 오후 7시 기준으로 제266대 교황으로 선출되었다.

교황청이 부패 스캔들과 섹스 스캔들로 홍역을 치른 만큼, 개인적으로 청렴하고 교리적으로는 보수적이며 사회적으로는 개혁적인 프란치스코 교황이 차기 교황으로 선출된 듯. 그동안 거론되던 주요 교황 후보는 아니지만 인지도가 아예 없던 상황은 아니었다고 한다.

언론 보도에 의하면 비유럽파 추기경들은 개혁적인 교황을 원했으나 적절한 후보를 내지못한 상태에서 콘클라베에 돌입했다고 한다. 투표 전에 모든 추기경들이 소신을 피력하는 개인발표 시간이 있었는데, 이때 베르골료 추기경이 교회가 본연의 영적인 임무에 돌아가야 한다고 피력한 것이 결정적이 되었다. 그의 이런 피력을 계기로 개혁파 추기경들이 그에게 주목했고 뒤이은 투표에서 1위를 차지했다. (나무위키)

여기 기록에서 보는 소신을 피력하는 개인 발표, 그것에 관한 이야기도 이 책에 등장한다.

베르골료 추기경(교황이 되기 전이니까) 은 스페인어로 손수 적어온 메모를 읽기 시작한다. 발언 시간은 3분으로 제한되어 있었으며, 시간이 다 되면 마이크가 자동으로 꺼진다는 점은 그도 잘 알고 있었다. (233쪽)

그렇게 개인 발표가 있었는데, 그 내용이 어떤 것인지 이 책 233~ 235쪽에 실려있다.

그 개인발표는?

그 연설이 제 운명을 바꾸어버렸습니다. 제 인생이 바뀌는데 3분도 채 걸리지 않았어요. 연설이 끝나자 박수갈채가 쏟아졌고, 그 순간부터 제 이름이 회자되기 시작했다는 말을 나중에 듣게 되었습니다. (235쪽)

교황과 함께 음악을 만나다.

교황은 그의 인생을 반추하면서, 가족과 함께 했던 음악을 이야기한다.

음악에 관한 기억이 여기저기 등장하는 것을 보면, 교황의 음악에 관한 관심이 어느 정도인지 알 수 있다. 

어머니는 토요일 오후 2시면 오페라 방송을 트셨는데, 오페라가 시작하기 전에 줄거리를 설명해주셨던 기억이 난다.

베르디의 <오텔로> (25쪽)

작은 방에 바그너의 선율이 흘렀다. 한스 크나퍼츠부슈가 지휘하는 <파르지팔>이었다. (143쪽)

아이들에게 이탈리아 노래들을 가르쳐주기도 했는데, 그 중엔 아버지가 좋아하셔서 어릴 때 종종 듣던 곡도 있었어요. 1940년대 부에노스아이레스에 살던 이탈리아 사람들 사이에서 큰 인기를 끌었던 <오 솔레 미오>, <도베 스티 차차>, <토르나 피치나> 같은 노래들이 기억나네요. (167쪽)

아르헨티나에서는 대통령이 국가 기념일인 5월 25일과 연말인 12월 31일이면 정기적으로 주교좌 성당을 방문합니다, 그럴 때마다 오랜 감사찬송인 <테 데움Te Deum>을 노래하는데 그 노래가 끝나고 스코르카와 인사할 기회가 있었습니다. (227쪽)

<테 데움Te Deum>, 예전에 푸치니의 오페라 <토스카>에서 바로 그 노래를 들은 적이 있다. 그때 노래 제목이 특이해서 기억해두었던 곡인데, 그 곡이 바로 아르헨티나에서는 특별한 의미를 가진다는 것, 알게 된다.

다시, 이 책은?

이 책에 대해 유흥식 라자로라는 (우리나라) 추기경이 한 말이 있다.

한 사람의 삶은 항상 그 시대의 역사와 관련이 있습니다. (6쪽)

그렇다, 비단 교황뿐만 아니라, 모든 사람이 그렇다.

그러니 이 책을 읽고, 이 책을 읽는 모든 독자들이 새삼 그 점을 마음에 새겨놓았으면 좋겠다.

이 책에서 그런 점을 가슴에 새기고, 모든 삶의 지향점을 그리스도의 나라 구현을 위해 살았던, 지금도 살고 있는, 또한 살아갈 교황의 삶을 통해, 그점을 확인할 수 있을 것이다,

지금 교황의 건강에 관한 소식이 들려오는데, 모쪼록 그리스도의 사역을 더욱 활발하게 하시도록 건강 회복하시기를 빌어본다.

무대 뒤에 사는 사람

무대 뒤에 사는 사람 - 관객과 예술가 사이에서 공연기획자로 산다는 것
이성모 지음 / 오르트 / 2025년 3월

무대 뒤에 사는 사람 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

저자는 19년 동안 공연기획자로 살아온, 공연기획의 베테랑이다.

그가 공연기획의 알파와 오메가를 이 책에 담아놓았다.

저자의 손을 거쳐 무대 위에 올라간 작품들

먼저 저자의 손을 거쳐 무대에 올라간 작품들을 살펴보자.

이런 작품들이 저자의 손을 거쳤는데, 그 손이 몇 번이나 오고가고 했을까?

한두번이 아닌 것은 말할 것도 없지만, 그 공연을 만들고 무대 위에 올리기 위해 얼마나 많은 시간과 정성을 기울였을까, 생각하면 그런 공연을 대하는 우리들의 자세가 달라져야 한다는 것을 느끼게 된다.

<보물> 70쪽

<김정민 콘서트> 83쪽

넌버벌 퍼포먼스 <펀치> 88쪽

<국화꽃 향기> 119쪽

<보도지침> 136쪽

<인계점>156쪽

<찬란하지 않아도 괜찮아> 167쪽

<니시무라 유키에 콘서트> 184쪽

<1976할란카운티> 211쪽

기억해야할 용어들

이 책을 통해 많이 배운다.

공연 예술, 우리는 그저 무대 위에 올려진 것들만 보고말지만, 그 무대 뒤, 그리고 막전 막후에 일어나는 많은 일들이 있다는 것이다.

따라서 이런 용어들도 기억해두자.

프레스콜과 프리뷰 (38쪽)

프레스 콜 : 기자들을 불러 공연의 전부 또는 일부를 보여주고, 관련 기사나 기대평의 노출을 직간접적으로 요청하는 행사.

프리뷰 :일종의 의견을 듣는 절차.

파이팅콜 (213쪽)

공연시작 전에 배우과 스태프 들이 손을 모으고 파이팅을 외치는 시간.

무대를 만드는 사람들 - 색인

작가 52쪽

무대 감독 61쪽

제작 감독 74쪽

연출가 94쪽

조명디자이너, 현장조명감독 116쪽

무대디자이너 149쪽

음향디자이너, 현장음향감독 161쪽

작곡가, 음악감독 186쪽

컴퍼니매니저 214쪽

의상디자이너, 분장디자이너 224쪽

소품디자이너 232쪽

마케팅홍보팀 241쪽

안무가 247쪽

이렇게 다양한 사람들이 한 편의 공연을 위하여 수고하고 있다는 것, 알아두자

공연예술에 대한 우리들의 모습 또는 자세

내 ROTC  동기인 절친은 넷플릭스, 디즈니+, 티빙, 쿠팡플레이, 애플TV+까지 총 다섯 개의 OTT를 구독한다고 한다. 재밌는 게 너무 많다면서. 낙지볶음을 입에 넣고 오물거리며 아무런 의도 없이 이런 말을 했다. “이거 다 구독해도 한 달 구독료가 네 공연 티켓 한 장 값보다 저렴해.” (236쪽)

이런 말을 듣는 공연 기획자의 마음은 어떨까?

아마 어디선가, 무언가 무너지는 소리가 입체 서라운드 음향으로 들려올 것이다.

일껏, 실컷 애를 써서 만들어 무대에 올린 작품, 그런 작품에 비해........더 싸다니?

그런데 실상 우리들이 바로 그런 말, 네 공연 티켓 한 장 값보다 저렴해, 를 입에 달고 사는 사람 아닌가? 여기 지방에서는 더더욱 저렴하고, 시향에서는 어떻게해서든 지역사회에 문화 활동을 학장한다고 각종 할인 혜택을 주고 있는데,..... 그보다 더 싸다는 소리를 해대면? 그리고 공연을 외면하면?

나중에는 무대 예술을 찾아보려고 해도 찾지 못하게 될 것이다.

그런 안타까운 이야기가 이 책에 실려있다.

물론 전부가 그런 이야기는 아니다. 그런 이야기를 포함해 공연기획에 관한 다양한 이야기가 들어있다. 이 책을 읽으면, 무대 위에 올려지는 공연들이 어떻게 만들어지는지, 또 그것을 만들기 위해 흘리는 땀의 의미를, 그리고 담뿍 담겨진 정성 또한 제대로 느낄 수 있을 것이다.

다시, 이 책은?

저자는 <에필로그>에서 이런 말을 한다.

책을 쓰기 전과 확실히 변화된 게 있다면 주변의 배우분들, 스태프분들, 관계사분들을 마주할 때의 감정이다. 한 분 한 분이 모두 보물같고 선물 같다. (249쪽)

그말이 맞다. 이 책을 읽는 입장, 독자인 나로서도 그 말이 맞다,

이 책을 읽고나니 배우들, 스태프들, 관계자 모든 분들이 보물 같고 선물 같아서, 그분들에게 공연장에서는 보내지 못한 갈채와 성원을 이 리뷰에서나마 잔뜩 보내고 싶다. 이 책의 저자에게도, 감사드린다.

소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

소년

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

소설이다. 자전적 소설,

그렇다면 소설 속에 작가는 어떻게 얼마만큼 등장하는가, 그것을 먼저 알고 읽어야 한다.

작가가 이제 나이 50이 되어서 이를 기념하기 위해 전집을 간행하기로 한다. (7쪽)

그래서 지난 25년간 쓴 원고를 쭉 한번 훑어본다.

지난 세월에 발표한 작품과 일기 등도 해당이 된다.

해서 여러 가지 글들을 열거하고 있는데, 이런 것들이다.

<미오노산>15, 23

<가을 모기> 15,

<열 여섯 살의 일기> 17, 20

<제1다니도슈> 19

<제2다니도슈> 19, 23

<유가시마에서의 추억> 19,34,42,43,51, 52,55,70,71

<이즈의 무희> 19, 43, 52

<애도의 시> 20, 21

<백골을 맞이하다> 20

<도손 시집> 22,

<시인이 되리> 22,

<오랜 뜰> 27,

<가난한 사람들> 33,

이렇게 작품 목록을 살펴보니, 어떤 맥락이 보이기 시작한다.

그래서 이런 작품들이 실제 가와바타 야스나리의 작품인지 알아보기 위해 작가의 실제 작품들을 살펴보았다.

이즈의 무희(伊豆の踊子), 설국(雪国), 고도(古都), 천우학(千羽鶴)

산소리(山の音), 여자라는 것(女であること), 명인(名人)

이즈의 여로(伊豆の旅), 무희(舞姫), 화장(化粧)

잠자는 미녀의 집, 소년(少年) (‘나무위키’에 등장하는 작품 목록)

역시 나무위키에 있는 정보인데, <이즈의 무희>에 관한 내용이다.

가와바타 야스나리가 작가의 꿈을 꾸게 된 것은 중학교 2학년 때로, 「게이한 신보(京阪新報)」에 자신의 단가를 올리면서부터이다. 일본문학의 흐름에서 반자연주의 문학의 한 학파로 유명한 신사조파에 들어가 「이즈의 무희(伊豆の踊子)」라는 작품으로 등단하였다.

그렇게 자료들을 살펴보니, 이 책에 등장하는 <이즈의 무희>가 바로 작가가 데뷔한 작품이다.

그렇다면 그 두 작품 사이의 관계를 이 책에서 찾아볼 수 있겠다, 싶었다.

다음으로 1916년 9월 18일부터 1917년 1월 22일까지 쓴 일기가 있다. 열여덟 살에서 열아홉 살이 되던 1917년 무렵에 나는 중학교를 졸업했다. 그리고 〈유가시마에서의 추억〉이라는 제목의 글이 있다. 스물네 살 여름에 썼다. 이 이야기의 전반부를 스물여덟 살에 고쳐서 〈이즈의 무희〉라는 작품으로 완성했다. 후반부에는 중학 시절 기숙사에서 같은 방을 썼던 소년을 향한 사랑의 추억이 적혀 있다. (19쪽)

책 <소년> 속에 책 <소년>이 있다.

이번에 쓰는 <소년>은 소설다운 책이 되지 않는다 해도 역시 <유가시마에서의 추억>이 가진 원형을 되도록 그대로 살리고 싶다. (87쪽)

중학 시절 일기, 고등학교 시절 작문으로 쓴 편지글, 대학 시절 <유가시마에서의 추억>, 이것들을 모두 <소년> 속에 모아놓고, 거기에 쉰 살이 된 지금의 언어를 더하고자 한다. (87쪽)

재미있는 구조다. 소설 속에 이 소설이 어떻게 쓰여지고, 구성되었는가를 밝히고 있다. 그러니 독자들은 소설을 읽으면서 작가의 창작노트를 같이 읽는 셈이다.

그런데, 과연 그럴까?

다시, 이 책은?

사실, 작가의 작품 <이즈의 무희>는 읽어보지 못했다.

해서 이 책에 실려있는 <이즈의 무희>와 정말 같은 내용인지 확인하지 못했다. 유감스러운 일이다. 작가가 비록 이 『소년』이라는 소설 속에 그 작품의 창작 경위와 약간의 소설 내용을 실어 놓았다고 해서 과연 그 작품과 어느정도 같은 것인지 알 수 없기 때문이다.

그런데 이 책의 <해설>에 보면 이런 대목이 등장한다.

다자이 오사무의 『인간 실격』, 미시마 유키오의 『가면의 고백』과 가와바타 야스나리의 『소년』을 거론하면서, 바로 그 부분을 짚어주고 있다.

세 작품 모두 작가 자신의 실제 유년과 사춘기 시절 고민이 정교하게 투영되어 있어서, 독자로 하여금 '작품 속 주인공 = 작품을 쓴 작가 '라는 환상을 품게 만든다. (177쪽)

이 대목에서 무릎을 쳤다. 역시 노벨문학상을 받은 작가는 달라도 뭐가 다르구나 하는 탄복을 하게 된 것이다. 마치 소설을 자신의 유년 시절을 소재로 하여 쓴 것처럼 독자들을 착각하게 만들고, 그걸 웃으면서 지켜보는 작가, 관록 있는 작가로서의 여유가 느껴지지 않은가?

그러니, 독자들은 이 책 소설을 다 읽고, 거기에서 멈추면 안 된다.

<해설>의 끝까지 읽어보면, 이 소설의 또다른 재미를 느낄 수 있을 테니까.

참, 하나더, 이 리뷰 맨 처음에 썼던 것, 이 책은 자전적 소설이다,라는 말은 이제 취소할 수밖에. 

그림을 맛있게 먹는 7가지 방법

그림을 맛있게 먹는 7가지 방법
송주영 지음 / 인물과사상사 / 2025년 2월

그림을 맛있게 먹는 7가지 방법 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그림을 화가는 그리고, 일반인은 본다.

아니다. 화가도 설령 자기가 그린 그림일지라도 본다.

본다. 그러니 그림은 보는 것이다. 본다의 대상이 되는 게 그림이다.

그럼, 그림을 그저 보기만 하면 되는 것일까?

아니다. 그저 보기만 해서는 안된다. 본다는 것에 더해서 무언가를 해야 제대로 그림을 볼 수 있을 것이다.

그림을 본다. 그림은 보고 느껴야 한다. 그래야 한다.

보고 느낀다. 그런 말이 나오면 우리말로 ‘음미한다’가 저절로 따라나온다.

음미한다. 어떤 사물 또는 개념의 속 내용을 새겨서 느끼거나 생각하다,란 뜻이다.

그렇다면 음미하는 방법에는 어떤 게 있을까?

이 책 안에 그 답이 들어있다.

우선 그 방법만 챙겨보자.

1부 개인 취향 존중 시대의 그림 감상법

2부 오래전 미술 다시 보기

3부 반전 있는 그림 보기

4부 근현대 미술 다시 보기

5부 동시대 미술 다시 보기

6부 그림 속 여자, 그림 그리는 여자

7부 내일을 위한 미술교육

이렇게 일곱 가지가 된다.

큰 카테고리로 분류했기에 얼른 감이 오지 않을 수 있다. 해서 세부적으로 들어가면 조금더 자세히 알 수 있는데, 예컨대 1부의 세부 방법은 이렇다.

1. 스토리텔링으로 그림 보기

2. 형식과 내용으로 그림 보기

3. 무제 그림 보기

4. 개인 취향의 비밀

이제 그런 방법을 사용해서, 그림을 보고 느껴보자.

아니, 저자가 사용한 용어로 먹어보자, 얼마나 맛이 있는지. 

스토리텔링의 중요성을 강조하는 말 중 이말보다 더 적확한 말이 있을까?

그림을 본다는 것은 아는 것과 모르는 것 사이에서 감상자 개인의 경험이 더해지는 과정이다. (16쪽)

즉 감상자 개인의 경험이 바로 스토리텔링이다.

그것 역시 어떻게 하느냐의 방법론이 문제되는데, 저자는 김홍도의 <노상파안>이라는 작품을 예로 들어, 다음과 같은 방법을 제시하고 있다.

먼저 그림 속 상황을 객관적으로 살핀다.

몇 가지 지식들을 덧붙여 정황을 파악한다.

그림 속 주인공의 스토리를 상상한다.

그렇게 방법을 제시한 저자는 이런 말로, 결론을 짓는다.

관련된 지식을 알고자 조사하고 학습하며 그 위에 개인의 상상력을 더할 때, 의미있는 개인의 취향이 완성된다. (20쪽)

이런 식으로 하나하나 저자가 제시한 그림 맛있게 먹는 법을 따라해보자.

<형식과 내용으로 그림 보기> (22쪽 이하)

모든 예술 작품에는 반드시 형식과 내용이 있다.

형식은 작품을 이루는 외형, 윤곽, 형태나 구조를 말한다.

내용은 그 형태 사이로 배어나오는 생각, 정신, 이념이나 이야기를 이룬다.

작품 안에 담긴 형식과 내용은 철학적인 사고애 뿌리를 두고 있다.

여기서 감상하는 그림은?

라파엘로가 그린 <아테네 학당>이다.

예술 작품을 형식과 내용으로 나눠서 보는 것이 비평적 분석의 시작이다. 그렇게 형식과 내용을 구분하며 의미를 찾는 것이 예술 작품을 감상하는 과정이다. (31쪽)

그러니 그림은 무조건 보는 것이 아니라는 것이다. 보는 데는 반드시 그 전에 갖춰야 할 것들이 있는데, 이런 사전 지식과 정보, 그리고 방법론이 필요하다는 것이다.

무제라는 그림 보기

여기 흥미로운 챕터가 있다. 바로 <무제 그림 보기>다.

먼저 무제라는 제목에 대한 문외한인 나의 생각은?

나는 무제라는 제목을 보면서, 화가들이 그림을 그리고 나서 제목을 붙일 수 없을 때, 다른 말로 하자면 그림 제목은 붙여야 하겠는데, 멋진 제목이 떠오르지 않으니, 감상자들에게 무언가 있는 것처럼 보이기 위해, 좀더 직설적으로 말하자면 무언가 철학적인 것처럼 보이기 위해 <무제>라고 하는 줄 알았다.

여기서 저자의 이런 얘기도 나의 생각과 겹친다.

오래전 일곱 살이었던 딸과 함께 김환기의 작품 전시회를 찾은 적이 있었다. 아이는 사람들이 줄지어 서서 벽에 걸린 그림을 보는 모습을 신기해하면서 작품들 사이를 돌아다녔다. 한참을 제목 한 번, 그림 한 번 보던 아이는 [무제]라는 작품 앞에서 멈추어 또 한참을 바라보았다. “엄마, 무제가 뭐야?” “어, 그건 ‘제목 없음’이라는 뜻이야.” (32쪽)

나도 그런 생각이었다, 왜 제목이 없다는 거야? 무제라니?

그런데 그게 아니었다.

과거에는 예술가의 사회적 신분과 지위가 허락하지 않아서 자신의 창작품에 제목이나 이름을 부여하지 못했던 것과 달리, 이제는 의도적으로 이름을 정하지 않았다. (35쪽)

여기에는 예술가, 즉 화가나 조각가의 지위에 관한 역사적인 변천 과정이 있다. 예술가로서의 지위를 인정받게 된 이후, 그런 변화가 생긴 것이다.

여기가 읽어볼 것, 바로 고흐의 그림 <신발>을 둘러싸고 벌어졌던 철학 논쟁이다. (36- 40쪽)

참고로, 저자는 <무졔>라는 제목의 그림을 다른 챕터에서 보여주고 있는데, 그것 역시 같이 생각해보면 좋을 것이다. 즈지스와프 벡신스키 <무제(Untitled)> (194쪽)

이 책, 조금 어렵다. 신중하게 읽어야 한다.

그림을 해설하는 책이라고 가볍게 생각하고 덤벼든 탓일까, 아니면 제목에서 그런 느낌을 받았던 것일까?

이 책을 집어들 때는 조금 가볍게 생각하고, 그림을 보면서 가벼운 읽을 거리로 생각했던 나의 생각과는 다른, 아주 다른 책이다.

저자는 아주 철학적이다. 그림에서 철학을 꺼집어낸다.

곳곳에서 그림을 보면서, 철학을 떠올리지 않을 수 없는 책이다. 깊이가 있다.

남원에서 시작된 춘향 영정에서 시작하여, 신디 셔먼과 니키 리, 그들이 던진 질문 “나는 누구인가?” (205쪽 이하)

자기 인식을 위한 그림, 자화상에서 뽑아내는 이야기. (268쪽 이하)

이런 이야기들이 계속 진행이 된다. 해서 조금은 어렵지만, 그래도 그림이 점점 맛있어진다고 느끼게 된다는 것, 이게 이 책의 매력포인트다.

비상계엄

비상계엄
이용호 지음 / 삼사재 / 2025년 2월

비상계엄

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

소설은 픽션이다. 가공의 이야기다.

그러나 소설은 어디까지나 사람 사는 이야기이기에 거기에서 사람 냄새가 나야 한다.

사람 냄새가 나지 않는다면?

그건 소설이 아니라 위인전이거나 혹은 SF 이거나, 그럴 것이다,

그런 견지에서 본다면, 이 소설집은 사람 냄새가 물씬 난다.

다시 말하면, 이 소설집에 실린 소설에서는 ‘어딘가에 그런 사람 꼭 있다’고 하는 사람들이 주인공으로 등장한다, 그래서 사람이 살아 움직이니 사람 냄새가 나는 것이다.

어딘가에 있는 그 사람

예컨대, <종태가 출마했다>에서 종태 같은 경우다.

이 소설에서 종태는 아예 그런 사람으로 묘사된다.

종태는 (..........) 문상객들의 화투판 한 옆에서 잔뜩 술에 취한 채 곤한 잠에 빠져있었다. 상가에는 꼭 있는 사람이다. 누가 청하거나 청하지 않거나 상가에 가면 항상 적당히 취한 채 자리를 지키고 있는 종태는 (.........) (233쪽)

어딘가에 꼭 있는 사람, 있을법한 사람, 그래서 그 주인공에게 정감이 간다.

그런 사람이 불시에 소설 속에서 걸어나와 현실에 등장할 것 같은 생각이 그 소설을 읽는 내내 들었다. 그러니 인물 설정에 성공한 것이다,

그런 사람 또 있다.

<그 남자의 시대>에서 고사장이 그런 사람이다.

고사장은 돈을 떼어먹고 도망가 많은 사람들에게 피해를 끼친 인물이다.

아니 떼어먹은 게 아니다. 건설회사 사장이던 고사장이 옛날에 부도를 낸 적이 있다.

부도를 내고 잠적했는데, 부도 나기 전에 자금을 조달하느라 많은 사람들의 집을, 재산을 담보로 삼았던 것이다. <그 남자의 시대>의 화자인 ‘나’도 그렇게 피해를 입은 사람이다.

고사장의 부탁에 거절 못하고 담보로 내어준 내 부모님의 집은 어떻게 할 것인가. 처가에서 할인해온 고사장의 당좌수표는 휴지조각이 될 것이며 잘나가는 오너에게 잘 보이고 한번 커보려 했던 젊은 날의 어리석은 나와 나의 가족과 내 부모님을 고통스럽게 할 것이었다. (186쪽)

그런데 그가 다시 나타난 것이다. 과거에 손해끼친 것을 갚아주기 위해서일까?

그런 경우는 흔치 않다. 당연한 일이지만, 고사장은 ‘나’에게 용돈을 뜯어내기 위해 온 것이다. 그러니 이런 사람이 어디선가 볼 수 있는 사람이 되는 것이다.

저자는 용케도 그런 인물들을 잘 찾아내어 독자들에게 선보인다. 그렇다. 그게 소설인 것이다, 주변에서 볼 수 있는, 어떻게 보면 흔하게 만날 수 있는 사람, 그런 인물들이 등장하면서 활동하고 다니니 독자들은 고개를 끄덕이게 되는 것이다, 맞다. 맞아, 이런 사람 본 적 있다!

만나지 않으면 좋은?

그런데 이 소설집에서 생기지 않았으면, 그래서 그런 사람 없었으면 하는 사건과 인물이 있다.

바로 이 소설집의 표제작인 <비상계엄>이다. 그 소설의 주인공, 아! 이런 주인공은 되기 싫다. 싫어, 하지만 어쩌랴! 이런 일이 과거에 있었는데!

<비상계엄>은 이런 얘기다.

비상계엄이 선포되었다. 나라는 순식간에 다른 나라가 되어버린다.

군인들이 국회의사당에 난입하고 국회의원들은 군인들의 손에 의해 끌려나갔다. 그리고 국회의사당 본회의장에 갑자기 불이 꺼졌다. 우리나라 실제 상황이 아니라 어디까지나 소설 속의 야기다. 소설 속의 우리나라에서는 연이어 생각하기조차 싫은 상황이 펼쳐진다.

주인공 대중의 딸 은하는 행방불명이 되고 그 딸을 찾아다니느라 아내는 실성을 해버리고 대중은 생업을 포기한 채 딸을 찾아다니다가......

말 몇마디 입밖으로 한 죄 때문에 포고령 위반이란 죄목으로 잡혀들어간다.

어떤가? 생각만 해도 끔찍하지 않은가?

이게 바로 소설의 힘이다. 가공의 사건을 독자들에게 보여주어 마음을 착잡하게 만드는 그게 바로 소설의 힘이다. 그런 일이 만일 생긴다면? 끔찍할 거라는 것을 보여주어 경계하는 것이다.

그런 일, 그런 사람, 우리 주변 어딘가에 있을지도, 생길 수도 있으니, 경계하자는 것이다.

다시, 이 책은?

저장의 눈은 매섭다. 한편으로는 온화하고, 자애스럽다.

따뜻한 눈으로 세상을 보고 있다. 그런데 그 자애스러운 눈 한켠에는 또 다른 시선이 있다, 생기지 말았으면 하는 마음으로 저 멀리를 내다본다. 마치 양우리를 지키는 목자처럼, 멀리 내다보고 생기지 말기를 바라는 그런 일이 있을까봐, 조그만 먹구름도 그려보여주는 것이다, 혹시라도 양떼들이 비에 젖을까 염려되어서.

이 소설집, 이 시대를 읽을 수 있는 세상 풍경화다. 인물들이 주인공으로 등장하는 풍경화.