미지의 걸작을 찾아야 하는 이유

미지의 걸작
오노레 드 발자크 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2019년 1월

유독 부와 명예를 욕망했던 오노레 드 발자크(Honore de Balzac, 1799~1850)는 20대의 나이에 출판업과 인쇄업 사업에 손댔다가 큰 빚을 지게 되고, 그 빚을 해결하기 위해 하루 수십 잔의 커피를 마셔가며 글 쓰는 기계처럼 살았던 인물이다. 그 와중에 탄생시켰던 그의 수많은 작품들 중에 두 편의 단편, 『영생의 묘약』(1830)과 『미지의 걸작』(1831)을 ‘녹색광선’이 에머럴드 빛 하드커버 안에 보석처럼 담았다. 2019년 오늘, 약 190년이 지난 발자크의 두 편의 정수(精髓)를 우리가 다시 읽어봐야 하는 이유에 대해 말하려 한다.

.

1.

『영생의 묘약』은 17세기 이후 입에서 입으로 전해진 전설적인 인물, 돈 후안(Don Juan)의 미스터리하고 기괴한 죽음에 대한 이야기다. 부친 바르톨로메오가 임종 직전에 돈 후안에게 넘겨준 묘약은 세상의 진리를 밝혀준 ‘선악과’가 되었고, 돈 후안은 거침없는 삶을 게임처럼 살아보게 된다. 어김없는 세월의 위력 앞에 죽음으로 굴복하기 직전, 돈 후안은 아들 펠리페에게 신비의 수정병 액체를 자신의 온몸에 발라줄 것을 유언하며 사망하지만, 심약한 아들의 실수로 얼굴과 한쪽 팔만의 영생을 얻고 만다. 그가 게임처럼 데리고 있었던 여인 ‘도나 엘비라’의 이름을 외칠뿐.

.

『미지의 걸작』은 그야말로 19세기 미학의 ‘향연’이다. 16세기에 실존했던 화가 ‘포르뷔스’와 이제 막 화가의 삶을 시작한 청년 ‘푸생’, 그리고 미지의 인물 ‘프렌호퍼’ 세 사람이 주고받는 대화 속에 발자크는 자신이 담을 수 있는 모든 미학적 담론을 갤러리처럼 곳곳에 전시한다. 프렌호퍼는 끊임없이 “살아 있는 여인”을 화폭에 담아야 한다며 광기인지 천재의 한탄인지 모를 모호한 외침을 질러댄다. 푸생의 아름다운 연인, 뜨거운 피가 돌며 살아있는 여인 질레트를 보게 된 프렌호퍼는 마침내 가려 두었던 그의 작품을 꺼내 보여주게 되지만, 화폭 안에는 ‘아무것도 없’었다. 여인 질레트의 울음소리만 남겨진 채.

.

2.

‘환상특급(Twilight Zone)’ 시리즈에 어울릴 법한 이 두 이야기는 무려 190여 전에 태어났다. 그 아득한 시간과 대륙을 넘어서는 공간 사이에서 달라지지 않은 인간의 욕망에 대해 생각한다. 욕망을 향한 성공과 실패가 겹쳐 울리는 소리를 듣고 있다.

.

『영생의 묘약』은 죽음을 이기고 싶은 인간의 욕망을 그린다. 이야기 속에는 절반의 성공으로 인한 완벽한 실패의 모습이 담겨 있다. 『미지의 걸작』에는 예술의 ‘자연의 모방(mimesis)’을 이기고 싶은 예술가의 욕망을 그린다. 이야기 속에는 완벽한 성공으로 인한 절반의 실패의 모습이 담겨 있다.

.

2019년을 살아가는 우리도 “영생의 묘약”을 꿈꾼다. 신기술의 시대가 가져올 미래 앞에 선 우리의 욕망과 닮아 있다. 사람의 인지와 몸의 성능을 높이기 위해 인체에 장비, 기기를 착용시키거나 수술로 장착하게 하는 인간 증강(Human Augmentation) 기술은 나날이 발전하고 있다. 시험관 아기들은 이미 중년이다. 인문 대학 강의실마다 포스트휴먼 (Post-Human) 이야기가 들린다. 우리는 여전히 죽음을 이기고 싶은 돈 후안들이다. 

.

『미지의 걸작』이 발표되기 5년 전인 1826년, 프랑스의 조셉 니세포르 니엡스(Joseph Nicephore Niepce)가 세계 최초로 사진을 촬영하는 데 성공한다. 사진의 등장은 당대 지식인들에게 큰 두려움이자 미지의 희망이었다. 프랑스 화가 드라로쉬, 블라맹크, 시인 보들레르 등은 사진은 예술의 영역으로 넘어와서는 안된다며 반기를 들었다. 들라클루아와 앵그르는 사진에 대한 온건한 입장을 취했으며, 신고전주의 화풍을 이끌었던 장 레옹 제롬은 “사진은 예술이다. 사진은 진리를 만나게 해 준다”며 적극적인 지지를 표명했다. 현대 미술의 기수, 폴 세잔은 “재현하는 것으로는 사진과 경쟁할 수 없다. 우리는 표현해야 한다. 화가의 머릿속에서 재구성한 자연을 그리는 것”이라며 사진을 넘어서는 예술을 찾으려 했다. 사진의 등장으로 더 이상 사실적인 묘사를 ‘재현’하는 일에 흥미를 잃은 (의미가 상실된) 일부 화가들이 인상주의 화풍을 이끌기 시작했던 것은 발자크가 사망한 후 20여 년이 지난 후의 일이다. 

.

『미지의 걸작』을 읽은 폴 세잔은 “내가 바로 프렌호프다!”라 할 만하다. ‘모더니티(Modernity)’라는 말을 처음 한 것으로 알려진 발자크는 인상주의 화풍이 당도하기도 전에, 추상표현주의가 미술시장을 장악하기도 훨씬 전에 이미 텍스트로 먼저 ‘추상미술’을 빚어낸 셈이다. 플라톤의 이데아(Idea)로부터 발원한 이성주의와 본질주의가 르네상스를 거쳐 인본주의로 주조되어 “자연의 모방과 재현”이 전부라고 믿었던 시대에 발자크는 앞으로 수많은 ‘프렌호퍼’들이 당도할 것을 예언한 것이다. 웬만한 닮은꼴, 그럴듯한 표현에는 더 이상 만족하지 못하고 이면의 본질을 찾고 싶어 하는 욕망은 마침내 사랑하는 나의 “완벽한 여인”의 본질을 탐구하겠다며 메스로 배를 갈라 오장육부를 꺼내어 분석하는 극단의 모더니스트를 예언하고 있다. 커다란 캔버스에 단 하나의 점을 찍은 작품이 수억 원에 팔리는 예술세계가 올 것을 그는 눈치챘을지도 모른다. 

.

“하지만, 조만간 그는 그의 그림에 아무것도 없다는 것을 깨닫게 되겠죠.” 푸생이 소리쳤다. (본문 130 쪽)

.

190년 전 사진의 등장으로 갑론을박하던 지식인들의 모습은 2018년 대한민국 서울에서도 재현되었다. ‘4차 산업혁명시대 예술과 기술의 미래’ 토론회에서는 인공지능(AI)이 인간 수준의 예술품을 만드는 상황이 벌어지면서 인공지능 환경에서 예술의 본질에 대한 질문들이 오고 갔다. AI는 예술에 대한 도전인가 아니면 과거 사진이 그러했듯 예술 영역의 확장 도구인가? 

.

3.

『영생의 묘약』이 죽음을 이기고 싶은 인간의 욕망을, 『미지의 걸작』은 ‘자연의 모방(mimesis)’을 이기고 싶은 예술가의 욕망을 그렸구나 하며 책을 덮을 무렵, 나에게 다른 ‘미지의 걸작’이 손을 흔든다. 여인이다. 여성이다. 

.

이 두 편의 이야기들은 처음부터 끝까지 사내들의 이야기다. 남성들의, 남성에 의한, 남성을 위한 세계가 담겨 있다. 돈 후안을 마지막까지 지극정성으로 보살폈던 어린 아내 도나 엘비라, 그리고 젊은 푸생의 아름다운 연인 질레트가 이야기 속 유일한 여인들이다. 흥미로운 점은 이 여인들이 모든 이야기의 결말이라는 것. 죽어 있는 몸으로부터 떨어져 나온 ‘영생을 얻은 머리’가 성직자의 머리를 물어뜯으며 외쳤던 말은 “도나 엘비라를 기억하라!”였으며, 이제야 벌거벗은 연인이 푸생을 향해 외쳤던 말은 “나를 죽여줘!(…) 이미 난 당신을 증오하고 있는 것 같아”였다.  

.

21세기, 여인들이 부활하고 있다. 아니 이제야 ‘발견’되고 있는 시대. 발자크는, 이 영험한 사내는 이미 그 두려움을 몸서리치게 예고하고 있는지도 모른다. 모든 이야기의 결말은 여인들이라고. 여인들이 바로 『미지의 걸작』이니 조심하라고 말이다.

.

4.

그러니 2019년 오늘, 당신이 초록광선의 『미지의 걸작』을 읽어보아야 할 이유가 충분하게 않겠는지… 아주 맑은 날, 수평선 너머로 해가 질 때 가끔 보인다는, 세상에 존재하지 않는 녹색 빛을 응시하는 새끼 고양이의 눈으로. 

[100자평] 미지의 걸작

미지의 걸작
오노레 드 발자크 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2019년 1월

당신이 이 책을 읽어야 하는 이유. https://brunch.co.kr/@matgrim/155

[동물농장], 소년의 한 마디 ˝토론을 금지하면 안되요!˝

동물농장 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 2
조지 오웰 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 8월

10세 소년은 아침에 눈을 뜨자마자 간밤에 베개 옆에 읽다 놓은 조지 오웰(George Orwel, 1903-1950)의 『동물농장』을 집어 든다. 

“오래간만에 눈뜨자마자 뭘 찾아 읽네. 재미가 있던?” 어미의 질문에 아이는 “그냥 브레멘 음악대 같은 줄 알았는데, 어, 전혀 내용이 달라. 짱 재밌어”라고 답하고는 부동자세가 된다.

원래부터 책을 좋아하는 편이지만, 4학년 여름방학 동안 게을러져서 아침부터 도티 잠뜰이 영상 보면서 하품하며 “엄마 배고파 밥 줘”를 시전 하던 10세 소년이 풀어헤친 잠옷 포즈를 어미가 몰래 찍는 줄도 모르고 빠져있다.

.

아들: 아, 이거 안 되는데. 

어미: 음, 뭐가? (흠칫 놀라 얼른 휴대폰을 숨기는 어미)

아들: 나폴레옹이 토론을 금지시켰어. 이러면 안 되는데…..

어미: 왜 안 되는데?

아들: 토론이 금지되면 그건 이제 독재가 되거든.

.

어미는 더 질문하지 않았다. “독재”라는 뜻을 아는지 굳이 물어볼 필요는 없었다. 문제 해결을 위한 의견 제시와 각자의 입장에 날 선 주장을 들어주며 합의를 찾는 “공존의 방식”이 금지된다면 그 귀결은 어떤 풍경이 될지 아이가 곧 읽을 것이다.

.

“(…) 돼지와 인간 열두 명이 화난 목소리로 맞고함을 치고 있었다. 그런데 모두 목소리가 비슷해서 서로 구분이 되지 않았다. 이제 돼지들의 얼굴에 어떤 변화가 일어났는지 제대로 알 수 이었다. 바깥에 있던 동물들은 돼지를 쳐다보다가 인간을, 그리고 인간을 쳐다보다가 돼지를, 그리고 다시 돼지를 쳐다보다가 인간을 그렇게 순차적으로 눈길을 옮겨 가곤 했다. 하지만 누가 돼지고 누가 인간인지, 누가 인간이고 누가 돼지인지, 도무지 어떤 게 어떤 건지 전혀 구별할 길이 없었다.”(『동물농장』 170p. 생각뿔)

.

“부조리와 부패는 어느 시대에도, 어느 곳에도 존재했으며 지금도 마찬가지이다. 거기에 순응하며 살아갈 것인지 아니면 지난날 4.19 혁명과 5.18 민주화 운동이 그랬던 것처럼, 또 광화문 광장에 모인 수많은 촛불에서 희망을 보았던 것처럼 국민들 스스로가 자신의 목소리를 내며 힘을 모을 것인지는 각자의 몫이며 선택이다. 한 사람의 힘으로 세상은 쉽게 바뀌지 않겠지만, 세상을 바꿀 수 있는 건 그 한 사람의 용기와 의지에서 비롯된다는 사실은 변함없을 것이다. (『동물농장』 184p. 작품 해설 중에서)

#동물농장 #조지오웰

#생각뿔 #미니북클라우드 

아프지만 아름답고 강인한 해열제 같은 책, 『빨간 모자가 하고 싶은 말』

빨간모자가 하고싶은 말 - 꽃 같은 말만 하라는 세상에 던지는 뱀 같은 말
조이스 박 지음 / 스마트북스 / 2018년 6월

" 빨간 모자가 하고 싶은 말 "

딸아이의 체온계가 39도를 가리킨다. 
특발성 저신장증 내 딸, 이 작은 여성이 이불속에서 고열로 오들오들 떨며 잠들어 있는 시간, 나는 깊은 숲 속에서 들려오는 빨간 모자의 말을 듣고 있다. 조이스 박(Joyce Park)님의 『빨간 모자가 하고 싶은 말』(스마트북스)을 읽는다.

연구에 따르면 후기 구석기시대부터 노년층의 비율이 폭발적으로 증가하면서 정보를 함축한 언어와 예술의 상징성과 추상성도 확연히 늘어났다고 한다. (이상희, 『인류의 기원』 참조) 어쩌면 그때부터 노인들은 경험과 지혜를 상징과 추상으로 담아, 입에서 입으로 전해주었을 것이다. 그렇게 수만수천 년 동안 우리 모두에게 동화는 문신처럼 남겨져 있다.

『빨간 모자가 하고 싶은 말』은 오래전 숲 속에서 화덕 옆에 앉은 포츈(fortune)의 음성이고, 잘려나간 손으로 아기를 안기 위해 새 살을 끌어올린 엄마의 비명이며, 늑대 배를 갈라 돌을 채우는 빨간 모자가 흘린 땀이다. 이 책에는 “옛날 옛적에”로 시작하여 “그리하여 둘은 행복하게 살았답니다”로 마무리되는 “꽃 같은” 이야기들 21편이 담겨 있다. 그러나 정말 꽃인 줄로만 알고 다가서면 곧 아플 것이다. 빨간 모자가 하고 싶은 진짜 “말”을 읽는 순간, 당신의 몸과 마음 곳곳에서 통점들이 꿈틀댈 테니까.

피부에는 온점, 냉점, 압점 그리고 통점이 있는데 그중에서 가장 많이 분포되어 있는 감각이 통점이다. 아프고, 참기 힘든, 온갖 벗어나고 싶은 욕구를 알아차리기 위해 통점이 있다. 그 고통을 감지해야 생존을 위해 화들짝 움직이게 되는 메커니즘, 그것이 생명이다. 

“(...) 한때 손이 잘렸던 여자들이, 한때 가짜 은 손을 달았던 여자들이, 여자로 태어나 인간으로 완성되는 모퉁이에서 받는 질문이 바로 이것이다. (…) 손목 뿌리만 남은 손을 가지고 울며 세상을 떠돌던 삶은 “손을 내밀어 뻗겠는가?”라는 질문에 “그러겠다”라고 대답한다. 그렇게 마음을 먼저 내밀어 뻗으면 손이 따라 자라서 드디어 온전한 존재로 완성된다.” 

『빨간 모자가 하고 싶은 말』의 모든 문장, 문장마다 피부 1cm제곱당 100-200여 개가 존재한다는 통점이 빼곡히 차 있다. 그 통점 하나하나에 아파 눈물을 흘리는 나에게 Joyce Park님이 다가와 속삭여준다. 자, 이제 행복하기 위해 잘린 손목에서 생살을 키워 손을 뻗어보자고, 이제 살기 위해 생명으로 가자고, 그렇게 존재하기 위해 우리 사랑하자고. 

“(…) 빨간 모자는 남들 눈에 보기 좋은 모습으로 살아가는, 남들이 살라는 대로 살아가는, 동시에 자신이 원하는 것이 무엇인지 몰라서 정말로 원하는 것을 억누르고 살아가는 어린 여성의 모습이다. 자신이 원하는 것을 억누르고 그것이 무엇인지 잘 모르고 살다 보면 무의식 어디에선가 부르는 소리가 들린다. 아프고 병들어 자리에 누운 할머니가 보살핌이 필요하다는 그런 소리가. ” 

딸아이가 작은 키로 동급생에게 ‘장애아’라고 놀림을 받던 날, 나는 이 세상의 모든 딸들이 ‘특발성(特發性, idiopathic)’ 상태 같다고 느꼈다. "아무 문제없는 상태"이지만 비정상군에 속하는 사람들이 있다. 꽃과 보석 같은 말을 해서 살아남은 딸, 발을 내딛을 때마다 칼에 찔리는 고통을 느끼면서도 사랑을 위해 춤추었던 인어공주, 그렌델의 팔을 뽑아 죽인 베오울프, 그리고 스스로 늑대에게 잡아 먹히고 새롭게 태어난 빨간 모자. 모두 특발성이다. 여자라서, 여자니까, 여자잖아-가 아니다. 남성들을 포함한 우리 모두 속에 들어앉은 어떤 “여성성”, 그 ‘특발성 상태’에 주목해야 한다. 

확언컨데, 『빨간 모자가 하고 싶은 말』이 들려주는 여성성은 ‘맘충’이란 말에 파르르 떨며 주저앉은 82년생 김지영보다 선명하고 분명하다. 또한 “개시건방진” 모습이라며 한 여성정치인의 포스터가 훼손될 때마다 우리의 통점이 자극되었던 이유도 감지할 수 있게 해준다. 

지금 딸아이의 이마를 짚어보니 해열제 탓인지 더운 열이 식었다. 아니, 어쩌면 수면 중 깊은 숲 속에서 감기 바이러스로 변장한 늑대와의 한판 승부에서 돌아오는 중 인지도 모른다. 만 2살의 어린 딸이 숲으로 혼자 걸어 들어가는 사진을 꺼내어 본다... “아가, 그 숲으로 들어가거라. 늑대에게 잡아 먹히거라. 그리고 배를 갈라 돌을 넣어 한 뼘 큰 빨간 모자가 되어 돌아오자. 그렇게 열병이 끝나는 아침에 너에게 들려줄 옛날 옛적 이야기가 있거든.”

아프지만 아름답고 강인한 해열제 같은 책, 
Joyce Park 님의 『빨간 모자가 하고 싶은 말』, 

진심으로 추천한다.

.

https://brunch.co.kr/@matgrim/131

[100자평] 빨간모자가 하고싶은 말

빨간모자가 하고싶은 말 - 꽃 같은 말만 하라는 세상에 던지는 뱀 같은 말
조이스 박 지음 / 스마트북스 / 2018년 6월

빨간모자가 하고싶은 말을 읽는 순간, 당신의 온몸에 통점들이 일어나 사랑으로 바뀌는 마법을 만날 수 있을 겁니다.