클래스가 남다른 과학고전

클래스가 남다른 과학고전
조숙경 지음 / 타임북스 / 2023년 9월

클래스가 남다른 과학고전

책 제목처럼 이 책은 클래스가 다르다.

원래 저자가 잡은 제목은 저자가 소개하고 있는 12권의 과학책들이 고전이며, 또한 클래스가 다르다는 의미이지만

읽고 나니, 물론 저자가 소개하고 있는 그 책들도 클래스가 남다르지만, 이 책 자체가 남다르다는 점, 먼저 말해둔다. 그만큼 좋다는 말이다.

이 책은 크게 두 가지 이야기가 씨줄과 날줄처럼 엮여 있다.

하나는 20세기 과학의 특징을 가장 잘 보여주는 과학고전을 소개하는 것이고,

또 다른 하나는 저자가 40년간 과학고전 12권을 만나고 읽으면서 성장해 온 삶의 경로를 소개하는 것이다. (7-8쪽)

그럼, 어떤 점이 좋다는 말인가?

첫째, 모든 책들에 저자의 인생사가 녹아들어 있다. 해서 그 책들은 저자에게 특별한 책이며 또한 독자에게도 남다른 의미를 전달해주게 된다.

예컨대 이런 식이다.  

재 4장 과학은 어떻게 변화하는가?

토마스 쿤 『과학혁명의 구조』에서다.

오래된 패러다임을 새로운 패러다임으로 교체하는 힘이 젊은 새대와 아웃사이더의 시각에 있다는 쿤의 주장은 매우 신선하면서도 정확한 것이라 판단되었고, 특히 나에게 던져주는 희망의 메시지로 보였다. 삶의 대부분을 경계인으로 살아가던 나에게 그는 나만이 해낼 수 있는 무언가가 있을 것이라는 용기를 준 것이다. (77쪽)

책을 만나고, 저자를 만나고 그리고 그 저자와의 개별적인 소통이 이루어져, 저자의 인생에 힘이 되어 주고 용기를 준다. 이게 진정한 독서의 자세가 아닌가? 저자는 그렇게 두 가지를 나에게 알려주고 있다. 하나는 과학책의 유용성과 그리고 책을 대하는 인생 자세.

둘째, 저자가 소개하고 있는 12권의 과학책은 과학 문외한인 나에게 과학이 무엇인가를 알게 해준다.

이 책에서 소개되고 있는 12권의 책이 모두 그런 책들이다.

이 책에서 소개되고 있는 12권의 책은 다음과 같다.

리처드 파인만의 『파인만 씨, 농담도 정말 잘하시네요!』

제이컵 브로노프스키의 『인간 등정의 발자취』

칼 포퍼의 『과학적 발견의 논리』

토머스 쿤의 『과학혁명의 구조』

노우드 러셀 핸슨의 『과학적 발견의 패턴』

베르너 하이젠베르크의 『부분과 전체』

레이철 카슨의 『침묵의 봄』

찰스 스노의 『두 문화』

제임스 왓슨의 『이중나선』

올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』

제러미 리프킨의 『엔트로피』

로이 포터의 『2500년 과학사를 움직인 인물들』

셋째, 현재 과학이 어떤 방향으로 가고 있는가, 지금 어떤 것들이 논의가 되고 있는지를 알게 해준다.

예를 든다면, 베르너 카를 하이젠베르크의 『부분과 전체』 같은 경우다.

이 책은 전혀 들어보지 못한 책이어서 이 책에서 처음 접하고 그 내용을 알게 되었다.

이 책은 양자역학을 창안한 공로로 노벨물리학상을 받은 양자역학의 선구자 하이젠베르크의 학문적 자서전이다. 저자가 소개한 글을 읽고 알아보니, 우리말로 번역이 되어 출판된 책이기도 하다.

베르너 카를 하이젠베르크 저/유영미 역/김재영 감수 서커스출판상회 2023년 06월

이 책에서 이런 논의도 등장한다,

과학자의 발견이 대참사로 이어졌을 때 그 책임은 과연 누구에게 있는가?

그의 결론은 과학 발전이 선한 방향으로 향하고 지식 확장이 인간의 복지를 위하는 것은 너무나도 자명하지만, 과학적 결과가 어떻게 사용될지도 아직 모르는 과학자에게 과학 연구물 사용 결과에 모든 책임을 지는 것은 적절치 않다는 것이다. (110쪽)

더하여 이런 ‘전문가’에 관한 정의도 알게 된다.

전문가란 그가 관계하는 분야에서 매우 많은 지식과 정보를 갖고 있을뿐만 아니라 그가 전문으로 하는 분야에서 사람들이 범할 수 있는 가장 큼직한 오류도 알고 있어서 그 오류를 피할 수 있는 사람이다. (111쪽)

넷째, 문학 중에서 과학을 소재로 하는 작품들을 자세하게 ‘과학적인 눈’으로 검토하고 있다.

예컨대, 10장 과학은 유토피아를 가져오는가, 라는 항목에서는 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』를 과학적인 눈으로 검토하고 있다.

새롭게 알게 되는 것들

게슈탈트 전환이란?

쿤의 패러다임 이론이 갖는 또 다른 특징은 과학발전이 점진적이고 누적되는 것이 아니라 불연속적이고 혁명적이라는 점이다. (75쪽)

이를 설명하는 가운데 등장한 ‘게슈탈트 전환’이라는 개념 다시 확인해 보게 된다.

심리학에서 배웠던 게슈탈트가 여기에서는 어떻게 쓰이는가? 게슈탈트 전환이란?

[이미지나 형태가 그 자체로는 전혀 변하지 않고 있음에도 보는 이의 시각에 따라 하나에서 다른 하나로 바뀌는 것을 ‘게슈탈트 전환’(gestalt switch 또는 gestalt shift)이라고 한다. 널리 알려진 도형 이미지 가운데 보기에 따라 소녀의 얼굴이 노파의 얼굴로 변한다든지, 토끼처럼 보이던 이미지가 오리처럼 보인다든지 하는 경우가 이에 속한다. 더 친근한 예를 들자면, 하늘의 구름을 쳐다보고 있는데 구름이 갑자기 강아지나 나비의 형상으로 보일 때가 있다. 이게 게슈탈트 전환이다.]

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/319642.html

셰익스피어는 교양의 척도?

과학과 인문학이 만날 수 있는가, 하는 항목에서 셰익스피어가 등장한다.

『두 문화』, 찰스 스노의 책이다.

그 책에 이런 대목이 있다는 것이다.

전통적인 기준에서 볼 때 많이 배웠다고 하는 사람들이 셰익스피어의 작품을 읽은 것이 대단한 지적 교양을 대변하는 것처럼, 셰익스피어를 접하지 않았던 과학자들을 무식하다며 비판하는 현상도 짚어낸다. (135쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

만약 우리의 눈이 태양에 맞추어지지 않는다면 태양은 결코 보이지 않을 것이다. (94쪽)

괴테의 말이다.

준비된 사람에게 기회가 찾아온다는 말을 흔히들 하는데, 그 말은?

기회는 저절로 생기는 게 아니었다, 파스퇴르는 준비된 마음에만 기회가 찾아온다고 하지 않았던가! (167쪽)

출처를 밝히지 않아 아쉽지만 그래도 그 말의 출처가 파스퇴르라는 것, 알게 된다.

다시, 이 책은?

이 책은 우선 재미있다. 저자의 인생 경험이 녹아있어서 그런지 글이 재미있게 읽혀진다. 더하여서 과학에 대한 지적 호기심을 자극하는 내용이면서 과학에 대하여 친근감을 느끼도록 하는 저자의 글솜씨도 이 책을 재미있게 읽도록 해주는 요인이기도 하다.

시대를 견디는 힘 루쉰 인문학

시대를 견디는 힘, 루쉰 인문학 - 어둠과 절망을 이기는 희망의 인문학 강의 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 18
이욱연 지음 / 21세기북스 / 2023년 9월

시대를 견디는 힘 루쉰 인문학

먼저 말해두자, 결론이다.

모처럼 루쉰의 글을 대한다.

해서 루쉰과 루쉰으로부터 배우게 되는 ‘시대를 견디는 힘’을 같이 알게 된다.

그러니까 일석이조의 즐거움을 얻을 수 있다.

좋은 책이다. 의미있고 거기에 가치가 있는 책이다.

특별히 이 시대에 살펴보면서 ‘시대를 견딘다’는 말의 의미를 깨달을 수 있다.

구체적으로 예를 들어본다면?

이런 통찰이 마음에 든다.

<2장 패배와 절망 속에서 희망 만들기>의 <01 정신승리법 슬기롭게 사용하기>

저자는 루쉰의 <아Q정전>에서 얻은 통찰을 이렇게 전하고 있다. (72쪽)

아Q의 정신 승리법 :

첫째, 상대를 낮추고 자신을 높이는 방법. “아들 놈에게 맞은 셈 치지. 요즘 세상은 정말 개판이라니까.”

둘째, 상대방보다 더 낮추어서 자신을 버러지라고 생각한다.

셋째, 자신이 당한 불행이나 패배를 다른 약자에게 전가시킨다.

루쉰은 당시 중국인들의 모습을 아Q로 비유한다. (80쪽)

당시 중국이 서구열강에게, 그리고 일본에게 패배를 당하고도 이런 생각, 즉 정신승리법을 사용하고 있었다고 비판하고 있다.

중국이 무기나 대포는 서양보다 못하지만 문명의 수준에서는 서구를 능가한다고 생각하고 서구는 여전히 오랑캐라고 여겼다는 것이다. 마치 아Q가 다른 사람들에게 얻어맞고 다니면서도 정신승리법을 사용해서 자기 자신을 합리화한 것처럼 말이다.  

더 나아가 저자는 우리들에게도 그런 경향이 있다고 한다.  

그래서 우리는 누구나 아Q와 닮은 속성을 지니고 있고, 아Q처럼 정신승리법을 사용하곤 한다. 우리가 아Q를 바보 같다고 비판하면서도 한편으로는 공감하게 되는 건 이런 이유 때문이다. 실패하고 좌절했을 때는 더욱 그렇다. 아Q는 동네에서 루저다. 집도 없고, 돈도 없고, 여기저기서 무시당하고, 늘 괴롭힘을 당하는 신세다. 아Q가 정신승리법을 쓰지 않았다면 그가 힘든 현실에서 과연 버틸 수 있을지, 생각해 볼 문제다. 이렇게 보자면 실패와 좌절, 패배를 겪을 수밖에 없는 삶을 살아가는 우리 누구나 마음속에는 아Q가 있다. (83쪽)

각 항목에 들어있는 작품들을 알아두자.

저자는 루쉰 뿐만 아니라 다른 중국의 작가 작품을 통해서 얻은 통찰을 건네주고 있다.

여기에 각 항목에 저자가 인용하고 있는 작품을 적어둔다.

1장 나다움이 만들어갈 미래

01 연애에서 찾는 나다움의 모습

- 루쉰 <애도(傷逝)> (28쪽)

- 궈모뤄 <천구(天狗)> (33쪽)

02 나다운 생각이 사회의 변화를 부른다

- 루쉰 <광인일기> (45쪽)

03 같음이 아닌 다름에 희망이 있다

- 루쉰 <광인일기> (53쪽)

2장 패배와 절망 속에서 희망 만들기

01 정신승리법 슬기롭게 사용하기

- 루쉰 <아Q정전> (72쪽)

02 내가 가려는 길에 무덤이 있다고 해도

- 루쉰 <행인(過客) (88쪽)

03 기억과 희망 만들기

-루쉰 <고향> (99쪽)

04 삶의 비극은 우연인가 필연인가?

- 위화(余華) <인생 (活着)> (109쪽)

05 우리를 살게 하는 힘, 믿음

- 루쉰 <애도(傷逝)> (115쪽)

- 루쉰 <노라는 집을 나간 뒤 어떻게 되었는가> (119쪽)

- 루쉰 <복을 비는 제사> (120쪽)

3장 새로운 세상을 어떻게 꿈꿀까?

01 우리는 왜 시험 능력주의를 갈망하는가?

02 베이징의 호모 이코노미쿠스는 왜 실패했는가?

- 라오서(老舍) <낙타상스>(148쪽)

- 루쉰 <기어가기와 얻어걸리기> (158쪽)

03 지혜로운 사람은 달을 본다

- 장이머우 감독 <붉은 수수밭> (163쪽)

- 장아이링 (張愛玲) <붉은 장미, 흰 장미> (167쪽)

04 인은 넘치되 의는 넘치면 안 되는 까닭

- 루쉰 <아Q정전> (72쪽)

05 다수와 권력에 맞서는 시인의 몫, 문학의 자리

- 루쉰 <문예와 정치의 차이> (180쪽)

4장 젊은 세대와 기성세대, 어떻게 살까?

01 부모란 무엇인가?

- 위화(余華) <인생 (活着)> (190쪽)

- 위화(余華) <허삼관 매혈기> (190쪽)

02 새로운 세상을 맞는 기성세대의 역할

- 루쉰 <광인일기> (200쪽)

03 새로운 세상을 여는 청년세대의 힘

- 루쉰 <지도자> (207쪽)

- 루쉰 <노라는 집을 나간 뒤 어떻게 되었는가> (208쪽)

각 작품을 통해서 저자가 말하고 있는 것들

1장 나다움이 만들어갈 미래

01 연애에서 찾는 나다움의 모습

- 루쉰 <애도(傷逝)> (28쪽) 

근대에 유행한 연애소설은 단순한 사랑 이야기가 아니다. 근대에 등장한 새로운 인간에 대한 이야기다. 즉, 나는 누구인지, 나다움은 어디서 오는지에 과한 이야기인 셈이다. (30쪽) 

이에 덧붙인 저자의 생각이 새롭다. 

우리가 청소년기에 처음 연애할 때 자신이 부쩍 성장한 것처럼 느끼듯이, 연애는 나라는 사람을 한 사람의 주체로 각성시키는 효과를 내곤 한다.

02 나다운 생각이 사회의 변화를 부른다

- 루쉰 <광인일기> (45쪽) 

루쉰은 나다움의 조건으로 나만의 생각이 중요하다고 했다. 자신만의 생각이 있어야 하고, 주체적인 생각을 바탕으로 행동할 때 나다움이 생긴다는 것이다. (40쪽) 

광인은 어떻게 자신이 속한 사회의 부조리를 감지하게 된 걸까? 주인공은 주변에서 일어나는 사소한 것을 놓치지 않고 그것이 지닌 의미를 깊이 생각했다. 길을 가는 데 사람들이 자신을 이상한 눈초리로 쳐다보는 것을 인식하고 그 이유를 알기 위해 역사책을 뒤지기 시작했다. 그뿐만 아니라 역사책에 적혀 있는 생각과 말을 그대로 받아들이지 않고 의심했다. 의심하면서, 밤을 새워 생각했다. 소설 속 표현으로 말하자면 ‘모든 일은 연구를 해야 할 수 있는 것’이라며 연구하고 고민했다. 이 과정을 통해서 자신이 사는 세상의 참모습을 발견한 것이다. 자신이 속한 세상이 정의롭고 도덕적인 세계라고 말하는 위정자들에 맞서 이 세상이 사람을 잡아먹는 식인 사회임을 광인은 발견한다. (47-48쪽)

02 내가 가려는 길에 무덤이 있다고 해도

- 루쉰 <행인(過客) (88쪽)

이 책에서 가장 감명깊게 읽은 부분이다.

소설 속 등장하는 행인은, 가려고 하는 길에 무덤이 있다는 노인의 말을 듣고도 길을 가려한다. 왜 그런 것일까?

“저는 가는 수밖에 없습니다. 앞에서 저를 재촉하는 소리, 저를 부르는 소리가 나서 저는 쉴 수가 없습니다.”

실상 노인도 그전에 그런 소리를 들었다. 그런데 앞길에 무덤이 있다는 것을 알고 더 이상 가지 않았는데, 행인은 무덤이 있다는 말을 듣고서도 계속 길을 가려한다. 그게 행인과 노인의 차이점이다.

그리고 행인은 노인에게 다시 묻는다. “어르신, 그 무덤을 지나면 어떻게 되지요?”

노인은 무덤 너머를 가보지 않았고, 갈 생각조차 하지 않았었다.

그러나 행인은 그 무덤이 있는 길로 가려한다. 무덤 너머에는 아직 아무도 가보지 않았으므로. 가보면 거기가 무덤이 아닐 수도 있고, 무덤 너머에는 더더욱 무덤이 아닐 수도 있다.

미래는 알 수 없다. 미래는 존재하는 게 아니라 만들어지는 것이다. 

원래 지상에는 길이 없었다. 가는 사람이 많아지면 길이 되는 것이다.

05 우리를 살게 하는 힘, 믿음

- 루쉰 <애도(傷逝)> (115쪽)

인생은 달과 같다.

이 말은 어떤 의미일까?

저자는 이렇게 풀어낸다.

인생은 달과 같아서, 달은 밝은 면과 어두운 면이 하나가 되어, 늘 같이 있으면서 달이라는 둥근 전체를 이룬다. (119쪽)

인생에는 밝은 부분도, 어두운 부분도 늘 함께 있다는 말이다.

이 책에서 <애도>를 풀어내면서는, 삶이 진실만으로 영위되는 것이 아니라 허위와 거짓도 필요하다는 것으로 설명하기도 한다. (118쪽)

뜻밖에 얻은 수확

음악에 대하여 :

공자와 장자는 사람들간의 관계를 조절하고 사람들 사이의 조화를 이끌어내는 것이 음악의 힘이라 한다. 락이도화 (樂以道和)

같은 음끼리만 모이면 음악이 되지 못한다. 다른 음들이 모여 조화를 이루어 비로소 음악이 되는 것이다. (62쪽)

그리스 신화에서 지혜의 신인 아테나는 동시에 전쟁의 신이기도 하다. 지혜를 통해 올바르다고 판단한 것은 전쟁을 통해서라도 관철해야 하고, 그렇게 수행된 전쟁은 정의롭다는 의미를 담고 있다. (172쪽)

다시, 이 책은?

그저 루쉰의 글을 읽었을 때, 물론 당시 시대를 향한 지식인의 통절한 외침이라는 것을 알았지만, 이 책을 통해 더욱 자세하고 구체적으로 루쉰의 글을 분석하면서 읽을 수 있었다.

루쉰의 글은 당시 시대에만 한정하지 않고, 또한 당시 청나라에 국한되지 않고 지금의 우리에게도 울림이 있다는 것을 알게 되었다.

시대를 견디는 힘이란 시대를 먼저 올바로 인식하고, 그 인식위에 시대를 이겨내는 힘을 기르자는 것이니 그러기 위해서는 먼저 우리의 의식 변화가 필요하다. 저자는 루쉰을 잘 활용하여 이 시대를 이겨내거 견뎌내자고 우리에게 당부한다. 루쉰의 활용도 100% 증가.

설명의 기술

설명의 기술 - 단번에 이해시키는
이토 다스쿠 지음, 윤경희 옮김 / 토트 / 2023년 9월

설명의 기술

실무 현장에서도, 또한 심지어 이런 리뷰를 쓰는 일에도, 이런 책이 필요했다.

요령부득인 말, 글을 쓰면서도 한심했던 개인적 기억들이 이 책을 만나 반가워 환호성을 지르는 게 느껴진다. 

이 책의 가르침대로, 결론부터 말하자면

이 책 정말 좋은 책이다. 좋은 책이기 앞서 꼭 필요했던 책이다. 그러니 여기 나오는 저자의 말씀, 모두 하나 하나 새겨두기로 하자.

그러면, 말과 글이 달라지고 그 말과 글을 하는 자신이 달라지는 것을 느끼게 될 것이다.

이 책의 가르침대로, 예를 들어보자.

업무 현장에서 나름 열심히 설명하고 있는데, 나의 설명을 듣고 있던 상사의 표정이 그리 썩 좋아보이지 않다. 언뜻 보아도 개운하지 않은 표정이다. 납득이 되지 않는지 고개만 갸우뚱하는 게 눈에 보인다. 그럴 때 설명하고 있는 나는?

얼른 내려가 쥐구멍이라도 찾고 싶은 심정인데, 과연 내가 무엇을 어떻게 잘 못 하고 있는 것일까?

이런 때 '이봐, 설명은 그렇게 해서는 대체 누가 알아듣겠는가' 하면서 나를 바로잡아 가르쳐주는 책이 바로 이 책이다.

이 책의 가르침대로, 구체적으로 알아보자.

대체 어떤 점이 설명을 제대로 하는 방법인지 저자는 40가지를 제시한다,

40 가지라고?

그렇게 많은 것을 어떻게 다 일일이 여기에? 나열이라도 할 수 있을까?

걱정마시라. 마흔 가지나 되는 그 기법을 여기 다 열거하는 것은 저자의 가르침이 결코 아니다. 그 중 몇 개만 말해도 전체를 아우를 수 있을 것이니, 여기서는 그저 3가지만 말해두자.

설명을 잘 하는 사람의 설명에는 잘하는 패턴이 있다.

정말 그런 사람이 있다. 아무 것도 아닌 내용인 줄 뻔히 아는데 설명이 기막히게 좋아서 그 뻔한 내용이 뻔하지 않게 들리는 것이다. 그런 사람이 갖고 있는 설명의 패턴, 이런 것이다.

결론부터 말씀드리자면, ....

에를 들면.......

그 이유는 다음 세 가지입니다. ....

쉬워도 너무 쉽다. 그저 설명할 때 그런 말을 앞장세워 설명을 시작하는 것이다.

이 책의 가르침대로, 이것으로부터 알 수 있는 것은 무엇일까?

이 책의 가르침대로 열심히 따라하게 되면 어떤 이점이 있을까?

그렇게 설명을 하면 어떤 이점이 있을까?

첫째, 머릿속도 정리되고, 사고력도 향상이 된다.

결론부터 말씀드리자면, 이라고 말하니까? 결론부터 생각하는 버릇이 생긴다.

이유는 세 가지입니다, 라고 말하려면? 언제나 그 이유, 그 근거를 챙기는 습관이 생긴다.

원래, 라고 말하려다보니, 사물의 본질을 파고드는 습관이 생긴다.

둘째, 말로만 설명을 잘하게 되는 것일까? 아니다. 위에서 이미 밝힌 바처럼 그렇게 말하기 위해서 생각이 먼저 앞장서야하니, 자연스럽게 글도 말처럼, 생각한 대로 쓸 수 있게 되는 것이다.

셋째, 그런 설명 방법을 알게 되니, 설명을 준비하면서도 즐겁다 .  아, ,이런 방법이 있었는데, 하는 아쉬움도 있지만, 준비하면서 즐거워보기는 처음이다. 그래서 더 즐겁다. 

다시, 이 책은?

글을 마무리하자. 이 책이 좋다는 것을 굳이 되풀이하고 싶지는 않지만, 그래도 이것은 강조한다는 차원에서 말해두기로 한다.

저자가 제시하는 <말하기 고민 순식간에 해결해주는 설명 패턴 40>을 읽는 내내, 내가 설명하는 자리에서 진땀 흘린 순간들이 주마등처럼 떠올랐다. 그때 이런 것을 알았더라면 얼마나 좋았을까, 하는 후회도 함께 말이다.

그러나, 이제는 그런 생각보다는 이런 40가지 패턴을 어떻게 하면 잘 활용할 수 있을까, 하는 색다른 생각이 장착이 된다. 자신감과 각오도 함께 들어있는 기분 좋은 생각이 찾아온 것다.

숙청의 역사 세계사편

숙청의 역사 : 세계사편 ㅣ 숙청의 역사
최경식 지음 / 갈라북스 / 2023년 10월

숙청의 역사 세계사편

프랑스, 독일, 소련, 북한, 중국, 칠레, 캄보디아. 이란의 역사를 배운다.

8개국 역사중에서 역사의 물줄기를 바꿔놓는 절체절명의 순간들이 있었다. 권력의 향방이 바뀌는 시점에 벌어지는 숙청의 사건들, 그런 숙청의 역사적 순간을 이 책에 담아놓았다. ,

그런 역사에 등장하는 인물들, 로베스피에르, 히틀러, 스탈린, 드골, 김일성, 모택동, 피노체트, 폴 포트, 호메이니, 등소평 등이다.

이들이 어떻게 숙청을 이용하여 권력을 잡았으며, 역사를 바꿔나갔는가 하는 흥미로운 역사 이야기가 펼쳐진다.

어떤 순간들인가?

프랑스 :

로베스피에르의 ‘반혁명분자 숙청’

드골의 ‘민족반역자 숙청’

독일 : 히틀러의 ‘장검의 밤’

소련 : 스탈린의 ‘대숙청’

북한: 김일성의 ‘파벌 숙청’

중국 :

모택동의 ‘문화대혁명’

등소평의 ‘천안문 사태’

칠레 : 피노체트의 ‘민주세력 숙청’

캄보디아 : 폴 포트의 ‘킬링필드’

이란 : 호메이니의 ‘이슬람 근본주의 혁명’

자세히 들여다 보자.

프랑스 :

로베스피에르의 ‘반혁명분자 숙청’

[등장인물 및 사건]

로베스 피에르, 루이 16세, 마리 앙투아네트,

온건파 미라보, 테르미도르 반동, 로베스 피에르 처형됨.

[역사의 아이러니]

루이 16세는 망명길에 나섰다 붙잡혔는데, 국경 국경에 있는 바렌 지역의 우체국장이 루이 16세의 얼굴을 알아보았기 때문이었다. 지역의 우체국장이 어떻게 루이 16세의 얼굴을 알아볼 수 있었을까?

그건 프랑스 지폐 안에 그려져 있는 국왕의 얼굴을 기억하고 있었기 때문이었다. (29쪽)

수많은 사람을 숙청하여 처형한 로베스 피에르, 결국 자신도 그런 결말을 맞게 된다.

드골의 ‘민족반역자 숙청’

[등장인물 및 사건]

2차 대전이 끝난 뒤, 나치에 의해 점령되었던 프랑스는 해방이 되자 바로 과거 청산작업에 돌입한다. 피의 숙청작업이 시작되는 것이다. 이런 것은 좋은 의미의 숙청이다. 

나치에 협력했던 사람들을 찾아내 숙청했는데, 언론인을 먼저 숙청하고 나치에 협력했던 군부 세력, 정치인들, 민간인 중에서도 협력자를 색출하여 철저하게 단죄를 하였다.

숙청 규모는 반민족행위 혐의로 수사를 받은 사람은 약 100만명에 이른다.

사형에 처해진 사람은 800명, 유기징역 3,000명, 공민권 박탈 3,500명이었다.

프랑스가 나치에 의해 점령되었던 기간은 거의 4년이다.  1940년 6월 17일 페텡이 독일군에게 휴전 제안, 그 뒤로 나치의 통치가 시작되었고 1944년 8월 25일에 파리가 해방되었으니 4년이다.

4년 동안에도 반민족행위를 해서 처벌받은 숫자가 그리 많은데, 36년 동안 일제의 치하에 있던 대한민국에서는 과연 몇 명이나?

독일 : 히틀러의 ‘장검의 밤’

[등장인물 및 사건]

히틀러,

권력을 잡은 이후, 히틀러는 한가지 고민에 빠지게 되는데, 그것은 바로 자신들의 정치깡패였던 SA, 즉 "나치 돌격대"의 존재였다.  

장검의 밤 :

장검의 밤(독일어: Nacht der langen Messer)은 1934년 6월 30일 아돌프 히틀러가 돌격대 참모장 에른스트 룀과 반(反) 히틀러 세력을 숙청한 사건이다.

긴 칼의 밤이라고도 불린다. 독일어 단어 Messer의 뜻은 단검이며 langen Messer는 메서를 확대시킨 것처럼 생긴 장검이다. 독일에선 룀의 반란(Rohm-Putsch)으로도 부른다.

영어로는 Night of the Long Knives.

[역사의 아이러니]

그 하나)

히틀러는 빈 미술 아카데미에 입학하기 위해 줄기차게 원서를 제출했지만 번번히 낙방했다.

이후 독일에 건축을 공부하러 간 히틀러는 당시 잘 나가던 독일 제국의 위용에 빠져 독일의 역사를 공부하기 시작한다. 만약 그때 히틀러가 미술 아카데미에 합격했더라면?

그 둘)

1919년 당시 군인이었던 히틀러는 이런 명령을 받고 현지로 향한다. 전후 혼란 중에 발생한 한 민족주의 운동을 현장 조사해보라는 명령인데, 히틀러는 조사하러 갔다가 독일노동자당과 만나 정치의 길로 들어서게 된다. 히틀러가 그런 조사를 하지 않았더라면? (52쪽)

소련 : 스탈린의 ‘대숙청’

[등장인물 및 사건]

레닌, 스탈린, 트로츠키

트로츠키의 영구 혁명론 대 스탈린의 일국 사회주의론.

소련 국민들은 트로츠키의 영구 혁명론을 부담스러워했다. 당장 소련의 상황이 녹록치 않은데 어떻게 다른 나라 상황까지 신경쓸 수 있는가하는 마음이었다. (90쪽)

[역사의 아이러니]

레닌의 후계자를 정하는 시점에서, 정작 레닌은 다른 당원들과는 달리 스탈린을 경계했다. 유언장에 스탈린은 너무 성격이 급하고 잔인하다. 스탈린을 서기장직에서 해임하라고까지 했는데, 결국은 스탈린이 트로츠키를 제치고 권좌에 오른다. (87쪽)

칠레 : 피노체트의 ‘민주세력 숙청’

[등장인물 및 사건]

미국의 CIA, 칠레의 정치 상황,

아옌데, 미국의 칠레 정치 개입, 피노체트 쿠데타.

아옌데는 취임하자마자 각종 사회보장제도를 시행한다. 국민의 생활 향상되고 인기가 올라가자, 미국은 그런 아옌데를 무너뜨리기 위해 각종 공작을 수행한다. 칠레의 상황을 혼란에 빠지게 한다.

미국은 칠레의 아옌데 정부가 성공하면 남아메리카 지역에 사회주의가 도입될 것을 우려해 그같은 만행을 저지른다. 결국 미국의 사주를 받은 군부와 피노체트가 쿠데타를 일으켜 아옌데를 축출한다. 아옌데는 끝까지 저항하다 반란군에 의해 사살된다.

[역사의 아이러니]

아옌데가 궁지에 몰리자 이런 협상안이 제시된다.

육군 참모총장이자 내무장관인 카를로스 프라츠 대신 그 자리에 피노체트를 임명하라는 것.

당시 피노체트의 진면목을 잘 몰랐던 아옌데는 그 협상안을 받아들여 피노체트를 육군참모총장에 임명한다. 그게 결국 아옌데의 발목을 잡게 되는 것이다. (261쪽)

숙청(肅淸)의 의미를 먼저 확실히 해두자.

1. 어지러운 상태를 바로잡음.

2. 정치 단체나 비밀 결사의 내부 또는 독재 국가 등에서 정책이나 조직의 일체성을 확보하기 위하여 반대파를 처단하거나 제거함.

이 책에서 간혹 숙청과 처형이란 말에 혼동이 생긴다.

1792년 9월, 시민들은 모든 감옥을 돌아다니며 반혁명분자 및 반혁명분자로 의심되는 사람들을 즉결심판을 거쳐 숙청했다. 또한 프랑스 전역에서 반혁명 용의자들을 체포했고 모든 용의자들을 약식 재판을 거쳐 처형했다. 이때 숙청된 사람들은 최대 약 1만5000명으로 추정된다. (35쪽)

프랑스 혁명 당시의 상황을 기록한 것인데, 숙청과 처형이란 용어에 혼란이 생긴다,  

즉결심판을 거쳐 숙청했다. - 이 때 숙청이란 말은 직에서 물러나게 했다는 것인지, 처형했다는 것인지 애매하다.  

약식 재판을 거쳐 처형했다. 이때 숙청된 사람들은...

‘처형했다’는 말은 죽였다는 말인데, 그 다음 나오는 ‘숙청’은 그럼 처형한 것을 의미하는지?

다시, 이 책은?

몇 개국 역사의 변곡점을 이루는 순간의 역사를 배운다.

숙청의 역사를 통하여 나라의 역사가 바뀌는 순간들이 기록되어 있다.

저자의 이 말 기억하고 싶다.

칠레의 역사에서 피노체트는 아옌데를 축출하고 권세를 누리며 살다갔지만, 지금 칠레에서는 이런 평가를 한다. 

많은 국민들은 피노체트를 페로체트(피노체트 개새끼)라고 부르기를 주저하지 않는다.

그 반면 아옌데를 향해서는 절대적인 지지를 보내고 있다, 역사는 그렇게 준엄하게 판정을 내리는 것이다.

이 책에서 특히 밑줄 긋고 새겨야 할 항목은 프랑스에서 전후 과거청산을 어떻게 했는지, 알려주는 부분 (118- 166쪽)이다. 우리나라 온 국민이 새겨야 할 것이다. 이런 말도 함께.

어제의 범죄를 벌하지 않는 것, 그것은 내일의 범죄에게 용기를 주는 것과 똑같은 어리석은 짓이다. - 프랑스 신문 사설 중 (119쪽)

코끼리 코를 찾아서

코끼리 코를 찾아서 - 글쓰기 다섯 길을 걷다
간호윤 지음 / 경진출판 / 2023년 9월

코끼리 코를 찾아서

저자의 책을 몇 권 읽은 적이 있다.

저자 글의 특징은 엄청난 독서량을 바탕으로 한다는 것이다.

해서 종횡무진, 고전을 이용하여 글을 쓴다.

고전을 잘 엮어내어 현재를 살펴보고 더 나아가 미래에 힘이 되는 결론을 만들어주고 있으니, 저자의 글을 읽을 때마다 놀라지 않을 수 없다.

이 책, 역시 마찬가지다.

이 책에는 저자의 글쓰기에 대한 치열한 흔적이 곳곳에 남아있다. 넘쳐난다.

저자가 말하고 있는 글쓰기는 어떤 것일까?

저자로부터 배운다. 글쓰기에 관한 가르침이다.

명색이 고전을 읽고 글을 쓰는 나이다. 몇 권 저서도 내었다. 그런데 그 책이, 아니 글이, 글은 있는데 의미가 없는 것은 아닌가? 하는 생각이 들어서다. 나는 왜 쓰는가? 내 글은 내 삶에 무엇이고 나는 학자로서 치열하게 글을 쓰는 것일까? (16쪽)

치열한 글이다. 저자가 보여주는 치열한 자기 성찰이 글을 쓰는데 필요한 자세임을 앍게 해준다.

구병성의(久病成醫 : 오랫동안 병을 앓다보면 자신이 의사가 된다)라는 말을 통해 저자는 끈기를 가지고 공부함을 가르친다.

나 역시 강산이 두서너번 바뀌도록 국문학이라는 병을 앓는다. 헌데 나는 ‘의사’가 못 되려는지, 병이 꽤 깊어 명치에 박혔는데도 도통 진척이 없다. (19쪽)

그 다음이 중요하다. 저자는 그렇게 말한 다음 이렇게 글을 이어간다.

그래도 이 고질병을 자꾸만 더 앓으련다. 정성을 다해 오늘도 입을 앙다물고 당조짐을 해대며 끙끙 앓으련다.(19쪽)

그런 저자의 자세가 공부에 필요함을, 또한 글쓰기에도 필요함을 새기게 된다.

이태준 선생 말씀대로 생명력이 있는 글을 만들려는 ‘공부와 기술’이 필요하다. (21쪽)

이쯤 읽다보면, 저자가 이런 말을 했음이 기억난다.

인간 일생이 출생에서 죽음이라면 글쓰기 일생은 ‘작가 의식’에서 ‘주제’로 여행이다. 글쓰기 구성, 문체는 그 다음이다. 구성이니 문체. 문장, 문법 따위 ‘여줄가리’는 다른 글쓰기 책에 널려있다. 이 책에서는 입도 뻥긋하지 않는다. (5쪽)

'여줄가리'라는 말을 여기서 처음 만난다.

여줄가리 :

1.원몸뚱이나 원줄기에 딸린 물건.

2.중요한 일에 곁달린 그리 대수롭지 않은 일.

그런 <구성이니 문체. 문장, 문법 따위>를 여줄가리로 여기는 저자에게 글쓰기에 있어 중요한 것을 무엇일까?

저자는 그것을 다섯 가지 길로 보여준다.

심도(心道), 즉 마음 길.

관도(觀道), 즉 보는 길.

독도(讀道), 즉 읽는 길.

사도(思道), 즉 생각 길.

서도(書道), 즉 쓰는 길.

조금 더 구체적으로 읽어보자.

첫 번째 길은 심도(心道), 즉 마음 길이다. 집을 짓기 전에 집터를 어디로 정할까를 찾는 시간이다. ‘마음 길’은 작가로서 흔들리는 마음을 다잡는 글들로 구성했다.

두 번째 길은 관도(觀道), 즉 보는 길이다. 집터를 닦아보는 첫 번째 시간이다. 글쓰기는 사물을 보는 것으로부터 출발한다. ‘보는 길’은 사물 보기를 하는 글들로 구성했다.

세 번째 길은 독도(讀道), 즉 읽는 길이다. ‘읽는 길’은 책 읽는 방법과 책을 읽으며 느낀 글들로 구성되어 있다.

네 번째 길은 사도(思道), 즉 생각 길이다. 글쓰기를 하는 데(터 닦기) 어떠한 생각을 담아낼 것인가를 정하는 시간이다. 생각은 구슬을 꿰는 작업이요, 글에 대한 사랑이다.

다섯 번째 길은 서도(書道), 즉 쓰는 길이다. 집을 짓는 시간이다. 즉 글을 써보는 시간이다.

그리하여 저자가 보여주는 그 다섯 가지 길을 열심히 따라 가보았다.

길 따라 가며 가슴에 주워담은 글들이 가득이다. 일일이 소개할 수 없음이 유감일뿐이다.

출판하는 것에 대하여 :

우리 고전은 맥이 끊겼다. 한자 몇 자 보이면 눈길조차 안 준다. (37쪽)

겨우 커피 2-3 잔 값이거늘 그것조차도 우리 삶, 우리 고전 사는 데는 돈을 쓰지 않는다.(37쪽)

현실이 그렇다. 책 사는데, 특히 우리 고전 책 사는 데는 아까워하면서 커피는 호기롭게 마신다.

저자의 눈에 뜨여 여기에 올라오게 된 책들, 영화들, 모두다 진지하게 새겨볼 필요가 있다.

니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바> (39쪽)

레이 브래드버리 <화씨 451>(48쪽)

에드워드 윌슨 <인간의 본성에 대하여> (100쪽)

쇼펜하우어 <문장론> (117쪽)

줄리언 반스 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법> (124쪽)

더 이상 일일이 옮기지 못한다.

책을 읽는다는 것, 글쓰기의 시작이라는 것을 다시 한번 확인하게 된다.

그래서, 글쓰기에 관한 귀한 가르침을 얻게 된다.

글 잘 짓는 묘리는 남이 하는 대로 따라하거나 비슷하게 하는 데 있지 않다. (56쪽)

추사 김정희의 글에 보이는 글이다.

글쓰기의 묘방(妙方)은 무방(無方)이다.

글쓰기는 글쓰는 것에서가 아니라, 글 쓰려는 마음에서 출발한다. (68쪽)

저자가 전해주는 글쓰기에 대한 무방 아닌 묘방은? (68-83쪽)

첫 번째, 글은 마음이다.

두 번째, 글은 소박하고 깨끗한 마음이다.

세 번째, 글은 벌레 수염과 꽃 잎사귀이다.

저자의 글은 길다, 만연체다. 그래서 읽다가 길을 헤맬 수도 있다,

(68-83쪽)에서 글쓰기에 관한 저자의 가르침을 읽다가 조금 헤맸다. 그래도 잘 헤쳐 나오기는 했다.

글은 벌레 수염과 꽃 잎사귀이다, 라는 글에서 벌레 수염과 꽃 잎사귀는 그 뒤로도 계속해서 화두가 된다. 이런 식이다. 연암 박지원의 글에서 찾아보자.

벌레 수염과 꽃 잎사귀에 관심이 없음은 문심이 없다는 말이다. 작용하는 제 형상을 세심하게 따지지 않는 사람은 글자 한자를 제대로 모른다고 일러도 괜찮다. (87쪽)

그래서 통찰이란 게 등장한다. 본질을 보는 눈이 필요한 것이다.

원근법과 역원근법 (102쪽)

원근법에 대한 귀한 가르침이 있다.

일반적으로 우리는 원근법이 사물 표현으로 정확하다고 생각한다. 그렇지 않다.

역원근법이란 게 있다. 배경의 입체를 전경의 입체보다 크게 그리거나, 화면의 중심을 향하여 집중하여야 할 선대로 확산하여 그리는 방법이다.

역원근법은 고정된 시각으로 보는 원근법에서 벗어나 다양한 스펙트럼을 보여줄 수 있다.

이 항목 글에서 배운 지혜가 참으로 크다.

다시, 이 책은?

글 쓰는 마음이 생겼으면 고전을 찾아 읽었으면 한다. (67쪽)

거기에 덧붙인 저자의 ‘고전’이란 말의 풀이는?

10대를 전함직한 글이기에 책상에 올려놓고 소중하게 다룬다,는 의미이다. (67쪽)

그래서 글을 쓸 일이 있거든, 이 책을 읽어볼 일이다.

저자가 고르고 골라낸 고전의 글에서 글쓰기에 뜻밖의 영감을 줄 것이기 때문이다.

퍼내도 퍼내도 줄어들지 않는 화수분 같은 책이다. 곁에 두고 계속 읽어가면서 길어내는 물로 수시로 목을 축이며, 글쓰는 길에 들어서 참고할만한 의미있는 책이다.