길위에 흐르는 인생

조생의 사랑 ㅣ 푸른도서관 42
김현화 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

[길위에 흐르는 인생]

 

 

길위에 흐르는 인생에는 늘 불안하고 안정되지 못하지만 방황하는 사람들의 처절한 진심이 흐른다. 지금은 고인이 된 리버 피닉스의 <아이다호>를 보면서 기면증에 걸려 불안한데도 한곳에 정착하지 못하고 엄마를 찾아 방황하는 모습에서 사랑에 대한 갈증이 느껴졌고, 황정민 주연의 <로드무비>에서는 동성애자로 사회에서 정착하지 못하는 사람들의 인정받고 싶은 사랑에 대한 처절함이 느껴졌었다. 작품 속에서 기억되는 길위의 이야기는 무엇이 있을까? 탈북가족이 중국과 태국을 거쳐 리남행 비행기까지 오르게 되는 길위의 이야기가 인상적인 <리남행 비행기>가 떠오른다. 작가는 이번 작품에서도 길 위의 인생을 놓치지 않고 방황 속에서 좀더 갈구하는 인생의 열정을 찾기를 바라는 마음을 다시 한번 담은 듯하다.

 

중종시대를 배경으로 조광조를 비롯한 역사적 인물이 더해지면서 사실감을 더하는 이 작품은 역사배경의 진실에서 힘을 얻어 시대는 다르지만 독자로 하여금 좀더 진실된 긴장감을 갖게 한다. 조생이라는 인물은 어려서 부모를 여의고 노복 황업산의 등에 업혀 자란다. 조생의 부모가 생을 마감하는 순간은 오래도록 조생을 기억하는데 끈같은 기억을 남긴다. 어렵게 얻은 향반의 자리를 유지하지 못하는 아비는 노름에 재산을 탕진하고 어미는 목숨을 스스로 끊는다. 목숨을 끊은 아내 앞에서 자식을 뒷간에 보내고 아비마저 스스로 목숨을 끊었으니 어린 시절 조생의 기억 속에 부모의 마지막은 기억하고 싶지 않은 악몽과 같은 트라우마로 남았으리라.

 

따뜻한 가정과 사랑이 고픈 만큼 자신의 온마음을 담아서 사랑했던 기화의 야심에 배반을 당하고, 향반이라는 신분에 걸맞지 않게 파릉군 이경과의 우애를 쌓는 부러움을 쌓기도 하고 당대 최고의 지식층이라 할 만한 정암 조광조로부터 배움을 얻지만 결국 당파싸움의 피바람에 이들을 등지고 그런 자신을 용서하지 못하게 된다. 결국 조생은 명나라 연경 사행을 따라 조선을 떠나고자 한다. 길위의 나날이 시작된 것이다. 조선을 떠나 길을 걷게 된 원인은 사랑에 대한 배반과 사랑하지 않는 사람과의 결혼, 자신의 정신적 신념이었던 사람을 져버린 죄책감 등 모든 것이 성하지 못한 마음의 상처 때문이었다.

 

그렇다면 길 위에서 과연 이 상처들이 치유될까? 조생의 여정을 따라가면서 결과에 대한 집착을 했었다. 젊은 날의 통과의례처럼 우리들의 삶에 따르는 힘든 방황과 갈등의 시기를 이 사람은 어떻게 극복할까 하는 그런 집착  말이다. 그렇지만 인생은 늘 결과로만 이야기할 수 있는 것이 아니라는 것은 조생의 사랑을 통해서 다시 한번 깨닫게 된다. 길위의 여정에서 수많은 사람들의 인생을 만나고 자신의 인생을 다시 생각하고, 그리고 미처 깨닫지 못했던 사람의 숭고한 희생과 사랑도 깨달으면서 그는 자신을 위한 또 다른 여정을 떠나게 되니 말이다. 그의 종착역이 어디인지 그건 아무도 모른다. 그렇지만 길위의 그의 여정이 정처없는 방황만이 아니라고 말할 수 있는 것은 그가 길위에서 깨달은 삶의 진실함을 느낄 수 있기 때문이다.

 

결코 가볍지 않은 소설이다. 조생에게 생명력을 부여하기 위해서 시대상을 연구하고 당대 인물을 작품속에 녹여내는 작가의 열정과 삶의 무게감을 느끼게 하는 깊이가 앞으로의 작품도 기대되게 하는 작가이다.

어린이를 위한 멋진 상상과 모험

꼬마 너구리 삼총사 ㅣ 신나는 책읽기 28
이반디 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2010년 12월

 
[어린이를 위한 멋진 상상과 모험]

 

 

이제 내년이면 초등학교 3학년이 되는 아들에게는 어떤 꿈이 있을까? <꼬마 너구리 삼총사>의 이야기를 키득거리면서 즐겁게 읽고 있는 아들을 보면서 문득 궁금해진다. 소위 어른들이 물어보는 딱딱하고 형식적인 장래희망이 아니라 이만한 나이 때 꼭 한번 해보고 싶은 꿈이라고 할까?

 

이맘때 아이들은 미지의 세계에 대한 모험에 부풀어있기 마련이다. 우리 어렸을 때는 <톰소여의 모험>을 읽으면서 그런 생각을 했다면 요즘 아이들은 수많은 매체에 노출되면서 훨씬 더 방대한 상상을 하는 것 같다. 우리 아이도 별반 다르지 않다. 이 책 속에 나오는 너구리 삼총사처럼 친한 친구들과 보물을 찾아 떠나고 싶단다. 아이에게 보물은? 요즘 유행하는 카드나 딱지 정도 되려나 생각하니 갑자기 웃음이 난다.

 

어른들에게 금은보화가 보물이라면 아이들에게는 어른들의 상상이 미치지 못하는 것들이 보물이 되기도 한다. 소중히 여기는 딱지 한 장, 친구가 건넨 이쁜 지우개 하나, 혹은 마음껏 먹을 수 있는 맛난 음식이 되기도 한다. 책 속의 개구쟁이 친구들 역시 주먹만한 사과가 주렁주렁 열렸다는 모랑모랑을 향해 모험을 시작한다. 단지 주렁주렁 달린 사과를 먹겠다는 일념하에 길을 떠났지만 어디에도 없을 것 같은 그곳이 바로 눈 앞에 펼쳐졌을 때 이들은 세상에서 가장 행복한 모험가가 된다. 과정에서 만난 무서운 짐승들도 삼총사가 함께 있을 때는 결코 무섭지 않다. 재치가 부족하든 용기가 부족하든 내가 없는 것을 함께 하는 친구가 채워주기 때문이다.

 

너구리 삼총사의 여행도 재미있지만 아이가 부러워하는 것은 이들의 우정이 아닌가 싶다. 학기초 전학을 가면서 은연중에 아이들 사이에 어울리기 힘들었는데 이제 1년이 지난 지금은 단순한 친구 외에 너구리 삼촌사처럼 절친을 갖고 싶은 모양이다. 너구리 삼총사의 세 친구처럼 똘똘한 친구, 퉁명스럽지만 용기있고 정의로운 친구, 느리지만 인기 최고인 친구를 한번 찾아보는 것도 재미있다. 아이가 정말 누구와 친하고 싶은지 어떤 친구를 얻고 싶은지 은연중에 드러나니 말이다.

 

너구리 삼총사의 세가지 모험이야기는 멋진 상상과 모험을 통해서 실은 아이들이 꿈꾸는 진짜 우정이야기를 나누고 싶었던게 아닌가 싶다. 우리 아들을 웃음짓게 했떤 책은 한동안 아들의 손에 쥐어질 듯싶다. 이 책을 어떤 친구에게 먼저 빌려줄까 유심히 봐야겠다.

한 템포 쉬어가게 만드는 그림과 동시가 맛나다

깜장꽃 - 김환영 동시집
김환영 지음 / 창비 / 2010년 11월

[한 템포 쉬어가게 만드는 그림과 동시가 맛나다]

 

 

생활속에서 시집을 읽기란 그리 쉬운 일이 아니다. 주로 스토리 중심의 서사 문학에 익숙해진 탓도 있겠지만 시집 속에 담긴 축약의 의미를 되새기기에 현대 사회는 너무도 빠르게 변하기 때문이기도 하다. 그렇지만 아이를 키우는 입장에서는 빠른 템포의사회에 적응하기 보다는 한걸음 늦게 천천히 걸으면서 세상을 음미할 줄 아는 여유를 가르쳐주고 싶다. 동시는 아이들에게 그런 역할을 할 수 있는 장르가 아닌가 싶다.

 

시작 활동보다는 유명한 동화의 삽화를 그린 그림작가로  더 알려진 김환영 작가의 동시집이라고 해서 약간 낯설었다. 알고보니 격월간 동시 전문지 <동시마중>의 편집위원으로 활동한다고 한다. 그동안 동시와 시화를 함께 했다고 하니 어찌보면 글로만 전하는 동시보다는 글과 그림이 함께 주는 시너지 효과를 안고갈 수도 있겠구나 생각해본다.

 

<개구리 모내기>

빈 논에

물을 대면,

 

호르르륵

산을 넘고

 

개울개울

물을 건너

 

달 따러 가지요

별 따러 가지요

 

 

빈 논에 물을 대는 것이 어떤지 개울을 건널 때 들리는 물소리가 어떤 것인지 아이들은 알 수 있을까? 작가의 동시집에는 도심의 내음보다는 시골의 한적한 마을과 자연의 이미지를 찾는 편이 훨씬 쉽다. 혹은 도심 한가운데라도 버려지고 소외당하는 길거리의 풀한포기에 대한 관심을 찾는 것이 빠르다.

 

중간중간 작가의 삽화는 정서를 더 순화시키고 시집을 읽는 중간중간 또 쉬어갈 수 있는 쉼터를 만난 느낌이 든다. 삽화가 주는 효과가 이런 것이었나? 내용과 걸맞는 그림인가 아닌가를 보는 것이 아니라 잠시 쉬어가는 느낌을 줄 수도 있다는 걸 배운다. 처음처럼 너무 빠른 템포로 사는 아이들에게 쉬어갈 수 있는 여유를 가르쳐주는 것 같다.

 

작가의 작품에는 유독 고양이가 많이 나오는 것 같다.

 

 

<추석>

 

어미 고양이 어디 가서

북어 대가리도 물어 오고

날고기도 물어 오고

부침개도 털레털레 물어 오고,

 

양지 녘 새끼 고양이들

고깃점 하나씩 입에 붙이고

씹었다 뱉었다 쥐잡이 시늉하며

빈집 마당에서 와릉와릉 논다

 

북쩍거리고 바쁠 법도 한 추석의 풍경을 고양이로 표현하다니 재미있다.고양이도 추석맞이를 하려는지 이곳저곳에서 하나씩 물어나르는 모양새가 우습기도 하다. 이 빈집은 아마도 고양이 식구들이 추석맞이를 하는 장소렸다~.

 

고양이가 주는 느낌 또한 빠른 템포가 아닌 봄날의 낮잠같은 이미지이다. 한가로운 농촌의 담벼락 귀퉁이에서 졸고 있는 고양이를 보면 아이들은 분명 눈을 마주치고 가만가만 조는 고양이의 눈꺼풀을 볼테지...여유로움과 한가로움, 그 속에 한가한 시골집의 정취까지 느껴지는 듯한 작가의 작품이 맛깔스럽다.

스스로를 위로하고 있을 누군가에게

그래도 괜찮아 ㅣ 푸른도서관 40
안오일 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

[스스로를 위로하고 있을 누군가에게]

 

아이들을 위한 동시집, 청소년을 위한 청소년시집, 어른들을 위한 시집...처음에는 이렇게 구분짓는다는 것이 조금은 우습기도 했다. 대상을 콕 집어 말해줘야 하는가 하는 의문도 들지만 구분이 가능한가 하는 생각도 들었다. 그런데 모든 것에 대해서 사람들이 관심이 있는 것은 아니다. 바로 너!!라고 콕 집어 말해주었을 때 한번 되돌아보게 되니 이제는 청소년들에게도 바로 너! 네 이야기라고 말해줄 필요가 있을 듯 하다. 사실 이보다 더 큰 이유는 세상의 중심이 나라고 생각하고 싶어지기 시작한 때에 그들의 마음을 담은 그들의 시가 있음으로 해서 세상과 더욱 가까워질 수 있기 때문이겠지...

 

처음 청소년시집을 대하고 상당히 신선한 충격을 받았었다. 성인과 아동의 경계에서 혼돈스러운 그들의 마음과 세상을 향해 반항기 가득 어린 시선을 담아낸 책이 결코 낯설지 않았다. 기억이 가물가물하기는 하지만 나 역시 그 시기를 거쳤었기에 조금이나마 마음을 담아낸 책이 나온다는게 여간 기쁘지 않았다.

 

 

그리고 두 번째로 만나게 된 청소년 시집은 안오이의 <그래도 괜찮아>였다. 시를 읽기 전에 목차를 살피다가 혼다 키득거리면서 웃었다. 한 대 치고 싶다, 그럴 때도 있지,이 정도는 웃어 주세요, 지금 우리는...총 4부로 구성된 소제목이 마치 그들이 기성세대를 향해 쉼표를 머금어 가면서 말꼬리를 잘라가면서 하고싶어 하는 말을 담아낸 듯해서 말이다.

 

<한 대 치고 싶다>

 

싫으면 싫다 좋으면 좋다

자기표현 못 하는

재영이

 

자기 잘못 아니라고

사실은 아게 아니라고

분명하게 따지지도 못하는

기정이

 

볼펜, 지우개,샤프심, 형광펜

다 빌려 주고 제대로 못 받는

심지어 교통카드 빌려 주고

자기는 걸어가는

동진이

 

돈 잘 쓰며

거들먹거리는 진우 앞에서

살살 기는

세준이는

 

등짝을 한 대 쳐 주고 싶다

 

 

마음은 굴뚝같지만 현실 속에서 아이들은 외면을 택한다. 괜히 나섰다가 따를 당하던가 혹은 찍혀서 학교 생활이 힘들어질테니 말이다. 마음만은 그러려나, 답답하고 못난 놈들 한대 패고 싶다고 말이다...

 

 

<이런 선생님이 제일 싫다>

 

키 큰 선생님이 제일 싫다

뒷자리에 앉아도

구석에 앉아도

교과서로 가려도

꾸벅꾸벅 조는 거 다 들킨다고

투덜대는 동호

 

돌아다니면 수업하는 선생님이 제일 싫다

또록또록 잘 듣기 위해

집중해서 공부하기 위해

아침도 굶어 가면 앞자리에 앉았는데

아무런 의미가 없어져서

뿔 난 미영이

 

광 스피드로 진도 나가는 선생님이 제일 싫다

너희들 학원에서 다 배웠지?

한마디 던져 놓고

학원 못 다니는 사람은 어쩌라고

휙휙 페이지 넘긴다며

코 씩씩 푸는 준호

 

 

넌 어떤 선생님이 싫으니? 이렇게 아이한테 묻기가 겁난다. 요즘  선생님들과 아이들간의 신뢰는 그리 돈독하지 못하기때문이다. 그러나 딸아이 말로는 무관심한 선생님이 가장 싫단다. 누가 무슨 일로 고민하는지 누가 왜 다투고 우는지 아무런 관심없이 알림장을 쓰라고 하고 성적표를 내미는 선생님 말이다. 나 역시 그런 선생님이 제일 싫은데 중학교 교실에서는 담임과 학생의 유대감이 더 없어진다고 하니 더 걱정이 된다. 공부 한 글자대신 관심 한번 더 보내주면 좋으련만....

 

<그래도 괜찮아>

 

.....

벤치에 웅크리고 앉아 내려다보는데

내 신발코가 불안하게 나를 쳐다본다

나는 나도 모르게 주문처럼 말했다

그래도 괜찮아

누구도 어쩌지 못하는 내 자신이 있잖아

그러니까 괜찮아. 괜찮아....

나는 신발코를 어루만져 주었다

나를 만지듯

 

세상을 향해 자신의 존재를 소리쳐 알리고 싶을 만큼 자아가 강해져가고 그만큼 혼란스러워지는 시기. 아이들은 반항을 하면서도 누군가에게 의지하고 싶어하고 위로받고 싶어한다. 스스로에게 "괜찮아 잘 될거야"라고 말할 수 있는 아이들이 얼마나 될까? 이 시를 읽으면서 눈물이 난다. 스스로에게 잘 될거라로 괜찮다고 말하는 아이에게서 느끼게 되는 쓸쓸함 때문이다. 비슷한 과정을 거쳐 성인이 된 우리는 너무 쉽게 그 시절을 잊어버리는 건 아닌지...청소년을 위한 시집이라고는 하지만 어른들이 읽으면서도 수많은 생각을 하게 될 듯하다. 그래도 괜찮아...라고 스스로 위안을 하고 있는 누군가에게 누구도 아닌 바로 너니까 괜찮을거야..라고 말하고 싶어진다.

그때의 소희와 지금의 소희

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

[그때의 소희와 지금의 소희]

 

 

<너도 하늘말나리야>의 여파는 정말 대단했다. 딸아이가 초등4학년 초무렵 이 책을 읽고 소희와 미르, 바우의 이야기에 푹 빠져지냈던 때가 있다. 나 역시 처음으로 이금이 선생님의 작품에 관심을 갖고 그녀의 작품을 더 찾아 읽게 된 계기가 된 것도 이 작품이다. 하늘말나리 이후 소희를 다시 만나기까지 많은 날들이 지났다. 아무리 사람들의 관심이 높아도 후속이 나오기 쉽지 않은데 작가는 할머니의 죽음 이후 달빛마을을 떠난 소희의 이후 삶에 대해서 이야기를 들려주고자 했다. 작가의 의지 반, 독자들의 요구 반 그렇게 서로의 무언의 합의 하에 이루어진 소희의 또 다른 삶에 대해서 어린 독자들만큼 어른들의 관심도 높았으리라 생각된다.

 

처음 <소희의 방>을 대하면서 나도 모르게 했던 행동 중의 하나는 소희의 흔적 찾기였다. <너도 하늘말나리야>속에서 기억되던 소희의 흔적을 <소희의 방>에서 찾는다는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 자신이 처한 현실이 그리 녹록하지 않았지만 꿈과 희망을 안고 꿋꿋하게 살고 있었기에 유독 엄마 독자들의 응원을 받았던 소희의 이미지가 전작의 이미지라면, 지금 작품 속의 소희는 과거의 것과는 조금 동떨어져 사춘기를 겪고 있는 평범한 모습이 강했다. 기억속의 소희를 연장선상에 놓았던 독자로써는 아쉬움이 있었지만 한편으로는 시간의 흐름과 함께 성장하면서 또 다른 환경에 처하게 된 소희를 다시 이해해야겠구나 하는 생각을 했다.

 

할머니와의 이별로 혼자 남게 된 소희가 친척 집에서 눈칫밥을 먹다가 헤어진 엄마의 집에서 살게 되면서 겪는 갈등과 성장통이 이 소설의 주된 이야기이다. 자신의 속내를 좀체 드러내지 않아서 차갑게 느껴지기만 하는 엄마, 자신의 사랑을 빼앗겼다고 생각하고 소희에게 적대적인 동생 우혁, 누나가 생겨 마냥 좋기만 한 동생 우진, 그리고 자신에게 따뜻하지만 어딘지 모르게 엄마에게 상처가 되는 듯도 한 새아빠.. 이들이 소희가 함께 하게 된 새로운 구성원이다.

 

이야기의 흐름이 새롭거나 신선하지는 않았다. 소희가 새로운 가정에 적응하고 이들이 겪는 갈등은 어느 정도 예상 가능한 틀 속에서 흘러갔다. 소희가 바우와 미르를 등지고 새롭게 자신의 삶을 시작하면서 과거의 기억을 져버리려고 했던 만큼 자신의 마음을 터놓을 새로운 사람이 필요했고 이 작품속에 그런 역할은 디졸브라는 익명의 인물이 하게 된다. 후에 이 인물이 주위의 친구인 재서임이 밝혀지지만 그로인해 받게 되는 충격보다는 달빛마을에서의 미르, 바우와 같은 친구를 도시에서 찾았구나 하는 안도감이 들게 된다.

 

색다르게 느껴졌던 것은 소희가 새로운 식구로 들어가 힘들어하게 되는 과정에서 융화제 역할을 하는 인물이 새아버지의 딸인 리나라는 점이다. 어떤 계기가 이들을 좀더 솔직하게 만들까 하는 부분에서 작가도 적지 않게 고민했을거라 여겨진다. 자신처럼 해체된 가정에서 힘든 순간을 겪었던 또 다른 인물이 과거 자신의 자리에 있는 소희에게 시간을 견디는 법과 가족을 받아들이는 법을 은연중 보여준다는 점이 마음에 든다. 현실에서도 과연 그렇게 쉬울까 싶지만 작가가 작품 속에서 늘 보여주고자 했던 해피엔딩으로 가는 과정에서 리나의 역할은 충분히 살렸다고 생각된다. 소희는 또 다른 고민을 상담할 수 있는 식구를 얻게 되고 그로 인해 그동안 갖고 있던 서로에 대한 오해와 고민을 드러낼 수 있는 계기가 되니 말이다.

 

 <소희의 방>에서 만난 소희는 과거 <너도 하늘말나리야>의 소희와는 분명 다르다.  과거의 소희는 자신을 드러내는 것보다 좀더 꿋꿋하게 살아가려는 어른스러운 모습이 강했다면, 지금의 소희는 자신을 억누르면서 강하게 표현하기 보다는 오히려 자신의 감정에 좀더 충실하고 방황하는 사춘기 소녀의 모습이 두드러진다. 개인적으로 전작에 대한 기대가 커서 아쉬움이 남기도 하지만 이금이 작가 특유의 필력과 아이들에 대한 믿음의 시선이 여지없이 표현된 작품이라는데는 공감한다. 그녀가 아이들과 인생에 대해 거는 긍정의 바이러스는 외부세계와 단절된 공간이 아닌 자신의 존재감을 키우고 일궈내는 공간으로써의 소희의 방에 여지없이 침투되어 있다. 오랜 시간이 지났지만 그래도 널 잊지 않고 다시 만나게 되어 반갑다, 소희야.