특별한 이별 수업

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

<특별한 이별 수업>

다산책방에서 새롭게 나온 프레드릭 배크만의 새로운 소설<하루하루가 특별한 날> 인생에서 가장 중요한 순간을 찾으라고 하면 어떤 순간일까요? 기억속에 있는 특별한 날을 꺼내기도 하지만 인생에서 가장 중요한 순간은 지금 내가 겪고 있는 순간이라고 생각하고 있답니다. 프레드릭이 들려주는 이번 이야기는 책의 표지도 너무 이뻐서 행복한 이야기가 아닐까 생각하고 펼쳤답니다.

늙어감과 기억, 그리고 이별에 대한 이야기를 담고 있네요. 할아버지와 손가 노아의 이야기를 듣다 보면 도대체 무슨 이야기지?하면서 둘의 대화를 따라가게 된답니다. 알고 보니  할아버지의 기억이 조금씩 조금씩 작아지고 있네요. 기억의 광장이 조금씩 좁아질 수록 할아버지는 집으로 돌아오는 시간이 점점 길어진다고 하는 말에 뭔가 짐작하게 되네요. 처음에는 노아라는 손자와 할아버지의 대화인 줄 알았는데 나중에 테드라는 아이도 등장한답니다. 노아와 할아버지의 따뜻한 대화와는 달리 테드와 아빠의 대화는 뭔가 딱딱하고 아쉬움이 남아요. 그 과정에서 자연스럽게 할아버지와 아들, 그리고 손주의 이야기라는 걸 알게 되었답니다.

할아버지가 간직하고 있는 기억의 흐름에 따라 이야기가 전개되고 있기 때문에 흐름이 현실이 아닌 기억 혹은 상상 속의 이야기를 듣는 것 같은 장면도 있어요. 그렇지만 간혹 손자의 학교 생활 이야기를 들으면서 나누는 대화에는 인생의 의미가 담겨  있음에 미소 짓게도 된답니다.

마지막 순간 할아버지의 기억이 점점 작아졌을 때도 그의 이야기를 들어주고 그의 곁에 있어주는 가족 덕분에 마음이 따뜻해집니다. 나이 들어서 정신이 없다고 말하는 대신 그들이 가지고 있는 기억을 인정해 주고 대화해주는 과정을 엿본 듯도  합니다.

사람은 누구나 이별을 준비해야 하는데 그 과정이 아름답다면 얼마나 좋을까요? 단조로운 듯하지만 우리가 살고 있는 하루하루는 어찌보면 이별이 날이기도 한 것 같네요. 기억의 광장이 줄어드는 할아버지와 손자, 그리고 아들의 대화와 기억을 엿보면서 하루의 의미, 인생의 의미도 다시금 되새겨 봅니다.