[헌 교복의 소리도 듣는 시인에게 반했다] 평소 '나는 무딘 인간이다'를 느끼게 되는 한 가지가 시집을 읽을 때인데 이번 시집을 읽다가 문든 눈물이 흘러내렸다. 마흔이 넘는 중년의 엄마가 되고 중학생이 된 딸이 옆에서 지켜보고 있어도 마음 속 어딘가에는 청소년기의 그 감성과 느낌이 남아있기 때문인 듯하다. 적어도 난 그렇게 생각한다. 대학교 1학년 때 친구와 <죽은 시인의 사회>를 보고 펑펑 울었던 기억이 난다. 난 왜 저런 선생님을 만나지 못했을까? 연극이 하고 싶었지만 할 수 없었던 아이의 죽음에 목이 메이던 것도 생생하다. 단지 그 기억만으로도 마음이 흔들리는 영화인데 작가 역시 이 영화를 보고 키딩 선생처럼 되고자 교직 생활을 시작했단다. 과연 어떤 사람일까? 하는 의구심을 그의 시를 읽는 순간 더 이상의 질문도 필요없었다. 독자는 마음을 다해 진심으로 쓴 시를 단번에 알아차릴 수 있다. 진심이 담겨있기 때문이다. 아름다운 미사여구가 있어서 시의 가치가 오르는 것이 아니다. 난해하고 복잡한 은유를 통해 시의 단계를 높이는 것도 아니다. 머리가 아닌 가슴으로 대상을 이해하고 자기화 했을 때의 진심이 가장 진정성 어린 시를 만든다고 생각한다. 작가는 교직 생활을 하면서 청소년들의 생활을 가까이 보고 그들의 마음을 진심으로 이해하기 위해 애썼던 키딩선생이었던 듯하다. 작품 곳곳에 아이들이 느꼈을 외로움과 그리움, 억눌리는 마음이 고스란히 녹아나서 나도 모르게 시를 읽다고 눈물을 흘리고 말았으니.. <연어> ...중략 부모님과 선생님의 말을 거슬러 거슬러 나는 누구인가의 알 왜 살아야 하는가의 알 무엇을 해야 하는가의 알 어떻게 살아야 하는가의 알 자신의 존재감에 대해서 고민을 느끼는 시기는 청소년기가 가장 강할 때이다. 자신의 정체성을 찾기 위해 기성세대의 말에 거스르는 경험을 해보지 않은 어른이 어디 있겠는가?그렇지만 묘하게도 어른이 되고 나면 다시 과거의 기성세대가 그러했듯 아이들의 감성을 무디게 바라보게 된다. <교복 두 벌> ... 헌 교복으 지난 학교 거 새 교복은 이번 학교 거 ..... 친구가 그리울 때면 헌 교복을 입어 본다 옷이 꼭 안아 주는 느낌 '힘내 우리들이 있잖아' 교복 부스럭거리는 소리가 친구들의 귓속말로 들린다 학장시절 아이들의 기억 속에 있는 가장 힘든 순간은 바로 전학이란다. 새 학교에서 새 친구를 사귀는 것은 상상 이상의 스트레스와 절망감, 외로움을 갖게 한다는데 이런 아이들의 외로움을 느끼게 해주는 시였다. 전학교의 교복을 입고 옛친구들을 생각하면서 위안을 받는 외로운 아이의 뒷모습이 상상된다. 아이의 외로운 교복 뒷태를 시인은 감지하고 있었나 보다. 나 역시 아이의 외로운 어깨에 살며시 위로의 손을 얹어주고 싶다. <이에는 이> 동민이는 욕쟁이다 .... 10초 줄 테니 네가 한 말 열 번 입력해서 문자로 보내라 하셨다. ...동민이 독수리보다 빠르게 12초 걸려 보냈다. 다 끝났나 싶었는데 선생님 받은 문자 동민이 아빠께 보낸다 하셨다. 안보내는 대신 동민이 2주동안 욕도 못하고 선생님께 충성하기로 했다 이 시를 읽는 순간 얼마나 웃었던지. 욕쟁이 학생을 가장 재치있게 손들게 한 선생님이 아닌가 싶다. 문자빨리치는 실력 뽐내고 욕도 원없이 했지만 결국 선생님 말에 고분고분해지게 되는 상황이 정말 재미나게 그려졌다. 아이들이 욕하면 대부분의 선생님들 화부터 내실텐데~ 작가의 이름을 기억하고 싶어진다. 이장근.. 중학교 교사가 되고 아이들과 시를 함께 지으면서 이제는 서로의 공감대를 형성해가는 작가가 너무나 부럽다. 그가 바라던 죽은 시인의 사회에 나오는 키딩같은 선생님이 되어가고 있는가 보다. 이 시집을 읽은 아이들은 '그래, 선생님 다워..'라고 진심으로 말해주었으면 좋겠다. 그렇게 시를 매개로 아이들과 어른이 마음을 열어갈 수 있었으면 좋겠다.
<예절을 먼저 챙겨야 멋지지~> 제로니모 시리즈 중에서 가장 예절바른 시리즈가 이번 책일까? 제로니모가 이번에는 어떤 모험을 할까 기대를 하면서 책을 펼쳤다면 이번에는 조금 다른 내용이 기다리고 있었다. 차례를 봐도 조금 색다른 제목들이 기다리고 있다. ...하면 안 돼 라는 말이 많이 보이는데 도대체 누굴 향해 하는 말일까 궁금해진다. 바로 제로니모의 사촌동생인 트랩이 그 대상이다. 조금 실수가 많은 캐릭터이긴 했지만 이번 책에서는 그동안 우리가 몰랐던 모든 비위생적인 행동과 말을 하고 있다. 손가락으로 코를 판다거나 사람들 앞에서 함부로 트림을 한다거나 등등... 그런 트랩이 실수?로 '올해의 명예로운 생쥐 상'에 초대를 받게 된다. 사람 많은 곳에서 멋지게 행동해야 할 터인데 실수투성이에 예의범절에 약한 트랩은 걱정되는 마음에 제로니모와의 동행을 의뢰하게 된다. 제로니모는 트랩을 위해 맨 마지막에는 <올바른 예절 배우기 ㄱ에서 ㅎ까지-예의 바른 생쥐를 위한 완벽 지침서>라는 책까지 만들어놨다. 사전처럼 되어있는 예절지침서를 읽다보면 아이들은 트랩을 떠올리면서도 혹시 나도 실수할 지 모른다는 생각에 꼼꼼히 살펴보지 않을까 싶다. 식사예절 ox 퀴즈에서 해야할 일과 그렇지 않을 일을 풀다보면 자신도 모르게 잘못하고 있는 행동도 찾게 된다. 화장실에 들어갈 때 문을 잘 닫지 않던 버릇도 체크, 수건을 쓰고 바닥에 내팽개치던 버릇도 체크...이런 저런 예절을 알아가다 보면 은근 아이들이 모르던 것도 있고 자신의 잘못된 습관도 알게 된다. 트랩을 위한 예절서였지만 제로니모를 좋아하는 아이들을 위한 예절서가 된 셈이다.^^
[엄마와의 추억을 더 담고 싶다]
딸과 어머니가 언제부터 가까운 사람이었을까? 내 기억만으로 더듬어 보면 어려서 엄마는 늘 공기처럼 내 옆에 있던 사람이어서 소중함도 존재감도 몰랐던 것 같다. 그러다 중학교에 입학하면서 엄마는 나를 아이가 아닌 딸로 대해주었던 것 같다. 엄마가 안고 있는 감성을 조금씩 내비쳤고 어른스럽게 나를 대해주는 엄마의 태도에 사뭇 놀라기도 했다. 그렇지만 질풍노도의 시기인 사춘기에 내 감성이 어찌 엄마에게만 머물렀겠는가? 세상의 중심이 나였고 모든 세상의 고민 역시 나로부터 시작되었기에 엄마를 떠올린 시간이 적었던 것 같다. 그러다가 결혼을 할 무렵 엄마는 처음으로 내게 눈물을 보이면서 꺼이꺼이 우셨었다. 평생의 한으로 남아있던 나에 대한 미안한 마음을 결혼 전날 밤에 다 푸셨던 것 같다. 없는 살림에 하루 한 끼를 먹으면서 살아야 할 만큼 어려웠던 때가 있었기에 억척같이 몇 사람 몫의 일을 해야만 했던 엄마는 줄줄이 달린 아이들을 살갑게 대할 여유가 없었었다. 집이 곧 공장이었던 그때 꺼리낌없이 이곳저곳을 누비던 세 살 아이는 그만 기계에 손을 크게 다치고 말았다. 마치 초록모자 속 주인공의 언니처럼 손수건을 꼭 쥐고 다니던 딸에게 평생동안 안고 있던 미안함을 눈물로 쏟아내던 어머니...어머니와 딸의 거리가 좁혀지기 시작한 순간이었다. 딸과 어머니는 가장 가까운 사이인 듯하면서도 내리 사랑을 깨닫기까지 참 먼 여정을 거쳐야만 하는 것 같다. 아직도 그 깊이를 다 알수는 없지만 처음으로 비췄던 엄마의 마음이 충격처럼 오래도록 기억되는 것은 마음이 가까워지고 엄마이자 한 여인으로써 그 삶을 바라볼 수 있었기 때문이 아닌가 싶다. 까막눈으로 평생을 살다 칠십이 가까워서야 어깨너머로 글을 깨우친 노모가 자신의 하루하루를 일기로 써내려간 흔적을 발견했을 때 딸은 어떤 마음이었을까 구지 말해 무엇하겠는가? 자신의 블로그를 통해서 엄마의 글을 올리고 텔레비전에서 방송되기도 했지만 이제 한 편의 글로 엄마와 자신의 글을 내놓았을 때 이미 그들의 글을 개인이 아닌 모두의 마음을 울리는 글이 되었다. 글을 읽으면서 타인이 아닌 내 마음의 한쪽을 이미 그 속에 담아 놓고 읽는 듯했다. 이젠 안경너머로도 글씨가 잘 보이지 않는다는 엄마가 이 책을 읽어도 나와 같지 않을까나? 하얀 쌀밥을 한 가득 담아 내미는 대신 소꿉놀이를 하듯 진달래 꽃을 한가득 담아 내놓은 듯한 표지 그림에 순간 가슴이 뭉클해진다. 친구와의 소꿉놀이 대신 엄마와의 소꿉놀이를 추억에 담아놓고싶은 생각이 든다. 더 늦기 전에 묵은 신김치 대신 바로 담근 김치 한 쪽 들고 엄마를 찾아가봐야겠다.
[시대가 지나도 전해지는 동화가 되길] 우연한 기회에 한국의 근대사에 대한 답사를 가질 기회가 있었다. 운현궁을 시작으로 주변을 돌면서 근대사를 듣는 가운데 지금의 수은회관 부근에서 방정환 선생님에 대한 이야기도 간략하게 들었다. 기억속의 방정환은 늘 어린이를 너무 사랑했고 어린이날을 만든 사람 정도로 기억되지만 일제강점기에 그가 펼친 다양한 활동은 늘 가려져있었던 것 같다. 당시의 시대적 상황을 고려하면서 다시 만년샤쓰를 읽으니 조금은 다른 느낌으로 다가온다. 넉넉하지 못한 시대에 사람들은 저마다 좀더 마디가 시린 아픔을 갖고 있다. 그렇지만 어떻게 살아갈 것인가 하는 마음 가짐에 따라 살아가는 방식은 정말 극과 극으로 달라질 수가 있다. 당시 일제감정기를 거치면서 우리 나라의 상황은 그리 좋지 못했다. 여유롭게 아이들을 돌보고 창작활동을 하고 문화생활을 누리는 것은 쉽지 않은 일이다. 그렇지만 방정환 선생은 아이들에게 세상을 어떻게 살아갈 것인가 하는데 대한 긍정적인 생각과 미래에 대한 꿈을 심어주려고 했던 분인듯 하다. 예전에는 느끼지 못한 위트를 작품 속에서 찾으면서 절로 그런 생각을 해본다. 만년샤쓰는 눈이 안보이는 엄마가 옷 한 벌 남기고 주변의 어려운 이웃에서 모든 것을 주엇듯이 자신의 양말과 옷을 벗어 엄마에게 전해준 창남을 통해 웃음과 감동을 준다. 정말 이 세상이 힘들어 죽겠다는 표현보다는 배고프고 힘들지만 주변을 생각하는 마음, 그 마음이 조금은 지나친 듯하고 어설픈 듯해서 웃음을 자아내지만 그 안에 담긴 진실성은 아이들에게도 충분히 전해지지 않을까 싶다. 1부에 소개된 작품 가운데 읽어보지 않았던 낯선 작품을 읽을 수 있는 행운도 좋았지만 당시 아이들에게 들려주고자 썼던 옛이야기가 담긴 2부도 좋았다. 아이들을 위해 구지 옛이야기를 재구성하거나 수집 활동을 했던 이유 중의 하나가 일제가 우리의 옛이야기 역시 왜곡시키거나 혹은 전해지는데 대한 거부감이 강했기 때문이라고 한다. 늘 알고 있을 듯하지만 사실 전하려는 노력 없이 단절은 쉽게 일어날 수도 있다. 그렇기에 너무 빠르고 현대적이고 자극적인 것에 익숙한 지금의 아이들에게도 옛이야기, 만년샤쓰와 같은 지난 이야기도 꾸준히 전해지려는 노력이 있어야 한다고 본다. 그래서 이번 재출간이 더욱 반가웠다.
[공포와 탄탄한 긴장감에 매혹] 개인적으로 공포영화나 공포소설을 잘 보지 않는 편이다. 어려서 에드거 앨런 포의 [검은 고양이]를 읽고 몇날 며칠동안 밤마다 생각나서 고생을 한 기억이 있다. 그 기억때문인지 오랜동안 꺼리게 되는 장르였는데 성인이 된 지금 난 달라졌을까? 책을 읽기 전에 지은이 메리 다우닝 한이 '에드거 앨런 포 상'을 수상했고 유령이야기의 대가라는 말에 긴장했지만 어린이 도서관 사서를 한 약력에 끌렸다. 어린이 책에 관심이 많던 사람이라면 아이들의 감성을 잘 이해하고 있겠구나 하는 생각에서였다. 처음 읽게 된 메리 다우닝 한의 소설은 마치 영화를 보듯 장면이 연상이 되고 캐릭터의 표정이 떠올려지는 묘한 매력이 있었다. 공포소설이라는 장르때문인지는 모르겠지만 섬뜩한 공포감보다는 알 수 없는 긴장감을 가지고 위기에 처한 인물들을 관찰하게 되는 것 같다. 몰리와 마이클, 헤더는 재혼을 통해 가족이 된 아이들이다. 각자의 부모가 사랑을 했기에 결합을 통해 가족이 되었지만 진정한 가족임을 느끼기까지는 과정이 필요하다고 생각된다. 이들 가정에도 풀어야 할 숙제가 있었다. 가장 어린 헤더는 세 살때 엄마의 죽음을 경험한 상처를 안고 있는 아이였다는 사실이다. 단지 엄마를 잃었다는 슬픔이 헤더를 지배하고 있을 거라는 추측 뒤에는 커다란 비밀이 숨어있었던 것이다. 아무도 그 비밀을 알리가 없고 이 비밀이 탄로나는 날 아빠의 사랑이 사라질 지도 모른다는 불안감, 새로운 가정이 형성되면서 자신을 향한 아빠의 사랑을 새엄마나 다른 형제에게로 향할지도 모른다는 생각에 이중적인 태도를 보이게 된다. 헤더가 언니인 몰리가 자신을 괴롭히는 것처럼 행동한다거나 교묘하게 부모를 속이는 장면은 공포영화에서 보았음직한 섬뜩함이 느껴지기도 했다. 특히나 근처 묘지에서 찾은 헬렌이라는 유령을 통해 자신의 외로움을 위안받는 장면에서는 혹 헤더와 헬렌이 동일 인물이 아닐까 하는 이상한 상상까지 해보게 된다. 헬렌의 유령을 통해 몰리 가정을 파멸시키는 것은 아닐까? 과연 헤더는 어떻게 될까? 이 가족의 운명은 어떻게 될까? 읽는 내내 긴장감을 놓지 않고 읽게 되는게 이 책의 매력이다. 결국 헤더 엄마의 죽음 속에 숨겨진 비밀이 밝혀지고 몰리가 그런 헤더를 진심으로 사랑하고 지키려고 하는 마음에 헤더는 헬렌의 영혼으로부터 자유로와지게 된다. 더불어 헬렌의 죽음 뒤에 가려진 화재와 진실 역시 해결는 이중의 카타르시스를 느낄 수 있다. 형식적으로 결합된 가족이 아니라 진정한 가족이 되기 위한 과정에서 서로의 아픔을 진심으로 이해해야 한다는 것을 조금은 공포스럽게 배웠지만 덕분에 더 강렬한 인상을 받은 것은 사실이다. 개인적으로 단순한 혼령으로 등장한 헬렌이 헤더와 비슷한 비밀과 슬픔을 가졌던 인물이었고 혼령으로나마 부모와 다시 하나가 되는 과정을 그린 점이 너무 인상적이었다. 끔찍한 음모와 비열함이 주는 공포가 아니라 사랑받지 못할까 두려워하는 아이의 마음 속의 공포에서 아이디어를 얻었을 작가의 센스가 돋보인다. 처음 읽은 메리 다우닝 한의 작품이지만 탄탄한 구성과 긴장감에 매혹되어 다른 작품에 대한 기대감도 커지는 것 같다. 어려서는 단지 두려움으로만 책을 읽었다면 지금은 무엇이 공포의 근원이 되는가를 조금은 생각하면서 읽었기에 긴장감 자체를 즐겼던 것 같다.