공지영 장편소설 먼바다 첫사랑에 대한 기억

먼 바다 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 해냄 / 2020년 2월

세상이 너무 시끄럽다. 정국도 어수선 하고 바이러스때문에 사람들 사이의 만남까지도 어려워지는 때이다. 예전에는 현실이 될 것 같지 않았던 영화나 소설 속의 이야기가 하나 둘씩 현실로 이루어지는 때 종종 소름이 끼친다. 그런 가운데 만난 공지영 작가의 신작, 요즘 트위터에서 적잖은 설전을 만났던 그녀가 건넨 화두는 공교롭게도 첫사랑에 대한 기억이다. 작가는 사랑 그것도 잊지 못한다는 첫사랑에 대해 어떤 이야기를 들려줄까 자뭇 궁금했다.

첫 페이지를 넘기니 나오는 문구가 의미심장하다.

....먼 바다 - 가닿지 못한 사랑들에게 바치는 헌사....

첫사랑은 그렇다. 이루어진 첫사랑도 있다고는 하지만 대부분 이루지 못한 첫사랑을 안고 산다. 처음이라는 기억은 삶에 있어서 늘 기억 상자의 한 구석을 차지하기 마련이다. 첫 아이를 낳은 기억, 아이가 처음 엄마라는 말을 하던 기억, 그리고 첫 키스, 첫 배신 등등.. 첫사랑 역시 남자든 여자든 가닿지 못나 사랑에 대한 기억은 마음 하구석에 오래도록 남는다. 예전에는 첫사랑이라면 아름답기만 하고 아련하고 아프기도 한 기억의 이미지로 남았다면 지금은 조금 다르다. 나이가 들면서 내가 간직한 기억이 과연 맞는걸까 하는 의문이 간혹 든다. 사실 이번 공지영의 소설을 읽으면서도 첫사랑에 대한 기억이라는 부분에 대해서 좀더 의미심장하게 생각해 보기도 했다.

주인공인 미호는 40년 전의 첫사랑을 다시 만나기로 결정한다. 17세의 나이에 좋아했던 신학도 요셉, 지금은 미국에서 성공한 사업가로 변신한 첫사랑과 헤어진지 40년이 지났는데 우연히 sns에서 그를 발견하고 만나자고 연락을 할 수 있는 여자였다. 그녀의 직업이나 그런 모든 것을 떠나서 사실 나로써는 그녀의 대담함에 놀라지 않을 수 없었다. 나라면 절대 못했을 만남을 그녀는 과감하게 선택한다. 사실 그녀가 첫사랑인 요셉을 다시 만나고 싶었던 것은 그에 대한 아련한 오래된  사랑의 기억때문만은 아닐 것이다. 그녀가 간직한 질문, 풀지못한 질문에 대한 의미를 나름대로 정리하고 싶었던 마음이 컸을 것이다.

그리고 정말 생각지  못했던 첫사랑으로부터 만나자는 연락을 받게 된 남자 요셉, 과거 신학도을 꿈꾸던 그가 사업가가 되기까지의 과정이 궁금했다. 어떤 계기로 그가 진로를 바꿨을까 그들을 왜 헤어지고 지금은 아무렇지 않게 다시 만날 수 있을까? 하는 의문은 그와 그녀의 기억을 오가는 이야기 속에서 풀리기보다 더 복잡하게 얽히는 느낌이 든다. 그도 그럴것이 그와 그녀의 기억에는 차이가 있기 때문이다.

미호가 요셉을 갑자기 떠나게 된 이유를 알지 못하는 요셉은 그녀로부터 받은 상처, 아픔을 지우고자 또 다른 삶을 선택했다. 그리고 그가 기억하고 싶은 기억만 간직하고 있다.

미호 역시 그로부터 확인받고  싶었던  순간이 있다. 그 순간을 물었을 때 기억하지 못하는 요셉. 그와 그녀가 기억하는 첫사랑에 대한 기억의 포인트는 다르다. 그 이유에 대해서는 다른 사람을 통해서 의문이 풀리기도 하고  어긋난 기억의 조각 퍼즐이 맞춰진다. 이루지 못한 첫사랑에 대한 아련함 대신 만남을 통해서 어긋난 기억의 조각을 맞춰간다는 것이 독특했다. 그 기억의 퍼즐을 맞추면서 지난 시간동안 미워했던 혹은 이해하지 못했던 어머니나 타인에 대한 용서나 이해도 함께 이루어진다.

개인적으로는 이 작품을 읽으면서 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>라는 작품이 떠오르기도 했다. 기억의 조각은 항상 맞는 것은 아니다. 특히 세월이 흐르면서 점점 자신이 기억하고 싶은대로 기억하는 부분이 있다. 우리가 기억하는 첫사랑에 대한 기억도 많이 다르지 않을까. 기억이 다를 수도 있고 혹은 왜곡되었을 수도 있지만 작가의 말처럼 시간이 흐른다고 기억에서 잊혀지지 않는 시간이다. 그래서 먼 바다처럼 가닿지 못한 모든  사랑에게   닿을 이야기가 아닌가 하는 생각을 해본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다*

고양이 언어학 우리가 몰랐던 고양이 속마음

고양이 언어학 - 우리가 미처 몰랐던 고양이의 속마음
주잔네 쇠츠 지음, 강영옥 옮김 / 책세상 / 2020년 1월

동생이 고양이를 키우면서 자연스럽게 고양이의 모든 것에 관심이 가기 시작했다. 내가 이렇게 동물을 좋아할 줄이야. 사실 엄밀하게 말하자면 키우게 된 고양이에 대한 개인적인 특별한 감정이 생기게 되고 그로 인해서 조금씩 모르던 고양이 세계에 관심을 갖게 된 것이다. 동물이든 사람이든 가까워지면 마음을 조금씩 헤아리게 되는 것 같다. 그래서 고양이의 울음소리나 행동에 대해서 세심하게 살펴보고 나름대로 판단하게 되는 것 같다. 우리 집에서 키우는게 아니라서 하루종일 같이 있는게 아니지만 동생 다음으로 나를 가장 많이 보는 고양이들은 자연스럽게 나를 반기게 되더라.

고양이는 강아지와 다른게 길들이기 쉽지 않다고 들었다. 독립적이고 고집이 있다고 해야 할까요? 사랑해주세요 라고 하기 보다는 우리 서로 아껴줄까?하는 느낌인 거 같다. 자주 보니 익숙할 법하지만 고양이 한 마리는 반가워서 냐옹 거리면서 비비대는 반면 다른 한 마리는 이제는 경계를 풀기는 했지만 정말 세월이 무색할 정도로 곁을 내주지 않는다. 그러다 동생이 들어오면 언제 그랬냐는 듯이 강아지처럼 발라당 누워서 까꿍놀이를 하고 사람처럼 말을 거는 것같은 소리를 낸다. 고양이도 냐옹에 정말 감정이 담기는구나 고양이 말을 알아들으면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하기도 했다 .그래서 <고양이 언어학>이라는 책에 흥미를 갖게 되었다.

우리가 미처 몰랐던 고양이의 속마음이라는 부제를 달고 있는 이 책은 책을 읽기 전에 고양이의 속마음을 드디어 간파하겠구나 하는 기대감을 갖게 했다. 우선 결론부터 말하자면 고양이의 언어에 대한 분석이기는 한데 음운학적으로 다각가는 측면이 있는 책이다. 고양이 언어가 사람의 언어처럼 음운으로 정확하게 표현이 가능할까 싶은데 작가 나름대로 음운을 분석하고 표현하려고는 했지만 사실 이해하기는 쉽지 않았다. 고양이의 소리를 음성학자들이 분석한 것도 담아내고 고양이의 소리도 음운으로 작성하기도 했지만 가장 중요한 건 역시 다양한 경우를 통한 고양이 소리의 변화를 적은 것이다.

경우에 따라서 다른 소리를 내면서 감정을 담아낸다면 그 경우에 대비해서 소리를 익히는게 고양이 언어를 이해하는 가장 빠른 방법일 것이다. 문자로 고양이 언어를 표현한 것이나 음성학적인 접근보다는 고양이가 표현하는 몸의 언어가 외히려 고양이 마음을 이해하는데는 빠르게 이해되는 것 같다. 고양이를 키워본 저자의 입장에서 아주 섬세하게 나타내고자 한 고양이의 언어를 직접 들을 수 있다면 얼마나 좋을까? 이에 대한 해소는 저자가 가르쳐 준 고양이 울음소리를 녹음해 놓은 웹사이트를 방문하면 들을 수 있다. 그리고 이 책의 마지막에 50가지 상황별 고양이 소리 QR코드가 수록되어 있어서 이 또한 고양이 울음 소리만 집중해서 들을 수 있는 새로운 경험이 된다.

사람에 따라 목소리와 표현하는 방식이 다르듯이 고양이 소리도 서로 다르다. 고양이를 키우는 사람들이라면 한 집에 여러마리 고양이를 키우고 서로 다른 목소리를 구별하고 성격에 따라 표현방식도 다르다는 것을 알 것이다. 그래서 이 책을 보면서 오랜동안 고양이를 키우면서 음성학 교수인 저자가 고양이의 언어를 너무 학문적으로 접근한게 아닐까 생각했다. 고양이를 키우면서 이럴 때는 이런 몸짓과 소리로 이런 감정을 나타낸다에 촛점을 둔 부분이 개인적으로는 더 흥미롭게 읽었던 것 같다.

표지에 나온 고양이가 몸으로 표현하는 16가지의 몸짓 언어이 재미있다. 큐알코드를 이용한 고양이의 모습과 소리르 듣는 재미도 있다. 소리가 아주 짧으나 다양한 고양이 소리를 듣는 흥미로운 경험이 된다. 이렇게 고양이가 내는 소리에만 집중하는 경험은 거의 없으니 말이다.

통합교과시리즈 통합과학 교과서 뛰어넘기 1.2

[세트] 통합과학 교과서 뛰어넘기 1~2 세트 - 전2권 - 과학적 상상력과 문제해결력을 높여주는 ㅣ 해냄 통합교과 시리즈
신영준 외 지음 / 해냄 / 2020년 1월

언젠가부터 등장한 말이 있다. 통합이라는 말. 이제는 하나에만 전문성을 띠는게 아니라 이것저것 함께 아우르는 힘이 필요하다는 의미이다. 그래서 수능에서도 통합교과라는 말로 하나에 한정된 분야가 아닌 다양한 분야가 유기적으로 연동되는 그런 문제를 출제하는 경향으로 바뀌었다. 하나에 집중해서 뭔가를 잘 하는 것을 전문성이라고 했다면 이제는 유기적으로 모든 것을 통합하고 아우르는 통찰력을 요구하는 시대가 되었다. 조금만 관심있게 청소년 도서를 살폈다면 이런 종류의 책이 낯설지는 않을 것이다. 통합과학을 설명하는 최고의 안내서라는 부제를 달고 있기에 얼마나 과학 개념을 이해하는데 있어서 용이한 설명이고 아이들에게 호감을 줄 수 있을 것인지를 관심있게 보았던 것 같다.

 

'중고등학생 필독서'라는 타이틀이 붙으면 아이들은 외면하기 마련이다. 필독서니 읽어야 한다는 당위성이 붙기 때문이 아닐까 싶다. 교과서가 매우 건조하고 시대의 변화를 바로바로 반영하기 힘들다면 출판사의 단행본은 발빠르게 시대성을 반영한다고 볼 수 있다. 유행에 민감하게 반응하고 아이들의 성향을 파악해서 똑같은 사항을 전달해도 흥미롭게 전달하는 측면이 있다고 인정하게 된다. 이번 책의 경우도 과학 개념을 이해하는데 흥미롭게 접근할 수 있다는 점에서 마음에 드는 책이다.

 

일선의 교사들이 필자로 나선 <통합과학 교과서 뛰어넘기>는 모두 2권으로 구성되어 있다. 학교 현장에서 아이들을 가르치면서 좀더 많은 부분에 대한 다양한 이야기를 들려주고 싶었던 교사의 마음이 담긴 책이다. 수업현장에서는 아무래도 수능이라는 것을 목표로 하기 때문에 수능에 목적을 두고 이에 맞춘 수업을 하게 된다. 그러나 세상은 넓고 알려주는 만큼 더 많이 보이는게 아닌가? 교사들이 통합과학의 맥락에서 과학의 개념 뿐 아니라 다양하고 넓은 시선에 대한 이야기를 담아주고 있다. 목차를 살피면 1권의 5장 2권의 4장 총 9장의 이야기로 채워진다. 물질에 대한 이야기부터 생물, 지구과학, 자연, 힘과 운동, 생태계, 그리고 공존의 위한 신재생에너지에 대한 이야기까지 다양하다.

 

책을 휘리릭 넘기기만 해도 다양한 볼거리로 알록달록 하다. 줄글 이외에 도표나 다양한 삽화를 사용하기 때문에 읽으면서 보는 재미가 함께 한다. 또한 각 챕터마다 '잠깐 배워봅시다'코너에서는 미처 전하지 못했지만 한걸음 나아간 이야기를 다뤄주고 있다. 그리고 각 챕터의 마지막에는 '프로젝트 하기'라는 코너가 있다. 이 코너에서는 각 챕터에서 배운 내용을 토대로 함께 토론하고 관찰하면서 프로젝트를 완성하는 페이지이다. 이 부분은 실천으로 이어진다면 책 두 권을 읽고 다양한 프로젝트 수업을 할 수 있는 좋은 기회가 제공하는 것이다.

책의 마지막에는 이 책을 읽고 끝나는게 아니라 함께 읽으면 좋은 책도 소개된다. 아이들이 통합과학을 접하는 첫 책이 되었든 아이면 좀더 흥미롭게 접했다면 여기서 멈추는게 아니라 다른 책으로 연결될 수 있도록 책을 소개하는 부분도 인상적이었다. 선생님들이 저자라서 그런지 더 세심한 배려가 느껴진다. 미래에 필요한 인재는? 이라는 물음으로 시작한 서문이 다시금 생각난다. 과학은 끊임없이 발달하고 이제는 인간의 영역을 인공지능이 따라잡을 만큼 성장했다. 인간과 인공지능의 대결을 다룬 시합만 봐도 그렇다. 그렇다면 미래에는 인공지능이 인간을 대신할까? 선생님들은 분명히 말하다. 인공지능이 할 수 없는 영역이 있다고 말이다. 다양한 경우의 수를 대입해도 해결되지 않는 것에는 사회에서의 관계와 인간적인 감성과 사회적 관습 등 많은 것이 영향을 끼친다. 그렇기 때문에 우리에게는 단순 암기가 아닌 다양한 관점에서 통합적으로 인식하고 해결점을 찾는 연습이 필요하다고 말이다. 과학기술을 탐구하면서 미래를 위한 대안을 모색하기 위한 첫걸음이 되는 책이 되길 바란다.

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다*

디테일 경쟁 시대 한국과학기술 발전을 위한 제언

디테일 경쟁 시대
임용택 지음 / 해냄 / 2019년 12월

2020년 경자년이 시작되었다. 모든 사람들은 저마다 올해의 목표를 설계하면서 어제보다 나은 내일을 꿈꾼다. 신년은 항상 미래에 대한 희망적인 계획으로 시작된다. 개인적인 바람도 있지만 한해를 기약하고 나은 내일을 향한 다짐은 국가적 차원이나 기업적 차원에서도 설계되는 중요한 일이다. 경자년 신년에 새롭게 접한 분야의 책은 해냄 출판사에서 나온 임용택 교수의 <디테일 경쟁시대>라는 책이다. 제목으로만 봐서는 경제서인지 과학서인지 구분이 안되서 읽기 전에 서점의 분류를 살폈더니 서점마다 약간의 차이는 있지만 기술공학 분야와 기업경영 분야의 책으로 분류되고 있다. 기술관련 이야기도 하지만 결국에서 내부적인 조직경영의 문제도 함께 다루고 있다는 것은 저자 서문에서 확인할 수 있었다. 서울대학교 공과대학에서 기계설비학을 전공하고 동 대학원 석사 학위를 받고 한국과학기술 기계공학과 교수로 후학 양성과 정밀제조업 분야 발전에 힘쓰고 있는 임용택 교수는 보다 나은 한국 과학기술 발전을 위해 그동안 경험했던 학교 행정 업무에 대한 이야기를 학교 및 조직 경영에 관심이 있는 독자들을 위하여 상세히 풀어낸 책 『디테일 경쟁 시대』를 출간했다고 한다. 이 책 역시 우리나라 과학기술 발전을 위한 제언을 담은 책으로 새해의 시작점에서 읽을 만한 책이라고 생각했다.

사실 처음 제목에서 나의 관심을 끈 단어는 '디테일'이라는 단어였다. 좋아하는 책의 저자이자 강연자인 유홍준 교수님은 '디테일'이라는 단어를 곧잘 사용하곤 하셨다. 미는 디테일에서 나온다.미의 한끝차가 디테일에서 결정되듯 사실 우리 인생의 모든 분야는 디테일이 결정한다는 것을 이 책을 통해서도 알 수 있다. 남들이 흘려버릴 수 있는 소소한 것들에 대한 관심과 관찰은 과학기술이 발전하기 위한 경쟁시대에서도 필요한 부분이었다. 저자 서문에 나오는 점멸 신호등에 대한 일화가 대표적이다. 누구나 신호가 바뀌기만 기다리는 일반적인 신호등 체계를 탈피한 디테일은 '건너고 싶을 때에는 스위치를 누르고' 건널 수 있는 점멸신호등에서 찾을 수 있다. 신호를 기다리는 동안 오히려 신호 위반을 하고 싶은 충동이 더 생긴다고 하니 필요한 때에 신호등을 누르고 사람이 없을 때는 차가 마음껏 달리도록 하는 것이다. 넬슨은 ' 물리적 기술과 사회적 기술이 경제성장에 중요한 역할을 한다'고 주장했다. 물리적 기술과 무언가를 사람들에게 하도록 조직하는 사회적 기술, 이 둘은 결국 복합적으로 진화해 영향을 미친다는 것이다. 과학적 기술이라고 할 수 있는 물리적 기술이 사회 조직에 영향을 끼치고 이 둘은 유기적으로 연결된다는 의미이다. 이 말 속에서 저자가 말하고자 하는 의도를 어느정도 파악할 수 있다. 단순힌 과학적 개발이나 발전에 한정적으로 말하는 것이 아니라 사회적 체계 속에서 유기적으로 연결되는 고리가 함께 달라지고 발전해야 한다는 것을 의미한다. 그래서 그의 경험 속에 담긴 운영체계과 경험을 나누고자 한 것이 아닌가 생각된다.

모두 11장으로 구성되어 있다. KAIST 아시아 최우수 대학으로 선정되는 과정과 현재의 상황, 평가 시스템의 합리성과 객관성에 대한 고민과 투자 등에 대한 이야기, 재정과 대한 운영의 긴밀한 관계는 일반적으로 생각할 기회가 흔치 않은 주제이기도 했다. 연구 중심대학과 성과 중심의 대학, 혹은 지원중심의 대학에서 세계중심의 대학으로 가기 위한 중요한 점을 체크할 수 있는 이야기도 들을 수 있다. 신규사업에 대한 시도 역시 지원과 연결될 수 밖에 없는 부분이다. 발전에서 실패가 따르기 마련이나 이러한 모험이 필요하다는 주장 역시 간과해서는 안될 부분이다.

책을 읽으면서 사실 과학기술에서 이 부분의 발전을 이룩하도록 하자 주장을 하는 과학적이 이야기가 주를 이룰 것이라고 생각했지만 목차를 살펴보면 알 수 있듯이 과학기술의 발전을 위해서 간과되어서는 안되는 한 부분이 바로 대학운영과 재정, 기술협력과 안정화의 문제라는 것이다. 아무리 연구를 해도 그를 뒷받침 해 줄 수 있는 경제적인 지원과 안정화가 그만큼 중요하다는 이야기로 들렸다. 해외 협력의 문제 역시 연장선상의 있는 문제라고 생각되었다. 과학과 경제에 문외한인 나에게도 생각보다 책은 어렵지 않게 읽힌다. 교육현장에서 강의를 하고 운영체계를 경험한 사람으로 부터 듣는 이야기라 그런지 탁상공론같은 느낌은 들지 않는다. 신년에 처음 접하게 된 과학분야, 경제 분야의 책이다. 경제와 과학 역시 떼어놓는 분야가 아니구나 하는 생각을 해본다. 정치, 경제, 과학, 사회 모든것이 유기적으로 연결되어 있음에 한국과학기술의 발전을 위해서 읽어볼만한 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다*

천지의 눈물에 담긴 의미

천지의 눈물 - 개정판
김연정 지음 / 매직하우스 / 2019년 12월

 요즘 흥행을 달리고 있는 한국 영화 <백두산>은 백두산이 폭발한다는 가설에서 출발하는 영화라고 한다. 영화를 직접 보지는 않았지만 소문으로 영화의 내용은 대강 알고 있다. 누군가 한번쯤은 백두산의 폭발에 대한 영화를 만들거라는 추측을 했지만 막상 영화로 나오고 흥행 가도를 달리니 먼 이야기처럼 느껴졌던 백두산에 대한 관심이 더 생긴다. 이런 시점에 만나게 된 책이 한 권 있으니 김연정 작가의 <천지의 눈물>이다. 영화와 비슷한 시기에 나온 듯하지만 사실 이 책은 8년만에 새롭게 나온 개정판이라고 한다. 그러니 이미 8년 전에 작가는 백두산 천지의 폭발에 대한 상상력으로 이 작품을 집필했던 것이다. 김연정 작가의 작품은 이번이 두번째이다. <안중근과 데이트하러 떠난 길 위에서>라는 작품으로 처음 만났는데 우리나라 역사에 대한 상당한 지식을 습득하고 이를 소설로 풀어내는 작품을 주로 집필하는 듯하다. 방대한 지식에 감탄했었는데 이번 작품은 어떨까 기대를 했다.

백두산은 우리 민족에게는 가장 높은 산이면서 가장 신성시 되는 산이었다. 남북으로 나뉘고 잠시 백두산을 볼 기회는 있었지만 지금은 북한을 통하지 않고 중국을 통해서 백두산에 오를 수는 있다. 그의미는 더 이상 백두산이 우리나라의 산이 아니라 중국과 공동으로 관리를 한다는 의미이다. 중국 중심의 역사를 구축하면서 주변의 모든 나라의 역사를 동북공정으로 새로운 색을 입히고 있는 중국에서 백두산을 신성한 산으로 여겨질 리 없다. 그렇게 소홀히 된 백두산으로 여행을 떠난 승현, 가이드로 만나게 된 선화, 그리고 탈북을 해서 백두산의 위험을 알리고자 하는 서희를 중심으로 이야기가 전개된다.

단순히 백두산이 폭발할 지도 모른다는 막연한 설정에서 이제는 더 확실시 될 것만 같은 이유들이 더 붙었다. 북한의 지하 핵실험이 이뤄지는 풍계리는 백두산과 거리가 멀지 않고 충분히 백두산이 폭발할 수도 있다는 다양한 분석이 나오고 있다. 이것이 사실인지 아닌지는 모르지만 작가의 상상력에 충분히 감탄하게 된다. 전작을 읽으면서 단순한 상상이 아니라 사전조사를 많이 하는 작가라고 여겼기 때문에 이런 상상 역시 충분한 자료에 근거하지는 않았을까 하는 생각도 해본다.

1000년 전 백두산의 신은 사람들의 다툼으로 분노해서 불을 토해냈다고 한다. 그렇다면 소설 속의 백두산 천지의 눈물은 무엇을 의미하는가 한번 생각해보지 않을 수 없다. 단순한 폭발이 아니라 남과 북이 나뉘어 분열되고 긴장하는 상황이 오래 전 그것과 비슷하지 않은가 하고 말이다. 천지의 눈물에서 말하고자 하는 작가의 의도는 결국 남과 북의 분열에서 의미를 찾아볼 수 있지 않을까 싶다. 8년전의 작품은 모르겠지만 자신의 아픈 손가락이라고 생각되는 작품을 살피면서 독자의 쓴소리도 다시 한번 찾아 읽으면서 열심히 재탄생 시킨 작품이라는 글을 통해 작가의 노력에 박수를 보낸다.