철학자의 걷기수업

철학자의 걷기 수업 - 두 발로 다다르는 행복에 대하여
알베르트 키츨러 지음, 유영미 옮김 / 푸른숲 / 2023년 5월

어딘가를 오랜 시간 걸었던 기억을 떠올려보라. 줄곧 직선으로만 이어지는 길은 없다.

구불구불 곡선으로 이어지기도 하며, 어떤 지점에서는 되돌아가야 할 때도 있다.

인생의 경로도 마찬가지다.

자기 자신에 이르는 길을 결코 일직선이 아니며 순탄하지도 않다.

예전에 큰 아이가 다녔던 어린이집 원장님과 상담을 한 적이 있었다. 그때 원장님이 주신 조언 중 하나가 몇 년이 지난 지금까지 잊히지 않는다. 아이들이 유난히 짜증스럽고 감정 표현이 격한 날이 있는데, 그때는 무엇을 하고 있든 간에 내려놓고 아이들을 데리고 나간다고 한다. 모두 같이 어린이집 주변을 걸으며 나무와 꽃도 보고, 바람을 쐬고 나면 아이들도 선생님도 마음이 차분히 가라앉는다고 한다. 도시에 살다 보니 땅을 밟고 자연을 마주할 기회가 적은 아이들이기에, 부러 시간을 내서 걷는 시간이 꼭 필요하다는 말씀이셨다.

생각해 보니 나도 그랬던 것 같다. 유난히 마음이 안 잡히고 복잡한 날이면, 혼자 조용히 걸으며 물도 보고 산도 보고 왔었다. 시간이 허락하지 않으면 집 앞 강가나 아파트 주변 공원이라도 걸었던 것 같다. 그리고 나면 마음이 한결 차분해지고 번잡한 생각이 정리되는 기분이었다.

이 책의 저자는 경력이 다채롭다. 변호사이자 영화감독이고, 철학자이니 말이다. 이 모든 것을 다 해냈다니 놀라울 따름이다. 자신의 진로와 선택에 대해 후회하진 않지만(그 모든 경험이 지금의 자신을 만들었기에), 이미 자신은 10대 때부터 철학을 해야 할 사람이었다는 말이 부럽기도 하고 흥미롭기도 했다.(그는 대학에서 철학과 법학을 전공했는데, 철학을 전공해서는 밥벌이가 쉽지 않다는 조언을 듣고 변호사가 되었다고 한다.)

책 속에는 총 14개의 주제와 길이 겹쳐진다. 처음부터 찬찬히 읽는 것도 좋지만, 챕터의 제목을 보고 당장 내게 필요하거나 마음이 가는 것부터 읽어도 문제없다. 걷는 것에도 특정 장소가 있는 것이 아니듯이 말이다. 물론 조용한 숲길이나 자연에 가까이 있는 길이 마음을 정돈하고 생각을 집중하는 데 더 도움이 되긴 하겠지만 말이다.

책을 읽어나가면서(나는 주로 출퇴근길에 책을 읽었는데), 한 번씩 주변을 살펴보게 되었다. 늘 바쁘게 무언가에 빠져사는 삶에서 잠깐의 여유를 가지고 주변을 돌아보는 것 말이다. 늘 무언가를 열심히 하기만 했지, 내가 과연 제대로 된 방향으로 가고 있는지를 생각할 시간을 갖지 않았던 것 같다. 때론 머릿속으로 생각만 하고 생각 안에서 긍정적인 결과가 도출되지 않으면 실패할 거라 여기고 실행하지도 않을 때도 많았다.

앞으로 나아가지 않으면, 그러니까 길을 나서지 않으면 어떻게 그것이 올바른 길인지 알 수 있겠는가.

오로지 길을 떠나서 주변을 둘러보는 사람만이 목적지에 도착한다.

묻는 자 만이 대답을 얻는다.

자신에게 귀를 기울이는 자만이 자신에게 이르고, 자기 본연의 가장 깊은 욕망에 닿으며,

자신의 뿌리에 다다를 수 있다.

저자는 책 속에 다양한 철학자들의 걷기에 대한 글들을 소개한다. 책을 읽으면서 느낀 게 이렇게 많은 철학자들이 걷기의 중요성과 걷기가 주는 장점을 이야기했다는 사실이 놀라웠고, 그 글을 찾아서 함께 만날 수 있게 책으로 엮은 저자의 노력에 또한 박수를 보낸다.

누구나 어렵지 않게 행복의 시간을 가질 수 있는 방법에 걷기만큼 좋은 게 없다는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 머리와 마음이 복잡하다면, 이 책과 함께 걷는 즐거움을 마주해보는 것은 어떨까? 분명 도움이 될 것이다.

조선생

조선생 - 새이야기
곽정식 지음 / 자연경실 / 2023년 5월

제목이 낯이 익다. 한자는 다르지만, 나 역시 "조선생"으로 꽤 오래 불렸기 때문일지도 모르겠다. 조류를 좋아하는 건 아니지만, 매일 아침마다 만나는 참새나 비둘기를 비롯하여 어린이집 등원 때마다 무서워하는 까마귀, 큰 아이의 최애 음식인 닭, 요즘은 보기 쉽지 않은 제비를 비롯하여 올 초 시댁에 갔다 마주한 독수리 그리고 동물원에 갈 때마다 꼭 보고 오는 앵무새와 공작, 타조 등에 이르기까지 이름만 들어도 알만한 새들이 책 속 가득 담겨있다.

사실 새에 관한 생물도감 정도로 생각하고 우리가 쉽게 접하는 새들의 특징이나 생태습성 등을 통해 아이들에게 설명해 주면 좋겠다! 하는 마음으로 책을 펼쳤는데, 아뿔싸!! "선생"을 놓쳤다는 생각이 첫 장을 넘기며 바로 들었다. 이 책의 저자는 생물학자가 아니라는 사실 또한...!

책 속에 담겨있는 삽화만큼이나 흥미로웠다. 가령 참새를 예로 들자면, 참새와 관련된 이야기가 봇물 터지듯 등장한다. 작설차를 비롯하여 참새구이, 마작과 모택동, 새가슴에 이어 참새의 날에 이르기까지... 이렇게 다양한 참새 관련 이야기가 있을 줄이야! 싶을 정도로 흥미롭다. 새를 통한 인문학이라고 해야 할까? 책을 읽으면서 왜 저자가 새 조(鳥) 뒤에 선생을 붙였는지 충분히 이해가 되었다. 사실 비둘기만 해도 평화의 상징, 순결의 상징이라는 과거의 긍정적 이미지는 다르게, 현재는 유해조류라고 불리고 있으니 말이다. 나 역시 출퇴근 길에 역 앞 광장을 지나가는데, 비둘기가 움직이면 소름 끼치게 무섭다. 재수 없을 때는 비둘기 똥 테러를 당하기도 하니 말이다. 그래서 그런지, 비둘기를 무서워(더러워서 피하는) 하는 사람들이 갈수록 많아지는 것 같다. 내 영향 때문인지, 큰 아이 역시 어렸을 때 그렇게 좋아하던 비둘기를 더럽다고 피하니 말이다. 이 또한 사람들의 잘못이라는 게 저자의 이야기다. 같은 새를 보고 자신의 편의에 따라 재단하는 것을 비롯하여, 비둘기가 많이 모이는 곳에는 "비둘기에게 먹이를 주지 마세요."와 같은 현수막이 걸려 있기도 하다. 원래 깨끗한 것을 좋아한다는 비둘기(놀라웠다.)가 씻을 수 있도록(?) 중간중간 분수와 같은 곳을 만들어주자는 의견도 제시한다.

그 밖에 기억에 남는 새는 공작이다. 공작에 공자가 공자의 공자와 같다는 사실을 이번에 알게 되었다. 그 연유를 사천성의 한 노인에게 전해 들은 저자의 글에 나 역시 그렇구나! 하는 생각이 들었다. 공작이 기억이 남는 이유는 얼마 전 읽었던 그리스 로마신화 때문이었다. 눈이 100개 있던 헤라의 부하 아르고스. 그날도 역시 바람을 피우던 제우스를 감시하기 하던 중, 헤라의 눈에 걸릴 것을 예상한 제우스가 바람피운 상대인 이오를 암소로 변신 시킨다. 하지만 여자의 직감 때문일까? 암소를 제우스에게 달라고 요청한 헤라는 아르고스를 시켜 암소를 감시한다. 암소로 변신한 이오가 걱정되었던 제우스는 아들인 헤르메스를 시켜 아르고스를 죽이고, 부하 아르고스의 죽음을 슬퍼한 헤라는 자신을 상징하는 새인 공작에 날개에 아르고스의 눈을 붙였다고 한다. 그러고 나서 보니 공작의 날개가 무서워졌다. 참 이상한 게 사람이라고... 그전까지만 해도 마냥 아름답게 보였던 날개가 무섭게 보이니 말이다.

그 밖에도 닭과 관련된 내용을 읽으며 어린 시절 키웠던 닭들(닭고기가 먹고 싶다는 말에 옆집 슈퍼 가게 할아버지가 아빠가 키워왔던 영계 5마리를 다 잡아서 프라이드치킨을 만드셨다. 그 이후 나는 통째로 튀긴 닭은 입에 대지 않는다.)과 병아리 꿈이가 떠올랐다.

새를 비롯해서 자연과 생물들은 늘 똑같은 모습으로 살고 있다. 인간에게 어떤 영향을 끼치느냐에 따라서, 아니 인간이 가진 것에 어떤 피해를 주느냐에 따라서 유해물이 되기도 하고, 찬사를 받는 존재가 되기도 한다. 인간의 입장에서의 판단이 굴레가 된다는 사실이 못내 씁쓸하기만 했다. 또한 우리 주변에서 익숙하게 볼 수 있었던 참새의 경우 과거에 비해 50%나 급감했다고 하니 앞으로는 참새를 책 에서만 만날 수 있는 것은 아닌가 싶어서 안타깝기도 했다. 인간과 생태계가 공존할 수 있는 방법이 필요한 때이다. 이렇게 책을 읽고 보니 저자의 전작인 충선생도 궁금해진다. 기회가 된다면 읽어봐야겠다.

우리는 행복을 진단한다

우리는 행복을 진단한다 - 서울의과학연구소 SCL의 도전과 성취 ㅣ 우리는 행복을 진단한다
이경률 지음 / 예미 / 2023년 6월

위기는 그것이 닥쳤을 때가 아니라 평상시에 대비할 때 극복할 수 있고, 성장도 이뤄 낼 수 있다.

SCL이라는 약자도, 서울의과학연구소라는 이름도 낯설다. 막상 접하고 보니, 일상에서 멀리 떨어져 있는 곳은 아니었다는 생각이 든다.

아이를 낳은 후, 평생 갈 병원을 다 간 것 같을 정도로 수시로 병원을 다니게 된다. 특히 둘째는 태어나서 돌이 되기 전에도 3번이나 병원에 입원할 정도로 병치레가 잦았다. 동네에 어린이 전문 병원이 있다 보니, 동네 소아과에서 소견서를 들고 간 적도 있었는데 갈 때마다 피검사를 비롯한 각종 검사들을 한다. 백일도 안된 아이를 붙잡고 보이지도 않는 혈관을 찾기 위해 고군분투하는 간호사 앞에서 소리 없이 펑펑 눈물만 흘렸던 적도 있다. 여러 번 검사를 하고, 입원하면서 링거 때문에 양쪽 손에 이어 발까지 혈관을 찾다 보니 나중에 간호사가 넋두리 같은 한 마디를 던지기도 했다.

보호자 입장에서 병원에 가자마자 가타부타 각종 검사를 들이대는 의사의 태도는 솔직히 의심스러웠다. 동네 소아과에 가면 딱딱 처방해 주고, 약도 지어주는데 왜 큰 병원만 오면 각종 검사들을 들이대고, 그 검사 결과 또한 결국 무슨 병인지 명확히 나오지 않을 때도 많으니 말이다. 물론 얼마 전 현직 의사가 쓴 에세이를 읽고 난 후, 검사에 대한 불신이 좀 사그라들긴 했지만, 검사 결과를 받는 데 며칠씩 걸리는 경우도 있어서 도대체 이런 검사는 어디서 결과를 얻어오나 내심 답답하고 궁금하기도 했다.

바로 이 궁금증을 해결해 줄 수 있었던 책이 이 책이었다. SCL은 서울의학과학연구소의 약자로, 1983년 개원해 올해로 40년이 되었다. 이 책은 전 연세대 의대 교수였던 이경률 현 SCL 헬스케어 회장이 쓴 책이다. 그는 진단 검사의학을 전공했는데, 큰 아버지가 하던 사업이 2000년대 초반 어려움을 겪자 교수를 그만두고 SCL 이사장으로 부임했다. 책 속에는 낯설기만 한 진단 검사의학이라는 분야의 필요성과 설명과 함께 기업을 경영하는 데 필요한 노하우가 적절하게 섞여있다.

무엇보다 SCL의 성과는 40년간 쌓아온 노하우도 노하우지만, 2019년 코로나가 터지면서 빛을 발했다고 할 수 있다. 핀란드 메이라이덴병원에서 코로나 검체 요청이 온 것이다. 타국과의 테스트 경쟁을 거쳐 SCL이 선정된 것은 빠른 결과 도출과 정확성에 있다고 이 책의 저자는 이야기한다.

이 책은 SCL이 걸어온 40년의 성과에 관한 책이기도 하지만, 기업을 경영하며 마주했던 이야기들과 함께 세계적으로 유명한 굴지의 기업들의 이야기가 버무려져 있다. 경영 서적으로 봐도 문제가 없을 듯싶을 정도로 곳곳에서 세 가지가(SCL 이야기, 애플이나 아마존 같은 다국적기업의 예, 경영 이론)가 적절하게 어우러져서 등장한다.

그렇다면 이 회장의 경영 모토는 무엇일까? 책의 곳곳에서 그는 누차 언급한다. 인간은 누구나 실수를 한다. 휴먼에러(Human Error). 그렇기에 인간의 실수를 줄이기 위한 방법을 만들어야 한다. 2000년대 새로운 경쟁회사로 직원 중 핵심인력이 갑자기 빠져나가게 된다. 인수인계는 물론 고객사에 악의적인 소문을 퍼뜨리기도 했다고 한다. 큰 위기 상황이었다. 하지만 이 회장은 이 위기를 기회로 바꾼다. 의학에 IT를 접목해서 자동화 과정으로 바꾼 것이다. 덕분에 검사 오류가 상당수 줄어든 것은 물론이고, 핵심인력이 빠져나가도 회사가 휘청 되는 어려움을 줄이게 되었다. 물론 책 속에는 크고 작은 위기 상황에 대한 이야기가 등장한다. 코로나 확산으로 검체가 늘어남에 따라 격무에 시달리는 직원들의 퇴사 역시 그중 하나였다. 상황을 알기에 차마 잡을 수 없었던 이야기는 코로나 관련 해제가 이루어진 지금에서 보기에도 참 안타까웠다. 그뿐만 아니라 몇 년 전 큰 문제가 되었던 가습기 살균제 관련 내용 또한 만날 수 있었다.

뒤처지지 않기 위해, 변화의 바람에 맞추어 꾸준히 변화하기 위해 노력하는 한 회사와 회사의 경영자의 이야기를 통해 알지 못했던 진단 검사의학이라는 분야뿐 아니라 다양한 지식을 접할 수 있었던 시간이었다.

미러 월드

미러 월드
야즈키 미치코 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

우리 집은 딸만 둘이다. 그래서 아들과 딸에 대한 차별을 경험해 본 적은 없다. 하지만 주변을 둘러보면, 막내가 아들인 다자녀 가구가 상당수 있다. 공통점이라면, 딸이 많다는 것과 아버지가 장남이라는 것이다. 부모님이 아들과 딸에 대한 차별은 없었지만, 할머니의 차별을 경험했다는 이야기를 참 많이 들었다. 내가 집에서 피부로 느낀 게 아니었던 터라, 남녀 차별에 대한 인지를 못한 체 살던 중 한 작품을 읽고 큰 충격을 받았다. 아... 그게 차별이었구나! 하고 말이다.

미러월드를 읽기 전에 거울나라의 앨리스를 읽어서 그럴까? 미러월드라는 뜻이 너무 선명히 다가왔다. 보기에는 내 모습이 명확히 보이는 것 같지만, 사실 거울은 거꾸로의 모습을 비추는 것이니 말이다. 책 속에는 남과 여의 모습이 지금과는 정반대로 그려진다. 소설이기에 상당한 과장이 있긴 하지만(일본이 정말 이 정도인가? 싶을 정도로 과한 장치들이 있긴 하다.) 그럼에도 뭔가 느낀 바가 크다.

책 속의 화자는 3명의 남성 주부다. 가모장시대라고 볼 수 있는 사회의 모습이 그려진다. 남성은 집안 살림을 하고, 결혼 후에는 회사를 관둔다. 여성은 돈을 벌어오고, 집에서의 모든 주도권을 갖는다. 물론 출산은 여성이 한다. 출산을 기준으로 앞뒤로 6개월간 도우미나 식재료 등을 비롯한 모든 생활에 관한 것을 나라에서 제공해 준다. 여성이 육아휴직을 쓸 수는 있지만 많지 않다. 성적인 부분에서도 여성이 주도권을 잡는다. 그렇기에 성폭행의 대부분이 여성에 의해 이루어진다. 남학생들의 꿈은 남편이 되는 것이다.

스미다 류지, 나카바야시 스스무, 이케가야 요시오는 모두 자녀를 가진 남성 주부다. 스미다 류지는 이발소를 경영하고 있다. 사실 스미다 류지의 장인 스미다 쇼헤이 또한 이발사였는데, 아내인 에리와 사귀고 나서 가업을 이어받기 위해서는 아니었지만 이발사가 되고 싶은 마음이 있었기에 자격증을 취득한다. 결혼 후 자연스레 장인과 함께 이발소 SUMIDA를 꾸려나가고 있다. 물론 사업자 상의 대표는 장모인 스미다다. 시간이 갈수록 장인 스미다와 관계가 어그러지기 시작하는 류지는 급기야 장인의 지인에게 쓴소리를 듣고 기분이 상하게 되는데...

나카바야시 스스무는 현재 생명보험 외판원으로 일한다. 과거 그는 간호사였는데, 같은 병원에 근무하던 내과의 지즈루와 결혼하면서 직장을 그만둔다. 시간 여유가 있기에 모두가 고사하는 학부모회장을 맡게 되었다. 늘 다과 준비는 남성들이 몫이었는데, 같은 임원인 이케가야 요시오가 딴죽을 건다. 다수결로 정해지긴 했지만, 어렵지도 않은 일임에도 불구하고 왜 남성만 다과를 준비해야 하느냐는 말이 자꾸 마음에 걸리는데...

이케가야 요시오는 전직 교사다. 아내인 유우코와는 같은 학교에서 교사로 근무하다 결혼하게 되었는데, 결혼 후 직장을 그만둔 것은 요시오였다. 집에 와서 아무것도 하지 않고, 하는 말마다 남자와 여자를 나누는 요시오에게 질려가던 중, 돌봄 교사를 하다가 아버지에게 폭행을 당한 아이를 알게 된다. 엄마가 바람나 이혼했다고 알려진 아이의 집안 사정을 듣게 되는 요시오는 남자 혼자 아이를 키우는 싱글대디에 대한 사회적 편견을 듣고 불쾌함을 느끼게 된다. 그러던 중 남편이 동료 남교사를 성추행 한 문제를 일으키자 이혼을 결심하는데...

세 명의 이야기가 진행되기 앞서 한 아이의 이야기가 각 장마다 등장한다. 누군가를 짝사랑하는 이 아이는 과연 누구일까? 또한 프롤로그와 에필로그의 겹쳐지는 이야기는 무엇을 내포하고 있을까?

지금은 전보다 남아선호사상이 많이 약해져서, 요즘은 오히려 아들을 낳으면 위로를 받아야 하는 상황이라고 이야기할 정도로 변화가 일어나고 있다. 아들이 아니라는 이유로 낙태를 선택했다는 것 또한 옛날 일이 되어 버린 상황이라지만, 여전히 우리 사회 속에는 이래저래 남성과 여성에 대한 차별이 공공연히 존재하고 있다. 과연 우리 아이들이 내 나이가 될 즈음에는 각종 소설 속 상황들이 이해가 안 갈 정도로 젠더 평등이 이루어져 있을까? 남녀가 역전된 상황 역시 불쾌한 걸 보면, 성차별은 모두가 문제임에 틀림없어 보인다.

앨리스 앤솔로지 : 거울 나라 이야기

앨리스 앤솔로지 : 거울 나라 이야기 ㅣ 앨리스 앤솔로지
범유진.이선.정이담 지음 / 고블 / 2023년 5월

"그거야 5와 2는 3만큼 차이가 나니까.

오해는 이해에서 3만큼 깊숙이 들어가면 나오는 거라고.

그러니 우리는 서로 오해할 수밖에 없어.

앨리스 앤솔로지 두 번째 작품은 이상한 나라 앨리스의 후속편 격인 거울 나라의 앨리스를 모티프로 해서 만들어진 책이다. 이번에도 역시 책을 읽으며 '원작에 이런 내용이 있구나!' 짐작을 했던 부분들이 있었다. 원작을 알면 비교하기 좋겠지만, 그렇다고 모른다고 해서 문제가 될 것은 없다. 꼭 기억해야 할 것이라면, 거울나라라는 일명 거꾸로 나라라는 것이다.

이번에도 세 개의 작품을 만날 수 있었는데, 개인적으로 두 번째 등장한 이선 작가의 로리나와 종말 축하 유랑단이라는 작품이 마음에 들었다. 우선 거울나라의 앨리스 내용을 몰라도, 작가가 친절하게 적어놓은 각주를 참고하면 어렵지 않게 읽을 수 있다. 그리고 두 번째 이야기의 주인공은 앨리스가 아닌 앨리스의 언니 로리나다. 그리고 이 작품 속에 등장하는 인물들은 원작에서 소위 조연이나 단역급이다.

늘 여러 방해로 읽고 있던 책의 결말을 읽지 못했던 로리나. 그녀가 읽고 있던 책의 제목은 "세상의 끝에서 종말 축하 공연"이다. 잠에서 깨어난 로리나는 책 속 이야기가 잊히지 않고 결국 앨리스가 갔던 길을 따라 원더 랜드로 내려간다. 로리나가 도착했을 때는 축하공연의 막바지였다. 그리고 공연이 끝나가자 막이 하나 둘 접히기 시작한다. 막이 다 접히기 전에 공연단장을 찾아내야 지구의 종말을 막을 수 있단다. 우연히 마주한 새끼손가락 크기의 앵무새 로리와 공연단장을 찾기 시작하는 로리나. 그리고 거울나라의 앨리스 속에 조. 단역으로 출연하는 인물들을 하나 둘 만나면서 공연단장을 물어보지만 누구도 공연단장이 누군지 모른다. 모두가 자신의 역할을 연기하고 있는데, 공연단장 만 타인의 연기를 하고 있다는 힌트 밖에는 알고 있는 정보가 없다. 과연 로리나는 공연단장을 마주할 수 있을까?

이번에도 세 작품 모두 거울나라의 앨리스를 가지고 각색해 자신만의 색으로 만들었지만, 겹치는 부분은 없었다. 거구로 나라답게 재판의 결과가 먼저 등장하고, 후에 재판이 진행되는 이야기를 통해 푸딩의 살해한 범인을 찾는 추리물 형태의 첫 번째 작품, 앨리스의 조 단역 등장인물들이 등장해 새로운 이야기를 만들어 가는 두 번째 작품, 정상이 아니라 불리는 인물들이 제 목소리를 내는 세 번째 작품 모두 흥미로웠다.

첫 번째 앨리스 앤솔로지를 읽었을 때도 그랬지만, 이제는 정말 원작을 다시 읽어봐야겠다. 오히려 반대로 앤솔로지 속에 다룬 앨리스와의 다른 점과 공통점을 마주할 수 있을 것 같아서 흥미로울 것 같다.