인간이 된다는 건 참으로 힘든 일입니다

인간이 된다는 건 참으로 힘든 일입니다 - 흔들리는 삶을 위한 괴테의 문장들
임재성 지음 / 한빛비즈 / 2024년 7월

“사람은 항상 껍질을 벗고 새로워져야 하며, 항상 새로운 삶을 향해 나아가려고 해야 한다.

한층 새로운 자아를 만들기 위한 변화를 평생 동안 멈추지 마라.”

한참 쇼펜하우어 열풍이 불고 있다. 이 책은 괴테의 문장들이 담겨있지만, 니체와 쇼펜하우어도 등장한다. "인간이 되다는 건 참으로 힘든 일입니다"라는 제목에 나도 모르게 고개가 끄덕여졌는데, 한편으로 내가 받아들인 그 의미가 맞을까? 하는 마음도 들었다. 책의 제목을 내가 느낀 식으로 다시 붙여보자면, 삶을 산다는 건 참으로 힘든 일입니다.라고 붙이고 싶었다. 문제는 힘든 일입니다로 끝나면 안 된다는 데 있다.

삶이란 것 자체가 원래 고통이라고 쇼펜하우어는 누누이 외친다. 하지만 이 책은 쇼펜하우어가 아닌 괴테의 책인 이유가 다음에 있다. "그럼에도 삶이 지속된다면 희망은 있다." 마치 판도라의 상자 속에 마지막 남아있던 것이 희망이었듯, 괴테 역시 삶에는 희망이 있다는 사실을 알고 있었던 것 같다.

매일 아침 눈을 뜨면 또 오늘 하루를 버텨야지...라는 생각이 들 때가 많다. 매일 반복되는 일상이 무척 피곤하기 때문이다. 출근 준비와 두 아이의 등교, 등원 준비를 동시에 한다. 시간이 부족하기에, 내 입에 들어갈 무언가를 넣을 시간을 과감히 뺀다. 차례차례 아이들을 보내고, 만원 지하철에 몸을 싣고 나면 온몸이 땀 범벅이다. 무거운 몸을 이끌고 출근을 한다. 늘 문을 열고, 불을 켜는 일은 내 몫이다. 오늘의 할 일을 정리하고 오전을 정신없이 보내고 나면 점심시간이 되고, 쫓기듯 오후 업무를 하고 다시 지하철에 몸을 구겨 넣고 둘째의 어린이집으로 향한다. 둘째를 픽업하고, 학원을 마치고 오는 큰 아이까지 데리고 오면 야근이 시작된다. 먹이고, 씻기고, 치우고, 내일 보낼 것들을 챙기고, 큰 아이 숙제를 봐주고 나면 밤이다. 가끔은 내가 선택한 삶에 답답함을 느낀다. 뭐 하나만 튀어나가도 삶 전체가 뒤틀린 것 같은 느낌이 든다. 그러다 보니 더 강박적으로 스케줄에 맞춘다. 아이들의 다른 반응(목욕하기 싫다거나, 반찬 투정을 하는 등)에 나도 모르게 격한 반응이 오는 것도 그래서인 것 같다.

종교와 의학이 존재하는 이유는 "고통"의 문제 때문이라고 한다. 고통의 문제가 사라지는 순간, 제일 먼저 사라질 것은 종교와 의학이라는 말이 이해가 된다. 그렇다면 고통은 필요악일까?

어리석게도 인간은 고통 속에 있을 때라야 비로소 자기 내면을 직시한다.

‘내가 왜 이런 고통을 당하게 되었지?’, ‘나는 도대체 누구란 말인가?’라며 자조 섞인 의문을 던진다.

고통의 이유를 발견하려는 몸부림이다.

아이러니다. 고통 앞에서 인간은 성장한다. 그렇기에 고통은 계속 존재한다. 적어도 이 한마디가 뼈 때리는 나름의 위로가 되었다. 책 안에는 이런 문장들이 상당수 있다. 마음에 닿는 문장들을 적다가 책 전체를 옮겨야 하는 상황이 벌어질 수 있었기에, 이보다 더 진하고 깊은 맛은 직접 책을 읽어보길 권한다.

나와 다른 시대를 살았던 괴테는 과연 이런 내 괴로움을 알까? 속속들이 같은 경험을 하진 않았지만, 책을 읽으면서 또 끄덕여지고, 눈물이 나는 건 책 안에 글귀에서 위로를 받아서가 아닐까 싶다. 한 줄 건너 한 줄에 또 멈춘다. 다행이라면 그냥 방관하고, 포기하고, 주저앉지 않도록 다독인다는 느낌을 받아서다. 내 삶을 채찍질하기 보다, 다른 시각을 선사해 준다고 해야 할까?

이 책을 추천하고 싶은 사람이 있다면...

1. 삶의 위기를 겪고 있는 분

2. 자살 충동에 휩싸이는 분

3. 하루하루 버틴다는 기분으로 살고 있는 분

삶이 늘 행복하고, 매일 꽃길만 걷고 있다면 오히려 와닿지 않을 수 있다. 하지만, 쓴맛이 나는 삶을 겨우겨우 헤엄치듯 살고 있다면 분명 도움이 될 것이다.

해방자들

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

그들은 훨씬 더 큰 전쟁이라는 숲속에서 어느 누구도 기억하지 못하는 전쟁의 나뭇가지를 딛고 서 있었다.

무언가가 뒤통수를 후려치는 듯한 느낌에, 성호는 인숙의 집으로 내달리기 시작했다.

누구도 가장 내밀한 도덕을 위해 싸우고 있다고 확신하지 못했다.

p.47

 이슈가 되고 있는 작품 이민진 작가의 파친코를 읽었다. 한국 밖으로 나가 살아본 적이 없었지만, 그럼에도 한국을 떠난 주인공들이 외국에서 겪는 각종 인종차별의 모습들이 안타까웠다. 왜 이 책을 읽기 전에 파친코 이야기를 하는 것일까? 이 책의 저자인 고은지가 드라마 파친코의 작가진으로 참여했기 때문이다. 기대가 커서였을까? 중반부까지는 혼란스러웠다. 한 집안사람들에 대해 이해하고 나니, 또 다른 인물들이 등장한다. 생각보다 많은 인물들이 줄지어 등장한다. 그들 사이에 연결고리를 찾아내는데도 정리가 필요했다. 덕분에 초반에 몰입하기가 좀 힘들었다. 한국의 시대상이 책 곳곳에 등장한다. 대놓고 사건의 이름이 등장하기도 하지만, 아픈 숫자들이 등장하기에 숫자만 봐도 당시에 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해할 수 있었다. 가령 1980년(광주민주화운동), 1995년(삼풍백화점 붕괴), 2014년(세월호 참사)처럼 말이다.

어머니가 돌아가시고, 아버지 요한과 단둘이 살던 인숙은 성호를 만난다. 변변치 않은 형편의 성호는 인숙을 만나기 위해 간 곳에서 우연히 인숙의 아버지 요한을 만나고 대화를 나눈다. 첫인상부터 썩 좋은 점수를 받지 못했던 성호였지만, 인숙과 결혼하고 싶다는 말을 요한에게 할 정도로 인숙을 사랑했다. 물론, 인숙 역시 그랬다. 결국 둘은 결혼을 허락받는다. 하지만, 갑작스러운 요한의 행방불명과 죽음. 요한의 죽음은 정말 당혹스러웠다. 군사정권과 독재를 넘어서자 또 다른 군사정권이 등장한다. 단지 그 자리에 있었다는 이유로 요한은 잡혀가고, 고문을 당하고 다행히 풀려난다. 하지만 풀려나자마자 뛰었다는 이유로 총에 맞아 죽는다. 요한을 총으로 쏜 교도관들은 자신의 죄를 무마하기 위해 요한이 공산주의자로 보였다는 말도 안 되는 이유를 껴 맞춰 그의 죽음을 은폐한다. 아버지가 돌아가시고, 성호와 결혼을 한 첫날밤. 성호는 다음 날 미국으로 떠난다고 통보를 한다. 그리고 그와 첫날밤을 치른 후 성호는 막 결혼한 신부 인숙과 어머니 후란을 두고 떠난다. 졸지에 시어머니와 같이 살게 된 인숙은 임신을 하게 되고, 만삭에도 닭을 잡으며 겨우겨우 생계를 유지한다. 아들을 출산한 인숙은 5주 된 헨리와 시어머니 후란과 함께 미국으로 건너간다. 여전히 시어머니는 시어머니 짓을 한다. 왜 그러는 걸까? 도대체 왜!!! 어떻게든 아들과 며느리 사이를 이간질 시키고, 며느리 가슴을 후벼파는 말을 서슴없이 한다. 하지만 남편 성호는 그런 시어머니를 제지하기 보다 그냥 방관한다. 그 모든 말은 온전히 인숙이 감당해 내야 한다. 인숙과 성호에 대를 이어 헨리와 아내 제니 그리고 하루까지 이어지는 이들의 이야기는 한국사 곳곳의 이야기들과 닿는다. 

미국에서 만난 로버트는 바로 인숙과 연결고리를 가지고 있다. 로버트를 통해 일제강점기와 강제징용, 제주 4.3사건과 6.25전쟁 등의 이야기가 전해진다. 그리고 성호로부터 방치된 인숙이 유일하게 쉼이 되는 인물이 바로 로버트였다. 

그러나 우리의 이 작은 나라에서도, 또 넓은 세계 속 우리의 입지에도 진전은 있었습니다.

그렇지만 저는 한국을 떠났을 때야 비로소 자유롭게 한국인이 될 수 있었습니다.

p.233

 현대사 속의 굵직하고 끔찍한 상처들이 책 안에 고스란히 담겨있다. 그 역사의 순간들을 관통하는 인물들은 그 안에서 그 모든 상처들을 몸으로 체득한다. 어느 누가 아프지 않을까? 묵묵히라는 단어를 사용하는 게 맞을까? 상처를 방관하고 포기하지 않고 그저 묵묵히 살아가는 그들의 모습이 그래서 더 가슴 아프고 슬프기도 했다. 마지막에 웃을 수 있는 사람이 진정한 일등이다. 서로의 상처를 보듬고 또 살아가는 이들의 모습은 그래서 더 깊은 여운으로 다가왔던 것 같다. 

그들은 훨씬 더 큰 전쟁이라는 숲속에서 어느 누구도 기억하지 못하는 전쟁의 나뭇가지를 딛고 서 있었다.

무언가가 뒤통수를 후려치는 듯한 느낌에, 성호는 인숙의 집으로 내달리기 시작했다.

누구도 가장 내밀한 도덕을 위해 싸우고 있다고 확신하지 못했다. - P47

그러나 우리의 이 작은 나라에서도, 또 넓은 세계 속 우리의 입지에도 진전은 있었습니다.

그렇지만 저는 한국을 떠났을 때야 비로소 자유롭게 한국인이 될 수 있었습니다. - P233

문해력 꽉 잡는 한자 어휘 365

문해력 꽉 잡는 한자 어휘 365 - EBS 대표 국어 강사 강용철 선생님의
강용철 지음 / 비타북스 / 2024년 8월

내게 요즘 가장 많이 듣는 단어가 뭐냐고 묻는다면 문해력이라고 이야기할 것이다. 사실 별반 관심이 없던 이 단어에 관심이 생긴 이유는 다분히 큰 아이의 초등학교 입학 때문이다. 또래 아이를 키우는 친구로부터, 요즘 초등학생 아이들이 수학 점수가 안 나오는 이유가 수학을 못해서가 아니라, 문제를 이해하지 못해서라는 말에 큰 충격을 받았다. 부랴부랴 친구가 추천해 준 책을 사서 아이와 함께 풀어봤다. 생각해 보면 내가 초등학교 다닐 때와 문제의 난이도 면에서 그리 달라진 것 같지 않은데 왜일까? 오히려 우리 때는 지금처럼 도서관도 많지 않았고, 집에 전집을 들이지 않는 이상 책을 마주할 기회가 많지 않았는데 왜 우리 아이들은 문해력의 문제를 겪고 있는 것일까?

다분히 영상매체의 영향 때문이라고 이야기할 만하다. 늘 빨리빨리 바쁘게 넘어가는 영상에 길들여져 있기에, 문장 하나하나의 뜻을 이해할 여유가 없기 때문이 아닐까 싶다. 그런 면에서 우리 말의 상당수를 구성하고 있는 한자어를 공부하는 것은 문해력을 기르는데 여러모로 도움이 될 것 같았다.

책 안에는 매일 한 페이지 분량의 한자어가 등장한다. 한자의 음과 뜻, 그리고 단어의 실제 뜻을 풀어서 설명해 준다. 이 단어를 사용한 문장과 실제 한자를 써볼 수 있는 칸도 있다. 사실 이 책은 한자를 외우고 공부하는 책보다는, 아이들이 어려워하는 한자단어들을 좀 더 익숙하게 만들어주는 책이다. 한자 공부 책이라면 써볼 수 있는 칸을 더 많이 만들어둘 테지만, 그렇다면 아이들 입장에서 한자 공부 책으로 혼돈하지 않을까 싶다. 그럼 또 공부가 되어버리니 방치될 여지가 있지 않을까?

개인적으로 가장 마음에 드는 부분은 중반부에 등장하는 관련어 목록과 실력 쑥쑥 QUIZ다. 해당 단어와 관련 있는 활동을 통해 단어의 의미나 뜻, 사용방법을 좀 더 가까이 배울 수 있다. 가령 93번째 단어인 신분의 경우는 자신의 미래 명함을 만들어보는 퀴즈가 등장한다. 아이 입장에서도 흥미롭게 접근할 수 있을 것 같아서 만족스러웠다.

얼마 전 논란이 되었던 심심(甚深-심할 심, 깊을 심) 한 사과 역시 문해력의 문제로 불거진 것이라 생각한다. 심심의 한자 뜻을 알았다면, 문제의 여지가 안되었을 사건이다. 책 안에도 충분히 헷갈릴 수 있는 상황들이 "문해력으로 성장하는 우리"라는 이름으로 등장한다. 가령 금일 급식 공지에서 금일을 당일(오늘)이 아닌 금요일로 이해하고, 고지식하다는 말을 소위 말하는 FM이 아닌 지식이 높다(高)로 이해한 친구의 이야기가 등장한다. 실제 뜻을 아는 사람은 웃어넘길 수 있는 유머로 보이겠지만, 글쎄... 이래서 문해력이 필요하다.

할복

할복
리샤르 콜라스 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2024년 8월

그런데 말이야, 볼프강, 확실하지 않은 길이라면 처음부터 가지 말아야 해.

맹세는 명예의 문제거든.

주일 프랑스 대사관 공보담당관인 나 R.C는 프랑스 종군기자인 에밀 몽루아로 부터 소포를 받게 된다. 그리고 소포를 보낸 후 에밀 몽루아는 사망한다. 그는 할복을 했는데, 그의 시신이 발견되기 까지는 상당한 시간이 걸렸다. 그가 인 편으로 보낸 상자 안에는 수첩 36개가 들어있었고, 그 안에는 편지 한 통이 담겨있었다. 자신이 죽은 이유와 자신의 삶에 대해 쓴 것이었다.

사실 에밀 몽루아의 본명은 볼프강 모리스 폰 슈페너다. 프랑스 귀족 출신 어머니 에메랑스는 피아노의 뛰어난 재능을 가지고 있었고, 그녀의 아버지는 그녀를 독일로 유학 보낸다. 그리고 그곳에서 에메랑스는 독일인 의학생인 볼프강 폰 슈페너를 만나 결혼하게 된다. 둘 사이에서 태어난 모리스는 남부럽지 않게 부유한 생활을 한다. 사실 모리스의 아버지는 나치 독일의 자부심을 가진 의사였고, 할아버지 역시 약품을 만드는 사람이었는데 그 약품이 유태인 수용소로 알려진 아우슈비츠에 공급되었다. 히틀러를 중심으로 한 독일은 제2차대전을 벌인다. 베를린의 살던 모리스의 아버지는 자신의 집 지하에 벙커를 만들어서 폭격에 대비한다.

한편, 우울증에 시달리고 친구도 없는 모리스를 위해 비슷한 나이의 한 소년이 친구로 집에 오게 된다. 프랑스어를 쓰는 유대인 출신의 키가 큰 아이의 이름은 에밀이었다. 에밀을 통해 조금씩 주변을 바라보는 눈을 뜨게 되는 모리스. 아버지의 대학 동기인 일본 사무라이 출신의 의사 겐소쿠가 초대를 받는다. 그리고 일본 대사관이 폭격을 받아 모리스의 집에서 신세를 지게 된 겐소쿠의 방은 모리스의 옆방이었다. 두 방이 연결된 비밀 문 덕분에 모리스는 몰래 겐소쿠의 방을 들여다보게 되고, 그렇게 둘 사이에는 비밀이 생긴다. 겐소쿠는 모리스에게 일본 금화 동전을 하나 선물한다. 훗날 일본에 있는 자신의 아들 겐자부로와 친구가 되어달라는 약속이었다.

하지만, 연합군에 의해 일본이 초토화되었다는 소식과 함께 폭격이 있어 겐소쿠의 가족들이 다 사망했다는 소식이 전해지고, 얼마 후 겐소쿠는 모리스의 집에서 할복을 하게 된다. 모리스의 아버지 앞으로 편지를 남긴채 말이다. 모리스는 겐소쿠의 죽음을 가장 먼저 목격한다. 그리고 그가 자살을 한 이유가, 사무라이이자 조국 일본의 충성해야 하는 사명과 의사로서의 사명의 충돌 때문이라는 사실을 알게 된다.

그 사이 베를린도 소련 연합군에 의해 큰 폭격을 받고, 전쟁의 말미에 집으로 들어온 아버지가 자살을 종용하다가 결국 어머니를 살해하고, 자신 또한 자살하는 장면을 마주하게 된다. 에밀과 함께 지하 벙커로 도망친 모리스는 겨우 살아남는다. 지하 벙커에서 지내다 밖으로 나온 에밀과 모리스는 자신의 집 거실에서 자고 있던 군인 3명을 마주하게 된다. 프랑스어를 쓰는 그들이 프랑스인 용병이라는 사실을 알게 되고 그들과 함께 프랑스로 도망치고자 한다. 도망 중, 지뢰를 밟은 에밀이 사망하고 혼자 남겨진 모리스는 최대한 사람을 피해서 걷기 시작한다. 그리고 한 오두막 앞에 쓰러진다. 마음씨 착한 주인 덕분에 겨우 정신을 차린 모리스는 같이 도망쳤던 프랑스 군인이 적어준 주소를 가지고 그를 찾게 되고, 브종이라는 이름을 버리고 클레베로 신분세탁을 한 그를 따라 에밀 몽루아라는 새로운 이름을 가지고 기자가 되고 6.25전쟁을 취재하러 한국으로 향하는데...

책 안에는 참 많은 세계의 전쟁 이야기가 담겨있다. 제2차 세계대전을 비롯하여 베트남전쟁과 우리나라의 6.25전쟁도 만날 수 있다. 에밀은 직. 간접적으로 전쟁의 참상을 목격한다. 그리고 전쟁이 남긴 끔찍한 상황들을 직접 목도하고 스스로 상처를 입기도 한다. 아버지가 전쟁의 가해자의 입장에 섰다는 사실 하나만으로도 에밀은 평생을 죄책감에 시달린다. 그랬기에 그는 그 마음을 간직하고 자신만의 길을 간다.

과연 에밀은 겐소쿠와의 약속을 지켜낼 수 있을까?

책을 읽으며 좀 염려가 되었다. 에밀이라는 인물이 독일인이고, 간접적이지만 마루타와 같은 생체실험과 연관이 된 인물로 등장하기 때문이다. 거기에 우리에게는 예민할 수 있는 6.25전쟁과 이념에 관한 내용이 책의 반을 차지한다. 물론 좀 작위적인 설정이 담겨있긴 하지만, 그럼에도 세계사의 가해자와 피해자의 입장을 다 마주할 수 있었던 시간이었다.

그런데 말이야, 볼프강, 확실하지 않은 길이라면 처음부터 가지 말아야 해.

맹세는 명예의 문제거든.

광화문 삼인방

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

이 불편하고 어려운 시대에 우리가 하는 문학이 어떤 의미가 있을까?

그때 교문 밖으로 뛰어나갔던 후배들을 떠올리면 여러 가지 생각이 들어.

p.114~115

역사가 배경으로 등장하는 소설로 유명한 정명섭 작가의 신작은 광화문 삼인방이라는 제목의 일제강점기가 배경인 소설이다. 삼인방 중 익숙한 인물은 백석. 물론 그의 이름도 "나와 나타샤와 흰 당나귀"라는 시를 교과서에서 봤기에 그나마 안면이 있는 것이겠지만 말이다. 이 작품의 배경은 1930년대다. 셋은 조선일보 교정부에서 만나게 된다. 지금으로 보자면 직장동료라 볼 수 있다. 조선일보 방응모 사장의 도움으로 학업을 마친 백석은 사장의 부름으로 조선일보에 입사한다. 그리고 그곳에서 동료인 허준을 만나게 된다. 그로부터 얼마 안 있어 신현중이 합류한다. 셋은 교정부에서 일을 하며 서로의 마음을 터놓고 지낸다. 지식인이지만, 마음 놓고 해방을 위해 말할 수 없는 현실이 고통스럽기만 하다. 특히, 신현중의 경우 경성제대에 입학한 수재였는데 한 사건 때문에 3년간 옥고를 치르면서 퇴학을 당하게 된다. 이 일로 총독부에서 일하던 신현중의 아버지도 옷을 벗는다.

책 안에는 이들의 고민이 많이 담겨있다. 그나마 자신들이 할 수 있는 일은 펜을 잡는 일이라는 사실에 애써 서로를 다독인다. 실제로 이들이 고민하는 부분은 목숨을 걸고 독립운동을 하거나, 일제에 대항해서 3.1운동처럼 직접 거리로 나가지 못하고 뒤에 숨어있는 것 같이 여겨지는 형편 때문이었다. 충분히 고민하고 괴로워할 수 있는 내용이라 생각한다. 삼인방은 광화(세상을 밝히는, 실제 조선일보 근처)과 되기로 결심을 하고 조선총독부가 무너지는 날 다시 앞에서 다시 보자는 약속을 한다. 과연 그 약속은 지켜질 수 있을까?

책을 읽다 보니 익숙한 이름들이 많이 등장한다. 안타까운 것은 이 중에 상당수가 친일파가 되었다는 것이다. 조선일보의 편집국장이었던 주요한을 비롯하여 노천명, 모윤숙, 최정희 등의 문인들이 수양동우회 사건으로 일제로 전향한 내용들이 담겨있다.

백석이 고향인 기자를 접고 함흥 영생 고등보통학교 영어교사로 가게 되는 대목에는 안타까운 사연이 담겨있다.(실제 이야기가 맡지만, 약간의 각색이 있음) 첫눈에 반한 박경련 이라는 여인이 친구인 신현중과 결혼을 했기 때문이다. 사실 백석이 박경련에게 마음이 있다는 사실을 신현중도 알고 있었다. 그래서 박경련이 방학을 맞아 고향인 통영으로 내려갔을 때, 취재를 빌미로 같이 내려가기도 했으니 말이다. 무슨 일제시대판 잘못된 만남도 아니고... 이 일로 이들의 우정은 내리막을 걷는다.

사실 백석이 만주로 떠나고, 재북(원래 백석의 고향은 북한이다.) 한 작가였다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다. 그리고 백석이 만주로 떠난 이유가 일제가 이름조차 쓰지 못하게 했다는 사실로 미뤄 앞으로 우리의 글을 사용하기 더 힘들게 된다는 사실을 알았기 때문이라는 부분이 참 안타까웠다.

이 책과 비슷한 시기에 읽었던 화녕가라는 책 안에도 그런 일제강점기 모습이 담겨있었는데, 목숨의 위협을 받으면서 내 나라 내 민족을 지키기 위해 분투한다는 것이 지금으로써는 쉽게 말할 수 없는 부분이라는 데 공감한다. 머리로만 아니라 실제가 된다면 과연 나는 변절하지 않을 자신이 있을까? 차마 독립유공자의 후손임에도 단정 지어 말하기가 쉽지 않다.

이 불편하고 어려운 시대에 우리가 하는 문학이 어떤 의미가 있을까?

그때 교문 밖으로 뛰어나갔던 후배들을 떠올리면 여러 가지 생각이 들어. - P114