바벨 1

바벨 1
R. F. 쿠앙 지음, 이재경 옮김 / 문학사상 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

모든 것의 핵심은 은의 지속적인 축적이야. 우리가 어떻게 이토록 많은 은을 보유하게 되었을까? 

다른 나라들을 회유하고 조종하고 협박해서 돈이 계속 영국으로 흘러들게 하는 무역협정을 체결하기 때문이야.

그리고 그 은이 다시 불공정 무역협정을 강제하는 데 쓰이지.

그 은과 바벨의 작업이 만나서 우리 배들을 더 빠르게, 우리 군대를 더 강하게, 

우리 총기를 더 치명적으로 만들거든. 

이건 이익의 악순환이야.

어떤 외력이 이 순환을 깨지 않는 한, 조만간 영국이 세계의 모든 부를 독점하게 될 거야.

책의 제목을 보는 순간, 성경 창세기 속 바벨탑이 떠올랐다. 신의 자리까지 넘본 인간들이 신까지 닿기 위해 세웠던 바벨탑. 그 일로 인간들은 더 이상 같은 언어를 쓸 수도, 서로의 말을 알아듣지도 못하게 된다. 

 세계적으로 유명한 옥스퍼드 대학 안에 지어진 리드클리프 도서관 앞에 있는 왕립번역원은 바벨이라고 불린다. 이 책은 사변소설(과학 소설의 일종이나, 과학에 지나치게 얽매이지 않고 현대인의 사고의 틀을 넓히는 데 중점을 두는 소설. 출처 : 네이버 국어사전)로 1830년대의 옥스퍼드를 배경으로 쓰였다. 

시작은 중국의 광둥의 좁은 골목길을 지난 어느 집이었다. 리처드 러벌 교수는 자신이 가진 주소의 집으로 향한다. 그곳에 살아있는 사람은 소년이 유일했다. 이미 마을 전체가 전염병으로 쑥대밭이 되었다. 아침에 사망한 어머니 옆에 있는 소년 역시 같은 운명이었다. 러벌 교수는 소년의 가슴 위에 은막대를 올리고 트리아클이라고 외친다. 막대가 창백하게 빛난다. 소년은 입 주변에 단 맛을 느낀다. 그렇게 광둥을 떠난 소년은 러벌 교수와 함께 영국으로 향한다. 소년이 탄 배에는 한 중국인이 출입을 거부당하는 사건이 벌어진다. 유일하게 중국어와 영어를 알아듣는 소년에게 그의 통역을 시키는 러벌 교수. 하지만 소년은 자신이 알아들은 목욕을 안 해서 태울 수 없다는 말을 전하지 않고 그저 탈 수 없다는 말만 한다.

​광둥을 떠나 영국으로 온 소년은 중국 이름을 버리고 로빈 스위프트라는 새 이름을 갖게 된다. 또한 러벌 교수는 로빈의 후견인이 된다. 영국에 도착한 후 로빈은 강도 높은 교육을 받게 된다. 고대 그리스어와 라틴어 수업은 쉽지 않았다. 거기에 한 달에 두 권씩 러벌 교수로부터 영어 책을 받아 읽었기에 영어를 이해하고 말할 줄 알지만 좀 더 체계적인 교육에다 중국어를 잊지 않기 위한 수업까지 들어야 했다. 그렇게 6년의 교육을 받은 로빈은 옥스포드 왕립번역원의 학생으로 들어가게 된다. 입학생 자격으로 가운까지 입었지만, 동양인인 그를 향한 옥스포드 학생들의 반응은 좋지 않았다. 유일하게 외국인 학생이 들어올 수 있는 곳인 왕립번역원. 그곳에서 만나게 된 캘커타 출신의 라미즈 라피 미즈자(라미)와 백인 여성인 레티샤 프라이스(레티)와 흑인 여성 빅투아르 데그라브. 이들은 올해 왕립번역원의 입학생들이었다.

​

​

​

인종차별이 심한 옥스포드의 다른 학생들로부터 가운을 빼앗길 위험에 처한 로빈은 그들과의 충돌을 피하고자 도망을 치고, 라미가 놓고 온 공책을 가지러 다시 바벨 안으로 들어간 로빈은 그곳에서 은막대를 훔치려는 사람들과 마주친다. 하지만 왠지 그들을 신고하면 안 될 것 같아서 조용히 지나간다. 그리고 다시 마주한 일행 중 하나는 로빈과 너무 닮은 도플갱어 같은 모습이었다. 자신을 그리핀 러벌이라고 소개한 그는 지금 로빈이 사용하고 있는 다락방과 기숙사의 전 주인이자, 자신의 이복형이었다. 범죄를 저지른 후 도망자의 신세가 된 그는 헤르메스라는 단체에서 활동하고 있었다. 그가 로빈을 찾아온 이유는, 바벨의 은막대를 비롯한 번역본을 훔치기 위해서였다. 처음에는 그의 행동이 이해가 되지 않았다. 하지만 멋있게 보였던 왕립번역원 바벨에 감춰진 탐욕과 타국의 언어로 쓰인 책은 영어로 번역되지만, 반대의 경우는 일어나지 않는 상황. 또한 그렇게 축적된 부가 영국과 선진국들의 배는 불릴지언정, 원 국으로는 전해지지 않는다는 사실을 듣게 된 로빈은 고민에 빠지는데...

 번역과 통역은 단지 언어를 전달하는 의미 이상으로 그 상황과 문화를 제대로 알아야만 제대로 된 전달을 할 수 있다는 사실에 나 또한 공감한다. 왕립번역원 바벨이라는 곳은 겉으로 보기에는 타국의 문화와 언어를 수용하고 그들의 삶을 이해할 수 있도록 만드는 좋은 일을 하는 곳처럼 보였지만, 그 안에는 모든 부와 지식을 자신들만 누리려고 하는 독선적인 모습이 깔려있었다. 바로 그 사실을 깨닫고 일을 벌이는 그리핀과 헤르메스 협회. 그런 그리핀의 말을 듣고 조금씩 바뀌어가지만, 자신이 누린 것과 진실 사이에서 고민에 빠지는 로빈. 2권에서는 과연 로빈과 그리핀 그리고 러벌 교수는 어떤 선택을 할지 궁금하다. 

댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 소담 클래식 4
버지니아 울프 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 드디어 만났다!!! 버지니아 울프. 학창 시절 교과서를 통해 박인환 시인의 목마와 숙녀를 만났다. 그 시에 등장하는 버지니아 울프가 도대체 누구일까? 하는 궁금증이 있었으나 워낙 바쁜 고등학교 시절인지라 기억 한 편으로 넘겨두었다. 성인이 되어서도 좀처럼 버지니아 울프를 만날 기회가 없었다. 그러다 그녀가 남긴 에세이를 내리 두 권 만났다. 우리 집 한 편에 고이 모셔둔 버지니아 울프의 작품집과 자기만의 방을 언제가 읽어야지... 했지만 기회가 좀처럼 오지 않았다. 그러다 만나게 된 댈러웨이 부인! 드디어 그녀의 소설을 나도 만날 기회를 얻었다. 사실 댈러웨이 부인 제목만 보고도 떠올리지 못했던 버지니아 울프였지만 말이다.

 기대가 커서일까? 쉽지 않다. 하루 동안의 이야기라는데.... 도대체 어떻게 읽어야 이해가 될까? 싶은 생각으로 글자와 싸웠다. 초반에 꽤 많이 읽었다 싶은데 진도가 안 나간다. 그래서 내용을 이해하고 나면 눈에 들어올 것 같아서 줄거리를 먼저 한번 훑어보았다. 그제야 책 속에 등장한 이름들이 눈에 들어온다. 리처드 댈러웨이와 결혼한, 이 책의 주인공이자 책 이름에 대놓고 등장한 그녀의 진짜 이름은 클라리사 댈러웨이다. 파리를 열 정도로 집안에 여유가 있는 클라리사는 남편 리처드와의 사이에서 엘리자베스라는 딸을 낳아서 기르고 있는 50대 부인이다. 당장 생활고에 시달리지도 않고, 모든 것이 지극히 평온한 상태인데 비해 그의 마음은 뭔가 어둡기만 하다. 파티에 준비할 꽃을 사기 위해 집을 나서기로 한다. 꽃 가게에서 꽃을 고르는데 총소리가 들린다. 멀리 떨어져 있는 자동차에서 난 소리 같긴 한데, 상황은 알 수 없다. 하늘 위로는 비행기가 묘기를 하는 것인지 이상한 글자를 그리며 위아래로 움직인다. 길을 지나던 전직 군인 출신인 30대의 셉티머스 워렌 스미스는 그 소리에 다시금 공포에 휩싸인다. 아내인 레지아 스미스가 그를 부축하지만 쉽지 않다. 

 클라리사는 이곳저곳에서 마주하는 상황에 자꾸 빠져든다. 길을 가다가 어떤 장면을 마주하면 그 상황에 빠져 옛 기억에 사로잡히기도 한다. 그런 기억 중 하나가 바로 옛 연인이었던 피터 월쉬다. 지금의 남편을 깊이 사랑하지 않아서일까? 아니면 가보지 않은 길에 대한 추억과 동경 때문일까? '피터 월쉬와 결혼을 했다면 어땠을까?'에 대한 상념에 사라 잡히고 마는 클라리사. 그렇게 파티에서 입을 초록 드레스를 손질하던 중, 누군가 클라리사를 찾아온다. 그는 바로 얼마 전 떠올렸던 옛 연인 피터였다. 클라리사와 헤어진 후 인도로 건너가서 지금은 인도에 유부녀와 사랑에 빠졌다는 말을 하는 피터. (이 무슨 황당한 상황인가? 옛 연인 앞에서 사랑 자랑이라니...) 하지만 클라리사와 대화를 나누다 이내 눈물을 쏟는 피터에게 입맞춤을 하는 클라리사. 그를 다독여 보낸 후, 다시 그와의 결혼에 대한 상상을 더하는 클라리사. 그와 결혼했다면 적어도 그와 보내는 시간은 오로지 자신의 차지였겠다는 생각을 떠올리지만 이내 그의 생활력 없고 낭비벽의 모습을 보고 바로 마음을 접는다. 

 한편, 전쟁에서 들은 포탄 소리 등에 외상 후 스트레스 장애(PTSD, 트라우마)를 겪는 셉티머스는 매일이 고통스럽다. 옆에서 그를 간호하고 지켜보는 아내 레지아 역시 괴롭기는 마찬가지다. 하지만 셉티머스의 증상을 나아지지 않는다. 결국 그는 참혹한 선택을 하고 마는데...

 사실 클라리사와 셉티머스는 친밀한 사이가 아니었다. 그럼에도 클라리사는 누구보다 셉티머스의 선택에 공감하고 신경을 쓴다. 왜 그녀는 자신의 파티를 앞에 두고 전해진 비보에 마음을 쓰고 공감을 했던 것일까?

하루 동안 벌어진 일치고는 내용을 맞춰나가기가 쉽지 않았다. 셉티머스의 행동과 훗날 같은 선택을 하게 되는 버지니아 울프. 누구보다 여성의 인권 신장에 관심이 많았던 그녀에게 당시의 상황을 바라보며 소설로 쓰면서 클라리사에게 가졌던 감정이 복잡 미묘해서였을까? 소설 속 클라리사의 모습이 공감보다는 안타깝게만 느껴졌던 시간이었다. 

박치기 양

박치기 양 ㅣ 책고래마을 62
아우야요 지음 / 책고래 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 어느 마을에 박치기 양이 살았다. 박치기가 특기인 이 양이 왜 그렇게 박치기를 하는 걸까? 바로! 자신의 마음대로 되지 않으면 냅다 머리부터 갖다 박는 나쁜 버릇이 있었기 때문이다. 심술이 나면 어디든 상관없이 달려가서 머리를 박는다. 덕분에 마을의 동물들은 박치기 양이 나타나면 슬금슬금 자리를 피한다. 박치기 양이 심술이 날 때는 언제일까? 배가 고플 때다. 배가 고프면 이곳저곳 아무 동물의 집 문에 대고 박치기를 한다. 쿵쿵! 소리가 동물들은 무섭기만 하다. 오늘도 박치기 양은 늑대의 집으로 향한다. 문에 대고 쿵쿵 머리를 박는 박치기 양 때문에 늑대 가족들은 공포에 휩싸인다. 박치기 양이 들어와 행패를 부릴까 봐 아기 늑대들은 벌벌 떤다. 사실 박치기 양이 이러는 것은 한두 번이 아니다. 맛있는 음식들이 있으면 어떻게 알았는지 달려와 혼자 맛있는 음식들을 독차지한다. 매번 그런 일들이 반복되다 보니 마을의 동물들은 박치기 양이 마을을 떠났으면 하는 생각까지 할 정도다.

 아무리 쿵쿵대도 늑대네 집 문을 열리지 않았고, 참다못한 박치기 양은 먹이를 찾아 다른 곳으로 터벅터벅 걸어간다. 근데 얼마나 걸었을까? 눈앞에 신기한 열매가 맺힌 나무가 보였다. 하지만 나무는 너무 컸고, 열매는 너무 높이 달려있었다. 이번에도 박치기 양은 있는 힘껏 나무를 향해 머리를 쿵! 아무리 나무를 박아도 맛있는 먹이가 보이지 않았다. 오히려 나무에서 자고 있던 삼총사 새들이 놀라서 날아오를 뿐이었다. 

 자신들의 나무를 향해 박치기를 하는 양을 향해 삼총사는 항의를 한다. 하지만 욕심쟁이 박치기 양은 열매를 내놓으라고 성화만 부릴 뿐이다. 삼총사는 박치기 양을 피해 입에 열매를 물고 여기저기 날아다니고, 박치기 양은 삼총사를 잡으려고 여기저기 쫓아다니기만 한다. 과연 박치기 양은 원하는 열매 모두를 먹을 수 있을까? 

 아이들의 책은 확실한 교훈을 선사한다. 그와 함께 책을 통해 어른보다 더 객관화를 잘 시키기도 한다. 내가 가진 것을 나누지 않는 아이, 좋은 것은 내가 다 차지해야 하는 아이, 양보할 줄 모르는 아이라면 박치기 양을 통해 내 모습을 마주할 수 있을 것 같다. 양보할 줄 모르고, 심술만 피우던 박치기 양이 친구들과의 관계를 경험하고 그 안에서 함께 하는 법을 배우게 된다. 그뿐만 아니라 함께 하는 기쁨 또한 알게 된다. 

  사실 책을 읽으며 조카가 떠올랐다. 모든 것을 늘 자기가 가져야 하는 버릇 때문에 친구들에게 위해를 가하는 경우가 종종 있다 보니 동생이 고민이 많다. 그런 조카가 박치기 양 책을 통해 조금이나 주변을 돌아볼 수 있는 눈을 가지게 되면 참 좋겠다.  

런던이의 마법학교 1

런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

저런 말 신경 쓰지 마. 

넌 누구보다 용감해질 수 있어.

해피 넌 생각보다 훨씬 강해. 그러니까 우리 끝까지 도전해 보자!

 이가 하나 빠진 귀여운 꼬마 숙녀가 표지 가득 미소를 짓고 있다. 이 아이의 이름은 런던이다. 도시 이름으로만 봤던 런던이라는 이름은 익숙하지만 한편으로는 신선하기도 했다. 처음 만난 책이었는데, 검색을 해보니 전작이 있었다. 책의 제목은 런던이의 마법 병원이다. 기회가 된다면 역주행을 해야겠다 싶다. 물론 전 작과 구별되는 제목과 구별되는 책이기에, 내용을 이해하는 데 어려움이 없다. 단, 앞에 내용이 살짝 언급돼서(책에 등장하는 꼬마곰 해피의 아빠인 북극곰과 만난 적이 있는 것 같다.) 궁금할 뿐이다. 

 북극곰(왜 아들은 이름이 있는데, 아빠는 그냥 북극곰이 걸까?!)과 오랜만에 조우한 런던. 예지몽일까? 런던이는 북극곰을 꿈에서 만난다. 근데 등 뒤에 북극곰이 있을 줄이야?! 다시 만난 둘 사이에 얼마만큼의 시간이 지났던 걸까? 북극곰은 그 사이 아들을 둔 어엿한 아빠곰이 되었다. 아들의 이름은 해피. 근데, 해피가 고민이 있단다. 학교에서 따돌림을 당하는 것 같다며 걱정을 하는 북극곰을 대신해 해피를 만나러 간 런던.

​

​ 자연스럽게 마음을 연 해피는 큰 몸(보기에는 너무 귀여운 아기곰인데...)에 비해 용기가 없어서 학교 친구들(모두 동물들이다.)이 자신과 놀아주지 않는다고 한다. 얼마 후 미로 대회가 있는데, 사실 나가는 게 두렵기만 하다는 속 마음을 털어놓는 해피. 해피는 이 대회의 우승자인 아빠 북극곰이 자신의 실패를 보고 실망하는 것도 두렵지만, 미로 대회 출전에 대한 두려움도 있었다. 자신도 같은 경험이 있는지라, 그런 해피의 마음이 너무 공감되는 런던은 가능하다면 해피와 함께 미로 대회를 출전하기로 한다. 다행히 팀전의 있기에 해피와 런던은 함께 미로 대회에 출전할 수 있었다. 쉽지 않은 여러 관문을 이겨내며 드디어 마지막 단계에 온 런던과 해피. 하지만 역시 마지막 단계는 쉽지 않기만 한데...

​

​

해피와 런던의 모험뿐 아니라 틱장애가 있는 럭키의 이야기, 런던의 상처 이야기 등 다양한 이야기가 책 안에 담겨있다. 사실 눈물이 핑 돌 만큼 공감이 가는 내용들이 많았다. 럭키와 해피에게 용기를 북돋아주는 런던이지만, 런던 또한 과거에 대한 상처와 아픔 그리고 두려움이 많은 아이였다. 하지만 런던은 그때마다 부정적인 생각 속에 파묻히지 않고 용기있게 앞으로 나갈 줄 아는 아이였다.

 두번째 이야기 속에 틱 장애를 가진 수영선수 럭키라는 아이가 등장한다. 유일하게 틱이 나타나지 않는 시간이 수영하는 시간이었는데, 그만큼 자신 있고 좋아하는 시간이어서 집중할 수 있어서 그랬던 것 같다. 여러 장애를 가진 동물들이 모여있는 신비로운 강에서 만나는 친구들은 평범한 모습이 아니었지만, 자신만의 모습으로 자신의 삶을 또렷하게 살아가는 용기 있는 친구들이었다. 

 사진같이 예쁜 그림체와 용기를 주는 글들이 나도 모르게 힐링이 되었던 시간이었다. 아이 역시 책에 빠져들어서 그런지 런던이 처럼 용기 있는 하루하루를 보내고 싶다는 바람을 이야기한다. 런던이의 이야기는 용기와 도전이라는 진정한 마법을 선사해 주는 감동적인 작품이었다. 

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 그림책 속에서 서로 연결되는 마법 같은 순간
조숙경 지음 / 예미 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

세상은 더 빨리 뛰고, 더 높이 오르고, 더 많이 가지라고 우리를 재촉해.

하지만 천천히 가야만 보이는 아름다운 풍경들이 있어.

그 속에서 자신만의 여유를 찾아가는 법을 배우면서, 세상이 뭐라 해도, 너의 방식으로, 

너만의 속도로 네 인생을 살아갔으면 좋겠어.

 어렸을 때 보다 더 많은 동화책과 그림책을 보는 시기를 지나고 있다. 큰 아이가 태어났을 때부터 시작해서 여전히 나는 그림책과 동화책을 자주 접한다. 매달 어린이집에서 함께 읽은 4권의 그림책을 가지고 오는 둘째와 함께, 같은 어린이집을 졸업하면서 생긴 큰 아이의 그림책, 그리고 책 좋아하는 아이들이 있다는 걸 아는 지인들이 주는 책까지... 덕분에 집 여기저기 책이 잔뜩 쌓여있다. 이 많은 책 중에도 유독 좋아하고 마음이 가는 책들이 있는데, 큰 아이에게도 그런 책이 있다. 도서관에서 대출을 해서 읽다가 너무 좋아서 갈 때마다 대출하는 아이를 위해 결국 책을 샀다. 내용을 다 외우고 있으면서도 뭐가 그리 좋은지 읽고 또 읽어서 50번 넘게 읽은 책이다. 때론 그림책을 소개해 주는 책(이 책에도 참 많은 그림책이 나오다.)을 읽다가 마음에 들어서 구입한 책, 그림을 그리는 동생이 추천해 준 책까지... 그럼에도 또 새로운 그림책이 나오거나, 좋아하는 작가의 책이 나오면 나도 모르게 관심이 가고 읽고 있다. 시작은 아이들 때문이었지만, 어느 순간 나도 가슴이 답답하거나 뭔가 막막할 때면 그림책을 찾게 되는 것 같다. 짧지만 명료한 교훈이 담겨있고, 잔잔한 위로와 공감도 맛볼 수 있기 때문이다.

 스무 살이 된 딸아이를 생각하며 동화 작가 조숙경은 이 책을 썼다. 세상을 향해 나아가는 딸을 향한 사랑의 마음이 책 안에 가득 담겨있다. 꼬마 시절부터 아이와 함께 읽었던 책뿐 아니라, 앞으로의 삶의 여정에서 나처럼 무언가가 그립고 힘들 때 펴보면 좋겠다 싶은 책들도 엄마의 마음을 담아 실려있다. 소개하는 책의 그림이 아닌, 저자가 직접 쓴 그림책 속 그림이 같이 어우러져있다. 글도 좋지만, 그림책 속 그림이 궁금해지기도 했는데 다행히 마지막 장에 해당 삽화가 담겨있는 그림책의 제목이 나온다. 

 50대 중반의 엄마는 암을 앓았다. 그래서일까? 책 속에는 훗날 세상에 홀로 남겨질 딸에게 주는 엄마의 마지막 조언 같은 글들이 섞여있다. 그래서 그런지 좀 먹먹한 기분도 들었다. 

내가 지금 잘하고 있는 건지, 도대체 이 길이 맞는 길인가 싶을 때가 있어.

그럴 때 엄마가 해줄 수 있는 말은 이것뿐이야.

"남들이 정해 준 옳고 바른 길보다는 네 마음이 향하는 길로 가렴."

책에 담겨있는 또 다른 그림책들 중 유일하게 읽은 책은 고함쟁이 엄마다. 이 책 역시 다른 책을 통해 추천받아서 샀는데, 책장 제일 잘 보이는 곳에 꽂아두었음에도 워낙 책이 작은 터라 아이를 향해 큰 소리로 혼을 낸 후에 발견할 때가 종종 있다. 저자도 나와 같은 경험을 했구나! 싶어 동질감을 느끼지만, 한편으로는 부끄럽기도 했다. 큰 글자로 된 고함쟁이 엄마가 있는지 찾아봐야겠다.  

책을 읽으며 사랑하는 딸을 생각하며 책을 쓴 엄마를 둔 딸이 부러웠다. 한편으로는 딸뿐 아니라 비슷한 시기를 보내고 있는 세상의 모든 자녀들을 향한 엄마의 마음이라고 생각해도 좋겠다. 늘 꽃길만 걸었으면 싶지만, 세상은 결코 호락호락하지 않다. 때론 인생에도 내비게이션이 있으면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다. 내비게이션은 아니지만, 엄마의 마음을 담은 책을 길잡이 삼아 가는 것도 좋겠다 싶다.