모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

음악으로는 익숙했던 모차르트가 쓴 편지는 처음이었다. 덕분에 무척 낯설고, 신선한 모차르트를 마주한 것 같다. 내가 가지고 있는 세기의 음악천재 모차르트에 대한 이미지는 아마데우스를 통해 만들어졌다. 덕분에 특이한 웃음소리와 방탕한 모습으로 모차르트의 모습을 기억하게 되었다. 하지만 모차르트가 직접 쓴 편지를 통해 마주한 모차르트의 모습은 그동안 알고 있던 이미지와 무척 달라서 당황스러울 정도였다. 

 그가 쓴 대부분의 편지는 아버지에게 보낸 것이었고, 그 안에 역시 음악적 재능이 뛰어난 누나 난네를(마리아 안나 모차르트)에게 보낸 편지도 있었다. 책 안에는 총 4부로, 나뉘어 쓰인 시기와 내용에 따라 나누어서 마주할 수 있다.

 1부에 나오는 편지는 음악가로 살아가면서 여행을 떠난 모차르트가 누나와 아버지에게 보내는 편지들이다. 자신의 뛰어난 재능에 대한 이야기와 함께 자신이 만든 음악에 대한 이야기들이 등장한다. 궁정악장이나 귀족의 자녀들을 가르치는 음악선생, 음악감독 등의 일과같이 벌이도 괜찮고 사회적 지위도 있는 좋은 일자리를 원하지만 생각보다 그런 일을 구하는 것이 쉽지 않았던 것 같다. 

 지금에야 모차르트 하면 대단한 능력을 가진 천재 음악가이기에, 누구나 그를 원할 거란 생각과는 달리 모차르트는 자신이 원하는 자리를 얻는 것이 쉽지 않았던 것 같다. 그럼에도 타고난 자신의 재능을 누구보다 확실히 아는 그는 자신의 능력에 맞는 일을 구하지 못한 현실 속에서 답답함을 많이 느꼈다. 돈 때문에 타협하고 싶지 않은 자신의 마음을 편지를 통해 남겨두었으니 말이다.

저는 작곡가이며, 궁정 악장이 될 운명으로 태어났습니다. 

하느님께서 이토록 넘치게 주신 작곡의 재능을 

(이것은 교만에서 하는 말이 아니라, 지금 그 어느 때보다도 더 절실하게 느끼는 바입니다) 

헐값에 음악 교습이나 하면서 묻어버릴 수도 없고, 그래서도 안 됩니다.

 사실 모차르트의 아버지인 레오폴드 역시 음악적으로 뛰어난 능력을 가진 사람이었기에, 어린 나이의 모차르트 남매의 음악적 재능을 알아보고 교육을 시킬 수 있었다. 자신보다 자신의 아들인 모차르트가 더 뛰어난 음악가가 되길, 그래서 좀 더 부유하고 여유 있는 삶을 살길 바라는 마음이 편지에도 담겨있다. 특히 아래에 소개한 레오폴드의 편지에는 아내(모차르트의 어머니)로부터 아들 모차르트가 베버 양에게 빠져 불같은 사랑을 하고 있다는 소식을 전해 들은 후 보낸 편지다. (모차르트가 사랑에 빠진 베버는 소프라노 알로이지아 베버인데, 그녀는 훗날 모차르트의 아내가 된 콘스탄체 베버의 언니였다.  그녀와 실연을 한 후, 동생과 결혼을 하다니... 아이러니하다.)

세월이 흐른 뒤 잊히는 그저 그런 예술가로 남을 것인지, 

아니면 후세 사람들이 책에서 위인으로 읽게 될 위대한 악장이 될 것인가는 

오롯이 너의 분별력과 처신에 달려 있다. 

예쁜 얼굴에 홀려 언젠가 짚단 위에서 비참하게 죽으며 처자식을 굶주리게 할 것인지, 

아니면 경건한 기독교인으로 살다가 명예와 자립 속에서 

평화롭게 눈을 감고 가족들에게 안락한 삶을 남겨줄 것인지도 너에게 달려 있다.

 또 흥미로운 것이 모차르트의 어머니가 아들의 뒷바라지를 위해 기러기 엄마 역할을 했다는 사실이다. 지금이야 자녀의 교육과 미래를 위해 희생하고 헌신하는 부모들을 종종 볼 수 있지만, 그 당시에도 그런 모습을 볼 수 있다는 사실이 적잖이 충격이었다. 결국 타지에서의 어려운 생활 덕분에 병이 난 어머니는 세상을 떠나게 된다. 

사실 모차르트 하면 떠올랐던 방탕한 이미지와는 달리 어머니를 떠나보내며 그가 적은 편지에는 깊은 신앙심을 지닌 모습들도 등장한다. 또한 어머니의 사망 소식에 충격을 받을 가족들을 위해 친한 친구에게 먼저 편지를 보내 누나와 아버지의 마음을 준비시켜달라는 자상한 모습도 보인다. 

 음악가로써 뛰어난 연주가들을 만났을 때의 기쁨과 자신의 작품을 망쳐놓는 사람들을 만났을 때의 분노를 보자면 역시 그가 천상 음악가구나! 하는 생각을 하게 된다. 음악의 집중하고 싶지만, 형편에 대한 걱정들이 편지 곳곳에 등장한다. 음악 앞에서 희로애락을 느끼는 음악가 모차르트. 그가 남긴 편지를 통해 음악가 모차르트에 대해 더 진한 인상을 받았던 시간이었다. 

손끝에 마법을

손끝에 마법을
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 읽고 싶다는 생각이 든 이유는 바로 저자 미우라 시온 때문이다. 때론 캡사이신이 가득한 매운맛의 자극적인 작품도 좋지만, 집밥처럼 잔잔하고 따뜻한 작품이 끌릴 때가 있는데, 바로 그때가 미우라 시온의 작품을 읽을 때가 아닌가 싶다.

 책 제목과 표지에서 알 수 있듯이 이 책은 네일 아티스트가 주인공인 작품이다. 네일숍 달과 별의 사장인 츠키시마 미사와 직원으로 채용된 오사와 호시에가 달과 별을 통해 만나게 된 손님들과 그 안에 담긴 관계에 대한 이야기라고 할 수 있다.

 그러고 보니 나 역시 처음 네일아트를 받았을 때가 생각난다. 오랜만에 만난 친구들과 이야기를 나누다가 처음으로 네일아트를 받게 되었는데, 사실 그전까지만 해도 매니큐어는 집에도 있는데 굳이 비싼 돈을 내고 네일을 받아야 하는 이유에 대해 아깝다는 생각을 했었다. 처음이어서 연핑크색이 감도는 딸기 우유색을 선택하고 네일 아트를 받았는데, 내 네일을 맡은 직원은 정말 초보였다. 그래서 더 기억에 남는 것 같다. 사실 네일을 받고 나니 기분이 너무 좋았다. 뭐라고 표현하기는 어렵지만, 깨끗해진 손톱과 마사지까지 겸해지는 네일아트를 왜 기분전환용으로 많이 하는지 그제야 알게 되었다고 놔 할까?

 사실 네일아트 하면 그냥 화려한 손톱 정도로만 생각하지만, 네일아트 자격증을 따려면 다양한 지식을 가지고 있어야 한다. 손톱 끝에 큐티클 제거를 하다 감염이 될 수도 있기에, 위생 면에서도 제대로 된 지식이 있어야 하고 자격증 시험에서 이런 부분까지 꼼꼼하게 배우기도 하니 말이다.

 츠키시마 미사가 가게를 운영하고 있는 달과 별이 있는 건물의 맞은편에는 선술집 딱 한잔이 있다. 처음 네일숍을 오픈하면서 인사를 갔을 때부터 딱 한잔의 사장 마츠나가는 미사를 탐탁지 않아 했다. 그러다 보니 술을 좋아하고, 혼밥을 자주 하는 미사 입장에서 마츠나가가 불편해서 가까이 있는 가게임에도 잘 가지 않게 되었다.

그런 마츠나가와 가까워지게 된 계기는 바로 오사와 호시에 때문이다. 예약이 취소된 어느 날, 달과 별 앞이 시끄러웠다. 나가보니 마츠나가와 호시에가 실랑이를 버리고 있었다. 내성발톱이 심해 걷는 것도 힘든 마츠나가에게 병원에 가라고 채근하는 내용이었다. 내성발톱이 심하지 않은 건 네일숍에서도 가능하다는 말로 우선 둘은 달과 별 안으로 들어온다. 다행히 미사 덕분에 내성발톱을 해결한 마츠나가. 알고 보니 호시에는 딱 한잔의 단골 고객이었다. 호시에의 손톱 가득 멋진 네일아트를 본 미사는 어디서 했는지 궁금했다. 

 안 그래도 같이 일하던 직원이 그만둔 후로, 후임 직원을 구하는 참이었던 미사. 마츠나가의 내성발톱이 해결된 후, 이력서를 가지고 오는 호시에는 그렇게 달과 별의 직원이 된다.

  책 안에는 여러 손님들의 이야기가 등장하는데, 그중 8개월 된 아이 겐타를 키우는 29세의 오에노 고토코의 이야기가 기억에 남는다. 사실 생각해 보면 나도 아이를 낳고 하루 종일 아이와 함께 집에 있는 시간이 참 힘들었던 것 같다. 직장을 다니는 사람이어서 더욱 그랬던 것 같다. 덕분에 두 번의 출산 모두 극심한 우울증에 시달렸다. 늘 뭔가를 하던 사람이 출산을 겪으며 말도 통하지 않는 아이와 하루 종일 집안에 있는 생활은 아마 경험하지 못한 사람은 이해하지 못할 것이다. 

 우연히 달과 별을 들른 고토코는 잠깐의 시간이지만 힐링을 하면서 조금씩 자신의 자리를 찾아간다. 이 일을 계기로 네일숍 안에 아이들의 작은 공간을 만드는 것에 대한 이야기를 나누는 둘의 모습을 통해 손님의 니즈를 정확히 파악할 줄 아는 모습이 인상 깊었다. 

 네일 아트가 과거에 비해 많이 익숙해졌다고 하지만, 여전히 네일아트를 향한 색안경은 남아있다. 특히 남자들의 네일아트에 대한 생각들도 책 안에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있었다. 네일 아트 자체가 예술이기도 하지만, 스스로를 단정하게 하고 아껴준다는 생각으로 보자면 그렇게 색안경을 쓸 필요는 없지 않을까? 하는 생각을 해보게 된다. 또한 누군가에게는 이 또한 숨 쉴 수 있는 힐링의 시간이 될 수 있을 테니 말이다.

[100자평] 고추장 심부름

고추장 심부름 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 70
한소곤 지음, 모차 그림 / 주니어김영사 / 2025년 10월

전래동화와 창작동화의 만남! 소복이의 따뜻한 마음이 얼어붙은 두 사람의 마음을 따뜻하게 녹여주는 멋진 이야기.

고추장 심부름

고추장 심부름 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 70
한소곤 지음, 모차 그림 / 주니어김영사 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사람도 저 낙엽처럼 살아가는 것 같구나.

봄에는 새싹으로 돋아나고, 여름에는 풍성하게 푸르러져서 뜨거운 햇살을 견뎌 낸 다음, 

가을에 여러 가지 색으로 물들지.

그러곤 겨울을 앞두고 떨어질 준비를 하는 거야.

어떻게 하면 멋지게 떨어질 수 있을까 고민하면서 말이다......

그렇게 겨울이 되면 낙엽은 내년 봄을 위해 차가운 눈을 온몸으로 막으며 땅 속에 있는 것들을 보호하는 거지.

 제목도 궁금한 고추장 심부름은 내가 자주 가는 인터넷 서점 광고로 먼저 마주했던 작품이다. 어디로 고추장 심부름을 간 것이고, 누구의 심부름일까? 궁금하던 차에 책을 만나게 되었다.

 궁녀인 설 소복은 갑작스러운 양 상궁의 부름을 받는다. 혹시 혼이 날까 봐 두근거리는 마음을 부여잡고 양 상궁을 만나러 간 소복은 궁에 입궁하기 전 할머니가 주신 고추장에 대한 이야기를 듣게 된다. 실수록 소복이의 고추장을 임금의 수라에 올렸는데, 아들의 일 이후로 수라를 먹지 않던 임금이 한 그릇을 다 먹었다는 이야기였다. 그러면서, 혹시 고추장을 더 구할 수 있는지를 물었던 것이다.

 갑작스러운 고추장 심부름에 소복은 할머니 할아버지가 계신 집으로 향한다. 소복이로 부터 고추장 심부름에 대한 이야기를 들은 할머니는 당혹스러웠다. 사실 그 고추장은 할머니가 만든 게 아니었다. 그리고 남은 고추장은 작은 그릇 하나 정도 밖에 안 남았다. 소복이의 할머니는 고추장을 만들게 된 사연을 소복이에게 들려주기 시작한다. 

 사실 소복이네 집은 가난했기 때문에, 고추장을 풍족하게 만들 수 있는 상황이 아니었다. 눈이 많이 오는 추운 겨울날, 다리를 다치고 쓰러져 있던 백발의 노인을 돌봐주었는데, 그 노인이 보답으로 고추장을 만드는 재료를 잔뜩 가지고 와서 같이 고추장을 만들었다는 것이었다. 동네에 대가 댁에서 정월에 고추장을 담을 때까지 기다릴 수 없었던 소복이는 할아버지가 준 정보를 가지고 서릿골에 산다는 가막이라는 노인을 찾아 나서기 시작한다.

​

​

​

​

하지만 소복이의 바람과 달리 노인을 찾는 길은 쉽지 않았다. 다리를 건너다 강에 빠져서 죽을 뻔하기도 하고, 산길을 헤매기도 한다. 정신을 차리고 보니 무덤가였는데, 무덤을 지키는 사람이 건네주는 파란 밥을 먹지 않고 도망을 치다 다치기도 한다. 우여곡절 끝에 서릿골에 도착한 소복이는 눈물 콧물을 흘리는 한 아이를 만나게 된다. 알고 보니 매운 땡초 고추를 먹어서였는데, 아이가 안쓰러웠던 소복이는 선물 받은 엿을 아이에게 건넨다.

 우여곡절 끝에 고추장 담는 법을 배워온 소복이는 이 일로 임금을 만나게 된다. 고뿔(감기)에 걸린 임금의 입맛을 살려준 고추장의 이야기를 전하는 소복. 그리고 그 이야기는 상선과 양 상궁 그리고 세손 저하에게까지 전해지는데...

 사실 책을 읽다 보면 이 이야기의 배경이 조선의 영조 시대라는 것을 금방 알 수 있다. 뒤주에 가둬 아들을 죽인 아버지 영조와 그렇게 아버지를 잃은 손자 정조의 이야기 안에서 소복이의 고추장 심부름 이야기는 깊은 울림을 준다. 서로에게 상처가 되었기에 털어놓지 못해서 가슴 앓이를 하는 할아버지와 손자는 소복이의 고추장 심부름에 얽힌 이야기와 함께 서릿골 가막 노인이 적어준 글자를 보고 비로소 그 뜻을 깨우치게 된다.

 모험 같은 소복이의 고추장 심부름과 상처를 조금씩 드러내고 결국은 서로를 보듬어 안는 영조와 정조의 이야기는 읽는 내내 가슴을 졸이게도, 따뜻한 기운을 받게도 하는 흥미로운 시간이었다.

사람을 얼마나 믿어도 되는가

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이 책의 저자와는 이번이 초면이다. 그럼에도 이 책이 궁금했던 것은, 제목만큼이나 판사에서 변호사로 직업이 바뀐(?) 저자의 실제 이야기가 궁금했기 때문이다. 

 꽤 많은 것을 가지고, 누리고 살아왔다고 생각되는 저자에게도 어려움이 있었을까? 하는 생각이 사실 제일 먼저 들었다. 우리나라에서 판사라고 하면 그래도 꽤 성공한 인생이라고 이야기하니 말이다. 물론 저자 역시 판사였기에 그래도 대우를 받으면서 살아왔다고 스스로도 이야기를 한다. 아이러니한 것은, 사실 저자의 꿈이 판사가 아니었다는 것이다. 부모님의 바람 대로 법대에 가서 판사가 되었고, 공직에도 있다가 지금은 독립해서 변호사로 살고 있다.

 그러고 보면 한편으로는 본인이 꿈꾸고 원하던 삶은 아니었기에, 저자 역시 열심히 살긴 했지만 왠지 모를 아쉬움이 남았을 것 같다. 책 안에는 판사에서 변호사로 직장(?)이 바뀐 후 경험했던 이야기들이 등장한다.  

 내가 직접 소송을 해야 하는 경우는 아니었지만, 회사 업무 때문에 변호사 상담을 하고 법무법인과 일을 해야 할 일이 요 몇 년 사이에 많았는데 솔직히 좀 화가 나는 일이 많았다. 책에 등장한 대표 변호사가 아닌 어쏘 변호사가 일 처리를 하는 경우도 많았고, 그 조차도 변호사보다는 사무장이나 직원들과 이야기를 나눠야 하는 경우가 더 많았다. 그러다 보니 의뢰인 입장에서는 답답할 때가 많았다. 

 변호사도 전문 영역이 있다 보니, 무턱대고 유명한 변호사를 찾을 수 없긴 하지만 본인의 분야조차 제대로 몰라서 결국 변호사의 말을 믿고 했다가 낭패를 본 일도 여러 번이었다. 그래서인지 솔직히 법조인에 대한 신뢰보다는 불신이 큰 상태였는데, 이 책을 읽으면서 내가 경험했던 일들이 일어나게 된 전후 사정을 알게 되어서 속은 시원했지만 한편으로는 씁쓸하기도 했다. 

​
​

​

한편으로는 멋있게만 보였던 법조인의 삶도 녹록지는 않구나! 싶은 생각도 들었다. 자신에게 맡겨진 역할 (피의자 변호 or 피해자 변호)에 따라 다른 방향으로 접근해야 함에 따른 고충이나, 아무리 변호사가 여러모로 노력을 해도 수사관의 능력이나 여러 가지 문제로 계속 답보상태인 이야기를 읽으며 나 또한 울분을 느끼기도 했다.

 과거에는 검사 출신 변호사에 대한 선호도가 높았지만, 2026년 검찰청 폐지가 확정되면서 과거보다 검사 출신 변호사가 과거에 비해 인기가 줄었다는 이야기는 흥미로웠다. 검사 출신 변호사를 선호했던 이유가, 현직 검사들이 검사 출신 변호사와만 이야기를 나누어 거였다니... 이건 좀 괘씸하다. 대놓고 밀어주기가 아닌가 싶어서다.

 책의 제목으로 돌아가 보자. 판사복을 벗고 나서 저자가 느꼈던 점 중 하나는 판사라는 테두리 안에서 보호(?) 받고 있었다는 사실이다. 그 안에서 볼 때는 믿을 만하고, 안전하다고 느꼈었던 사회가 막상 나와보니 섣부르게 믿어서는 안되는 곳도 있다는 것을 스스로 체득했다고 한다. 

 책 안에 담긴 다양한 범주의 사람들을 마주하면서 '법조인은 누구보다 세상을 믿기 어렵지 않을까?' 하는 생각을 하게 되었지만, 한편으로는 아무도 믿어주지 않는 나를 온전히 믿어주는 한 사람만 있어도 살아갈 수 있듯이 변호사 역시 자신을 필요로 하는 누군가에게 그런 존재가 될 수 있겠구나! 하는 생각을 하게 되었다. 그래서인지 저자는 변호사면서, 상담자 같다는 생각도 들었다.