시체를 보는 식물학자

시체를 보는 식물학자 - 식물의 사계에 새겨진 살인의 마지막 순간
마크 스펜서 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

 

얼마 전 법의 인류학자가 쓴 뼈의 방이라는 책을 읽은 적이 있다. 법의인류학자라는 직업도 처음 들어봤지만, 사람의 뼈에 죽음에 대한 증거가 남아있다는 사실이 놀랍고 흥미롭기도 했다. 그래서 그런지, 법의 식물학자인 저자가 쓴 이 책 역시 호기심이 생겼다. 요즘은 과학수사가 많이 발전하긴 했지만, 실제로 일반인들이 그런 정보를 접할 기회는 흔치 않은 것 또한 사실이다. 드라마나 영화 등에서 그리는 것은 어느 정도의 허구와 과장이 섞여있다 보니, 실제 그 직종에서 일하는 사람들이 본인의 직업에 대해 쓰는 책이 훨씬 더 생동감 있게 느껴지기도 하다. 그런 면에서, 식물을 통해 죽음을 알 수 있다는 사실이 꽤나 궁금증을 자아냈다.

사실 저자는 런던 자연사박물관에서 일하는 큐레이터였다. 그런 저자에게 걸려온 한 통의 전화를 시작으로 저자의 삶은 완전히 바뀌게 된다. 사체가 발견되었는데, 식물이 부분적으로 덮여있었다. 혹시 식물들이 얼마나 오래되었는지 확인해 줄 수 있느냐는 전화에 저자는 반응한다. 그리고 그 식물들을 통해 죽음의 원인과 때를 밝혀낸다. 사실 죽음과 사체를 보는 것은 결코 흥미롭거나 재미있지 않다. 법의 식물학자가 밝혀내는 죽음은 타살이나 외인사 등에 속하는 경우가 많기에 사체 또한 온전히 보전되지 않은 경우가 많다. 또한 시간이 상당수 지난 경우도 상당하다고 한다. 그렇기에 법의학자들이 그렇겠지만, 법의식물학자 역시 망자의 죽음에 대해 밝혀야 하는 책임감과 의무감을 가지고 일을 하는 것 같다. 물론 지금이야 법의학자 교육에 대한 체계가 예전에 비해 상당히 갖추어져 있지만, 저자가 법의 식물학자로 일하게 되었을 때만 해도 쉽지 않았다고 한다. 함께 일하는 타 분야의 전문가들을 통해서 나 사건을 통해 배우기도 했다고 하니 말이다.

책 속에는 저자가 경험한 사건들에 대한 이야기와 함께 죽음을 밝힐 표본이 되는 식물들에 대한 이야기가 등장한다. 사람은 유기물이기 때문에, 사체에는 상당한 양분이 담겨있다. 그렇기에 사체를 중심으로 식물들이 자라나거나, 곤충들이 왕성하게 불어나는 경우가 많다. 그런 식물들로는 블랙베리덤불이나 아이비 등이 있다. 문제는 식물들에 의해 사체가 가려지는 경우가 상당하다는 것이다. 저자는 보통 바쁘지 않은 기간에 휴가를 잡는 편인데, 범죄가 증가하지는 않지만 저자가 바빠지는 시기가 있다고 한다. 바로 10월~3월까지인데, 겨울에 유독 발견되는 사체가 많은 이유가 무엇일까? 이 또한 식물에 해답이 있었다. 나무에 이파리가 다 떨어지고 나뭇가지만 남아있어야 시신을 쉽게 알아볼 수 있다고 한다. 인간은 후각보다 시각이 발달된 종이기 때문이다. 또 보통은 개와 산책을 하다 발견하는 경우가 많다고 한다. 아무래도 후각이 발달한 개의 경우 시신을 훨씬 쉽게 찾아낼 수 있기 때문이다. 저자의 이야기를 읽고 보니, 이해가 되기도 한다. 대부분 야외에서 조사가 이루어지기에 추운 겨울에 조사가 많으면 참 어렵겠다는 생각도 들었다.

책을 읽으며 법의 식물학자라는 직업에 대해 처음으로 접하게 되었는데, 흥미롭기도 했지만 쉽지 않은 길을 가는 그들의 모습에 존경스러운 마음이 생겼다. 전문적인 능력뿐 아니라 의협심이나 책임감도 필요하겠구나 하는 생각도 들었다. 또한 망자는 말이 없다고 하지만, '사체를 둘러싼 식물들을 통해 이야기할 수 있구나!' 하는 생각과 함께 식물을 통해서 죽음의 이야기를 밝혀낼 수 있어서 다행이라는 생각 또한 들었다.

더 체스트넛 맨

더 체스트넛맨
쇠렌 스바이스트루프 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

 

처음 접하는 덴마크 작가의 책이다. 요즘 추리소설을 자주 접하는데, 신기한 것은 유럽 작가들을 어렵지 않게 만날 수 있다는 사실이다. 트릭이나 구성이 촘촘하고 예상치 못한 반전이 압도적으로 등장하는 경우가 많다 보니 은근 주목하게 된다. 그런 면에서 쇠렌 스바이스트루프 라는 작가를 앞으로도 눈여겨봐둘 필요가 있겠다는 생각이 들었다. 이 소설은 작가의 데뷔작이다.

더 체스트넛 맨. 우리말로 하자면 밤 인형 정도로 번역이 될 것 같다. 살인사건이 발생하면 으레 혼자 수사를 하기보다는 팀이 구성되는 것 같다. 보통은 두 명 정도이 형사가 팀을 이루는 경우가 많다.(이 또한 그동안 내가 만났던 소설들의 경우 그랬다. 실제는 잘 모르겠지만...;;) 나이아 툴린과 마르크 헤스가 더 체스트넛맨을 찾아 나서는 연쇄살인사건의 담당 형사다. 사실 둘 다 그리 주목을 받는 형사들은 아니었다. 툴린의 경우 최연소 여형사지만, 여자 수사관을 좋아하지 않는 살인 수사과장 뉠라네르 덕분에 쉽지 않은 형사 생활을 하고 있다. 그녀의 파트너가 된 마르크 헤스의 경우 5년 동안 한직에서 일하다 다시 복직하게 되었다.

그들에게 주어진 사건은 라우라 키에르라는 30대 치과 간호사가 살해당한 사건이다. 2년 전 사별하고, 6개월간 한스 헨리크 하우게라는 남성과 동거 중인데 한스가 집을 비운 사이 사건이 벌어졌다. 당시 집 안에는 그녀의 9살 된 아들이 함께 있었지만 사건에 대한 장면이나 소리를 듣지 못한 상황이었고, 그녀는 참혹하게 살해되었는데 오른손이 절단된 상태였다. 특이사항이 있다면 그녀의 사체 옆에 체스트넛맨이 놓여있었다는 것이다.

한편, 로사 하르퉁 사회부 장관인 로사 하루퉁이 1년 만에 복직한다. 1년여 전 그녀의 딸인 12살 된 크리스티네가 실종되었다. 사건이 명확히 해결되지 않은 상황 속에서, 체스트넛맨에서 크리스티네의 지문이 검출된다. 크리스티네의 지문이 검출된 이유는 무엇일까? 과연 그녀는 살아있는 것일까? 그리고 벌어지는 또 하나의 사건. 역시 이번에도 사건 현장에서 체스트넛맨이 발견된다. 과연 범인은 누구인가? 왜 체스트넛맨을 사건 현장에 남겨놓은 것일까?

요즘은 묻지 마 범죄도 많긴 하지만, 어린 시절부터 무참한 폭력을 당한 사람이 더 흉악한 범죄를 저지르는 경우도 상당하다. 우리 주변에서 매체를 통해 만나는 사건의 범인들 중 그런 경우를 어렵지 않게 접할 수 있다. 김길태나 신창원처럼 말이다. 문화가 달라도 사람 사는 모양은 비슷하다는 사실을 여실히 드러내는 사건 속에서 다시금 툴린과 헤스를 만날 수 있기를 바라본다.

바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

제목이 아주 특이하다. 제목만 보면 어느 누구도 정상이 아닌 듯싶으니 말이다. 근데, 제목은 보통 내용의 함축이라는 사실이 뼈저리게 느껴진다. 이보다 더 제대로인 제목이 과연 있을까 싶기도 하다. 한참 스웨덴 작가 프래드릭 베크만과 요나스 요나손의 소설을 읽었던 적이 있었다. 뭔가 우리 정서랑 2% 정도 안 맞는데, 그렇다고 재미없는 것도 아니고... 암튼 웃음 포인트가 좀 다르다는 생각이 들긴 했지만 읽다 보니 이래저래 피식하게 된다고나 할까?

이번에는 노르웨이다. 노르웨이라고 하면 떠오르는 건... 미안하지만... 고등어가 전부다. 다행이라면 거기에 니나 리케라는 작가가 추가될 듯하다. 바람난 의사와 미친 이웃들. 역시 우리 문화권과는 좀 다른... 그렇지만 피식할 구석이 꽤 있는 소설이다. 동네의사 엘렌은 가정의학과답게 다양한 병증의 환자들을 만난다. 대변을 보고 뒤처리조차 안 하고 온 치질환자도 만나고, 소견서가 필요한 학교 선생도 만난다. 빠르게 환자들을 받고, 처리하고... 하루 종일 정신없이 보내는 무료한 일상생활. 그래서 그녀가 술을 끊을 수 없는 것 같다. 준 알코올중독 수준으로 술을 마시는 그녀는 한 잔을 끝내기 위해 금붕어 잔까지 구매할 정도다. 반면, 정형외과 의사인 남편 악셀은 스키에 빠져있다. 50에 가까운 이들 부부도 서로에게 빠져들었을 때가 있었지만, 지금은 옛일이다. 피곤한 하루하루를 살다 보니 서로에 대한 관심은 사라진지 오래다.

두 딸의 조언에 의해 SNS를 시작한 엘렌. 우연히 30년 전 만났던 옛 애인인 비에른의 이름을 발견한 엘렌은 의도치 않게 친구 요청 메시지를 보내게 되고, 그렇게 둘은 재회하게 된다. 사실 실수였다고는 하지만 무료한 삶에 또 다른 활력을 얻게 된 비에른과의 만남은 생각지 못한 방향으로 엘렌을 이끌고 가게 되는데...

동네 병원이기에 이웃들이라고 일컫을만한 다양한 환자들이 등장하는데, 진료과목이 정해져 있는 우리와 달리 다양한 병증을 진료하는 것 같다.(노르웨이 병원 체계를 정확히 모르겠다.) 바람난 의사 엘렌과 그의 병원을 찾는 환자들의 이야기가 섞여있다. 솔직히 기상천외하고 개성이 아주 강한, 때론 자기밖에 모르는... 환자들이 수시로 밀어닥치기에 힘들긴 하겠지만 그렇다고 바람을 피우는 건 이해가 되지 않기도 하다. 그것도 1년여간이나 남편 몰래 말이다. 내로남불이라는 단어가 떠오르는 건, 역시 문화가 달라도 사람 사는 것은 다 똑같기 때문이 아닐까?

[100자평] 낀대세이

낀대세이 - 7090 사이에 껴 버린 80세대 젊은 꼰대, 낀대를 위한 에세이
김정훈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

80세대를 위한 공감과 위로의 책. 어디서도 주가 될 수 없던 낀대들 화이팅!

낀대세이

낀대세이 - 7090 사이에 껴 버린 80세대 젊은 꼰대, 낀대를 위한 에세이
김정훈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

 

제목을 읽고 처음에는 이해가 안 갔다. 낀대세이? 낀세대이? 뜻을 알고 나니 아하!

낀(세)대 (에)세이를 줄여서 낀대세이다. 낀대란 누굴 말할까? 70년대와 90년대 사이에 껴 있는 80년 대생을 뜻한다. 꼰대라기엔 젊고, 그렇다고 90년 대생하고는 다른 어디도 끼지 못한 바로 낀대를 위한 에세이다. 당연히 나 역시 낀대다. 내가 태어난 해에는 전국이 울음바다였다. 난 모르지만... 이산가족 찾기 방송으로 전국이 들썩였던 바로 그 해에 태어났기 때문이다. 우리를 위한, 젊은 꼰대이자, 여기저기 눌려서 압사 지경인 우리 세대를 위한 책이라서 그런지 책을 읽으며 이렇게 공감해 본 적 참 오랜만이다.

저자의 필력이 참 기똥차다. 워라벨의 워가 Work에서 War로!! 이메일 아이디 센스가 없다고 자책하지만(나는 그 이멜 마져도 사촌 오빠가 만들어준 seed...로 시작하는 메일을 20년째 쓰고 있다... ㅎ) 그럼에도 책 속 곳곳에서 느껴지는 촌철살인식의 이야기에 피식 웃음이 나기도 한다. 20년 넘게 지났지만, 아직도 이가 갈리는 정치인 이 모 씨에 대한 이야기는 정말 공감이 많이 갔다. 당시 새바람 새 물결이라고, 하나만 잘해도 대학에 갈 수 있다고 당시 교육부 장관이던 그 사람(인간이라고 쓰고 싶지만... ㅠ)은 혁신적인(?) 교육 방안을 내놓았다. 본격 수시가 시작될 즈음이었다. 하지만 교육부 장관이 바뀌면 교육정책이 바뀌는 우리나라의 행태 덕분에 대놓고 타격을 본 것은 바로 우리 학번이었다. 사상 최대의 불수능으로 1교시 국어부터 죽 쒀 버린 나를 비롯한 친구들 중 국어 시험 이후 학교 옥상에서 뛰어내리는 아이들도 여럿이었고(다음날 기사로 떴다.), 350점(400점 만점)만 맞아도 1등급 탑 학교에 갈 수 있을 정도였다. 하나만 잘해서가 아니라, 모든 것을 잘해야 하는 터라 내신과 수능 두 마리 토끼를 잡기 위해 정신 못 차리고 빡센 학창 시절을 보내기도 했다. 그렇게 소위 산소(02) 학번을 달고 들어간 대학생활도 캠퍼스의 낭만은 개나 줘버려... 얼어붙은 취업난에 4년 내내 공무원 시험 준비나 도서관행으로 살았던 것 같다. 덕분에 아직도 정치인으로 살고 있는 그의 면상만 보면 그 옛날 기억이 스멀스멀 떠올라서 혈압이 오른다.

저자의 말처럼 IMF와 취업난을 겪으며 버티듯 살아온 낀대들이기에, 회사 안에서도 큰소리 한번 제대로 내지 못하고 70 비위를 맞추고, 90을 달래며 그렇게 살아온 우리 80들을 향한 토닥임과 공감이 교차한다. 어디서도 주연이 아닌 조연 같은 삶을 살고 있기에 이 책에서나마 우리의 목소리를 낼 수 있어서 좋았다. 어쩌면 항변이 될 수도 있겠지만 말이다. 그럼에도 햄버거 패티처럼 빵과 채소 사이에 끼어있지만, 햄버거에서 패티가 빠지면 안 되듯 우리 역시 우리가 있는 곳에서 제 역할을 하고 있다는 위로를 건네 본다. 열심히 잘 살았다 우리 낀대들!