대학. 중용

대학·중용 - 수양과 덕치의 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
증자.자사 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 4월

학창시절 중. 고등학교 6년 동안 한문 수업이 있었다. 나름 좋아했던 과목이지만, 외우는 게 쉽지 않았던 기억이 있다. 그나마 수업 시간을 통해 두보의 시나 사자성어, 유명한 문장 등을 배웠지만 시간이 꽤 흐른 지금에서 기억나는 문장은 많지 않았다.

우리 말로 이 책을 옮긴 김원중 단국대 교수의 책은 논어로 처음 만나게 되었는데, 그동안 내가 알고 있던 긍정적이지 않은 이미지의 유교와 공자에 대한 이미지를 상당히 바꿔준 책으로 기억에 오래 남아있었다. 이번에 만나게 된 대학과 중용은 이름만 익숙하지, 실제 내용은 읽어보지 못했었는데 좋은 기회에 만나게 되었다. 물론 김원중 교수가 옮긴 책인지라 내심 기대도 되었다.

대학(大學)은 경과 전으로 나누어져 있는데, 사실 이 분류는 성리학자 주희가 증자가 서술한 대학에 주석을 붙이고 교정한 것이다. 경은 공자가 말한 '대학의 도'를 증자가 서술한 것이 담겨있고, 전은 증자의 말을 그의 제자들이 다시 기록한 것이다. 사실 대학이라는 책의 주된 이야기는 우리가 익히 알고 있는 한 줄로 요약할 수 있다.

수신 제가 치국 평천하(修身 齊家 治國 平天下)

몸과 마음을 닦아 수양하고, 집안을 가지런하게

하며, 나라를 다스리고 천하를 평화롭게 한다.

뒤로 갈수록 큰 개념이 되지만, 자신의 몸과 마음을 제대로 닦지 못한 사람은 결국 큰일을 할 수 없다는 개념을 토대로 그에 대한 구체적인 이야기가 바로 대학에 담겨있는 것이다. 사실 다른 대학의 역본을 읽어보지 못해서 비교할 수 없지만, 김원중 교수의 버전에서는 과거 학자들 사이에서도 논란이 되는 부분(친과 신)에 대해서도 주해를 통해 자세히 서술하고 있어서 깊이 있게 대학을 만날 수 있었다.

이 책에 등장하는 두 번째 고전인 중용(中庸)은 어떤 내용이 담겨있을까? 중용은 예기 49편 중 31편에 수록되어 있다가 후에 분리되어 나온 책으로, 자사가 서술했다. 근데 이 자사는 공자의 손자이다. 중용 역시 주희에 의해 재편되어 서술되었다. 대학이 실천적인 이야기가 많은데 비해, 중용은 내적인 부분에 대한 수양을 주로 언급한다. 그래서 그런지 개인적으로 대학은 쉽게 이해할 수 있었지만, 중용은 이해하기가 쉽지 않았다. 중용의 주된 이야기는 대학에서 언급하는 "수신"에 집중되어 있기 때문이다. 제목처럼 마음을 지키고, 휘둘리지 않는 군자의 마음가짐에 대해 서술하고 이따 보니 대학에 비해 오히려 우리 삶에 더 깊은 접점을 가지고 있지 않을까 싶다.

예를 들자면 중용 20장에는 이런 이야기가 들어있다.

아래 자리에 있으면서 윗사람의 [믿음을] 얻지 못하면, 백성을 얻어서 다스릴 수 없습니다.

중용을 읽으며, 요즘 우리의 모습이 겹쳐졌다. 과거에는 카리스마 있고, 자신의 의지대로 모든 것을 휘두르는 성향의 리더가 각광을 받았다. 하지만 현재 인정받는 리더는 소통하고, 절제할 줄 알며 모두에게 열린 마음을 가진 사람이다. 중용에도 어리숙해 보이고, 때론 답답해 보일 수 있지만 내면의 힘을 키우고 스스로를 삼갈 줄 아는 사람이 진정 중용을 이루는 사람이라고 이야기한다. 상당히 오래된 고전이지만 우리의 현실에 꼭 맞는 이야기가 담겨있기에 누구나 한 번은 꼭 접해야 할 책이라 생각한다. 특히 리더를 꿈꾸는 사람이라면 더욱 일독을 권한다.

"본 서평은 부흥카페 서평이벤트(https://cafe.naver.com/booheong/192885)에 응하여 작성되었습니다."

도서관을 떠나는 책들을 위하여

도서관을 떠나는 책들을 위하여 - 2020년 제16회 세계문학상 수상작
오수완 지음 / 나무옆의자 / 2020년 4월

                           

책을 읽는 내내 특이하다는 생각이 가장 많이 들었다. 학창시절 액자식 구성이라는 내용을 배웠는데, 이 책이 딱 그렇다는 생각이 들어서 내심 반가웠다. "떠나는"이라는 문구가 계속 궁금증과 왠지 마음에 걸렸는데, 책을 펴고 보니 "떠나는"의 의미에 대해 다시 한번 생각해보게 되였다고나 할까?

호펜타운 반디멘 재단의 도서관. 여러 가지 상황들로 인해 도서관이 문을 닫게 되었다. 반디멘 재단은 클라우스 반디멘이라는 운송회사 사장이 은퇴 즈음 기부한 돈으로 만들어진 재단인데, 총 156개의 도서관이 있다. 특이한 것은 각 지역의 특색을 살려 소장 도서를 결정했다는 데 있다. 가령 호숫가 근처의 경우는 운하 운영, 운송에 대한 책을 특화 시켜 소장하고 있는 식으로 말이다. 하지만 특성을 찾지 못하는 지역들의 경우는 재단 위원회 회의를 통해 장서의 주제를 결정한다. 그렇게 호펜타운 도서관이 받은 주제는 "어디에도 없는 책들을 위한 도서관" 이었다.

너무 특이해서 이게 무슨 뜻일까 싶기도 하지만, 실제 타 도서관에서는 만날 수 없는 책들(가령 세계 유일의 희귀본이나 출판되지 않은 사가본 같은 책)이 다수 소장되어 있다. 물론 사가본이 소장된 이유 중에는 재정적인 이유로 기증을 받았다는 이유가 컸지만 말이다.

문제는 그런 희귀본을 소장했던 호펜타운 도서관이 문을 닫게 되었다는 사실이다. 그동안 사가본을 비롯해 많은 책을 기증했던 기증인들에게 연락을 해 본인들의 책을 다 찾아갔지만 유일한 한 사람. 빈센트 쿠프만의 경우만 연락이 되지 않았다. 이 책은 바로 빈센트 쿠프만이 기증한 책들을 정리해서 서술한 이야기다.

책 안에 또 다른 책의 이야기가 담겨있다. 실제로는 존재하지 않지만(작가의 상상력으로 등장한 책 들이니), 읽다 보면 한번 즈음 읽어보고 싶다는 생각이 드는 책들도 있다. 물론 중간중간 도서관 이야기나 함께 일한 직원 혹은 도서관 방문자들의 이야기도 등장해서 그런지, 마치 이런 도서관이 실제로 있는 건 아닐까 하는 착각에 빠지기도 했다.

장편소설이라는 글자를 봤음에도, 왠지 이 책에 등장하는 책이나 저자들의 이야기들이 너무 짜임새 있게 담겨있다보니 자꾸 찾아보고 싶다는 생각이 드는 건 어쩔 수 없다. 작가의 상상력이 가득 담겨 있어서 흥미롭기도 했다.

책을 읽으며 도서관을 찾은 사람들, 도서관을 가꾸었던 사람들의 심정이 눈에 보여서 나 역시 도서관이 사라지는 것이 마냥 아쉬웠다. 또한 우연한 만남이 또 다른 인연으로 이어지는 도서관에서의 이야기를 맛볼 수 있어서 즐겁기도 했다.

세상에 하나뿐인 도서관. 누구에게나 그런 도서관이 하나 즈음 있지 않을까? 오랜 기간 다니면서 익숙해진 나만의 도서관 말이다. 책을 통해 그런 도서관을 만난 것 같다. 

번아웃 레시피

번아웃 레시피
이누카이 쓰나 지음, 김보화 옮김 / 벤치워머스 / 2020년 4월

이렇게 실제적인 책이 있을까? 이런 책이 있었으면 하는 생각을 그동안 참 많이 했는데, 막상 만나니 참 반갑다.

워킹맘인지라 사실 매일 체력이 달리는 것도 사실이다.

아침에 일어나 출근 준비와 아이 등원 준비, 아이를 등원시키고 출근해서 회사일 하고, 퇴근 후 아이 픽업해서 집에 가서 집안 일과 아이 목욕 그리고 식사 준비까지... ㅠ

아무래도 내가 피곤하면, 뭔가를 하는 것 자체가 부담스러워지다 보니 아이를 먹이는 게 소홀해지게 된다. 그러고 나면 또 나는 나쁜 엄마라는 죄책감이 들기도 하고... 이 상태가 무한 반복되기 때문에 정말 이래저래 고민이 많았다.

남은 체력에 따른 음식 만들기가 주된 테마인 번아웃 레시피는 단지 음식을 만드는 방법뿐 아니라, 좀 더 손쉽게 식사 준비를 할 수 있는 여러 가지 팁이 담겨있어서 만족스러웠다. 찌고 볶고 하는 음식들을 전자레인지 하나로 끝낼 수 있다는 점도, 이런저런 도구들을 사용하다 보니 설거지가 한가득 나오는 경우가 대부분인데 그런 것도 줄여줄 수 있다는 것도 참 신기했다. 무엇보다 내 체력에 따라 만들 수 있는 음식(손 덜 가고, 재료 손질 쉽고, 빠른 조리시간)들을 구분해 줬기 때문에(5%,20%, 60%, 80%) 책을 넘겨보면서 고를 수 있다는 장점도 있고, 충분히 응용 가능한 요리들도 들어있기 때문에 식재료를 다르게 해서 해 먹을 수 있다는 점도 매력적이었다.

아이가 아직 어리기 때문에 부드러운 음식류를 선호하는 편인데, 오랜 시간이 걸릴 거라 생각했던 리소토 같은 요리들이 5% 체력에서도 만들 수 있다는 사실이 상당히 놀라웠다.

                              

그리고 파스타의 경우 무조건 물에 삶아서 만드는 거라 생각했던 거와 달리, 모든 재료를 한 번에 넣고 조리할 수 있다는 사실이 놀라움을 넘어서 쇼킹했다.(면 종류에 따라 물 량이 달라지긴 하지만...^^)

기본적으로 집에 있는 재료들뿐 아니라, 필요하지만 보관 때문에 구입을 망설이는 식재료들까지도 냉동실을 활용해서 보관하는 법 또한 꾸러 팁이어서 바로 활용해보고 좋았다. 물론 상비하면 좋은 식료품도 꼼꼼하게 구성되어 있어서 편리했다. 일본 저자의 책인지라, 일본식 음식들이 담겨 있다보니 조금 낯설기도 하지만, 색다른 요리를 맛볼 수 있는 점에서 시간 대비 활용도가 참 좋은 책이다.

레이첼의 죽음으로부터

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

추리소설은 아니지만, 진실을 알아야 하는 동생의 추격기라고 할까?

그동안 접했던 소설과는 뭔가 다른 점이 존재하지만 말로 표현이 쉽지 않은... 그래서 심리 스릴러라고 소개를 하는 건 아닐까 하는 생각을 해봤다.

언니 레이첼과 동생 로라. 친밀한 자매는 아니었지만, 여느 자매처럼 미묘한 감정들이 쌓여있는 관계다.(원래 자매들은 어렸을 때부터 여러 감정을 공유하며 싸움-옷이나 액세서리 등-도 하고 수다도 떨며 지낸다.) 레이첼과 떨어져 런던에서 보조 조경사로 일하는 로라는 오랜만에 언니를 만나러 기차를 탄다. 자매가 자란 동네에 한 여성이 실종되었다는 뉴스를 듣고 왠지 모를 찝찝함을 느끼며 역을 내리지만 언니가 마중을 나오지 않는다. 간호사로 일하는 언니는 워낙 바쁠 거라 예상한 로라는 언니의 집이 있는 콘월로 향하고 집 문을 열자마자 끔찍한 광경을 목격하게 된다.

바로 언니가 키우던 개 페노가 계단 꼭대기에 목줄로 매달려 죽어있었던 것이다. 그리고 계단에 피 묻은 손자국을 본 로라는 언니 레이첼이 살해당한 장면을 목격하게 된다. 경찰에 신고를 하면서도 로라는 이 모든 이야기를 언니에게 해주고 싶다. 마치 언니가 문을 열고 웃으며 나올 것 같은 착각 속에 빠져든다. 하지만 언니는 세상을 떠났고, 구급차와 경찰이 도착한다.

언니의 죽음의 진실을 향해 가는 로라의 모습 속에 왠지 모를 불안감이나 불신이 보인다. 바로 경찰을 향해서다. 언니의 죽음을 수사하는 에빙던 서의 모레티 경위와 함께 차를 타고 가면서도, 로라는 불안을 느낀다.

왜일까? 왜 로라는 경찰조차 믿지 못하는 것일까?

바로 15년 전 그날 밤. 언니 레이첼이 당한 일 때문이었다. 무차별적인 폭행을 당한 레이첼을 향해 경찰들이 내뿜었던 말과 방관했던 조사들이 로라와 레이첼 자매로 하여금 불신감을 일으켰던 것이다. 오히려 피해자인 레이첼이 술을 마시고 새벽에 나왔다는 이유를 대며 조사를 제대로 하지 않은 것이다. 덕분에 로라는 레이첼의 죽음 역시 경찰들이 제대로 된 조사를 하지 않을 거라는 생각에 언니를 죽인 범인을 찾아 나서게 되는데...

내가 찾고 있는 건 어쩌면 각기 다른 남성 세 명일지도 모른다.

스네이스에서 언니를 공격했던 남자, 산등성이에서 언니를 지켜보았던 남자,

그리고 언니를 살해한 남자.

왠지 모를 씁쓸함이 가득하다. 피해자가 어떤 상태에 있다고 해서 피해가 사라질까? 가해자의 가해가 사라지는 걸까? 외국의 소설임에도 우리나라의 이야기 같은 기분이 드는 건 기분 탓일까?

경우가 다를 수 있겠지만, 우리 역시 피해자에게 칼을 겨누는 경우가 많지 않은가? 특히 성폭력의 경우 100% 가해자의 잘못임에도 불구하고 피해자의 옷 차람이나 행동을 운운하며 책임을 떠넘기는 경우를 우리 주위에서 생각보다 쉽게 접할 수 있으니 말이다. 개인적으로 이런 레이첼과 로라의 상처받은 마음에 더 마음이 쓰였다.

물론 반전의 반전을 거듭하는 진범 찾기 또한 매력 있었다.

주인공이 전문적인 탐정이나 추리능력을 가진 사람은 아니기에, 추리소설 특유의 쪼이는 맛(?)이 크진 않지만 과거와 현재의 이야기를 통해 자매가 겪은 감정적 묘사와 사건에 대한 생각들이 촘촘하게 서술되기 때문에 색다른 맛을 볼 수 있었다.

후가는 유가

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

폭력을 휘두르고 고함을 지르는 아버지와,

아버지에게 복종하며 스스로를 지키기에 여념이 없는 어머니,

좁고 허름한 집, 늘 똑같은 식사와 똑같은 옷, 둘이 나눠 쓰는 학용품,

게다가 게임도 스마트폰도 없이 하루하루 살다 보면 기분이 암울해질 따름이다.

그런 생활이 기본이었던 우리에게 1년에 하루라고는 하나

 남과는 다르게 특별한 일을 할 수 있다는 건

정신적인 구원이었다.

쌍둥이는 여러 가지로 통한다고 한다. 같이 아프거나, 위험한 순간을 느끼거나... 의학적으로 설명하지 못하는 상황에 놓이는 경우가 종종 있다고 말이다. 근데, 이 책에 등장하는 쌍둥이는 좀 더 특별하다. 매년 생일이 되면, 2시간 단위로 그들은 서로의 위치로 순간 이동을 한다. 그 능력을 깨달은 건 5살이 되던 해였다. 쌍둥이를 때리는 남자(실은 아버지지만)로부터 벗어나고 싶었던 순간 유가는 혼자 생각을 한다. 기름을 몸 가득 묻히면 남자가 자기를 잡지 못하기에, 도망을 갈 수 있지 않을까? 하는 생각 말이다. 자꾸 도와달라는 이야기가 들리던 그 순간 갑자기 몸이 뒤바뀐다. 그렇게 후가와 유가는 남자에게서 도망치지만, 갈 곳 없는 둘은 결국 집으로 들어갈 수밖에... ㅠ

쌍둥이라지만, 둘은 많은 것이 다르다.(생긴 것만 같을 뿐) 공부를 좋아하는 유가. 운동을 좋아하는 후가. 역시 성격도 정반대다. 그런 그 둘이 뭉쳐져서 시너지를 발휘하는 경우도 있는데 그중 한 사건이 와타보코리라고 불렸던 친구와의 이야기였다. 학교의 일진인 히로오 도모야 일당에게 괴롭힘을 당하던 가난한 와타보코리. 그날도 와타보코리는 히로오 일당에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 비싼 전자기기를 빼앗긴 와타보코리. 그리고 빼앗은 기기를 손이 미끄러졌다는 이유로 떨어뜨린 히로오. 순간 히로오의 모습에서 자신들을 괴롭히던 아버지의 모습을 본 후가는 히로오를 향해 돌을 던진다. 그렇게 나름의 복수를 했던 쌍둥이다.

재활용업체에서 알바를 하던 쌍둥이는 주인인 암굴 아줌마가 버린 진하고 연한 붉은색 액체가 잔뜩 묻은 곰돌이 인형을 들고 가다 책가방을 메고 가출한 여자 소녀를 만나게 된다. 그리고 그 소녀에게 부적이라는 이유로 인형을 준다. 그 후 집으로 돌아온 쌍둥이 형제는 그 소녀가 뺑소니 사고를 당해서 사망했다는 뉴스를 보게 된다. 그저 아무 이유 없이 전달한 인형이었는데, 마치 붉은 액체가 피같이 보였던 인형처럼 소녀 역시 사고를 당한 것이다. 하지만 소녀와 곰인형 사이에 그들이 예상치 못한 이야기가 숨겨져 있을 거라곤 예상하지 못하는데...

이번에 두 번째 만나는 이사카 고타로 작가는 흥미로운 내용만큼이나 다작하는 작가로 유명하다. 생일 때마다 2시간 간격으로 순간 이동을 한다는 참신한 소재를 바탕으로 글을 쓴 걸 보면 역시 명성 그대로라는 생각이 들었다. 처음 접했을 때 이게 무슨 뜻일까? 어안이 벙벙했지만, "후가= 유가"만큼 내용을 잘 담고 있는 간단 명료하게 제목을 요약할 수 있을까 싶기도 하다. 가정폭력, 학교폭력, 살인, 뺑소니... 상당히 거북하고 무거운 주제가 가득하지만, 쌍둥이 형제 덕분에 조금이나마 속 시원하기도 했다.