길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

네 번째 만난 프랑수와즈 사강의 작품은 길모퉁이 카페라는 제목의 단편소설집이었다. 3권의 장편소설을 만난 뒤인지라 단편소설이 왠지 색다르게 느껴졌다. 개인적으로 뚝배기처럼 깊은 맛이 있는 장편소설도 좋아하지만, 뷔페처럼 여러 가지를 맛볼 수 있는 단편소설도 좋다. 특히 이 책 안에는 무려 19편의 작품을 만날 수 있으니, 골라 먹는 재미가 있는 아이스크림 같기도 했다. 개인적으로 프랑수아즈 사강의 작품은 난이도가 좀 있었던 것 같다. 대놓고 난해하지는 않지만, 그래서 더 어렵게 느껴졌다. 보통의 단편소설집들이 그렇듯, 19편의 작품 중 하나의 이름이 책 전체의 이름이 되었다. 예전에 한참 잘 가던 카페 이름이 모퉁이였는데, 딱 건물의 모퉁이에 있어서 이름이 잘 어울리는 카페였다. 그래서 그런지, 길모퉁이 카페를 읽다 보니 오랜만에 카페 생각이 났다.(아쉽게도 폐업을 했다ㅠㅠ)

19편의 작품 중에는 사랑 이야기가 담겨있는 작품도 여럿 있었다. 그동안 만났던 프랑수아즈 사강의 작품 중에서 가장 어려웠던 것이 한 달 후, 일 년 후라는 작품이었는데 단편소설집 안에도 짧지만 난해한 작품이 여럿 있었다. 반면, 쉽게 다가오는 작품도, 기억에 남는 작품도 여럿이었다. 사실 이 책의 제목인 길모퉁이 카페는 상당히 짧은 소설이었다. 암으로 3개월 시한부 선고를 받은, 죽음을 앞둔 한 남자 마르크가 주인공인 이 작품은 죽음을 앞에 두고 떠오르는 향이 있다. 그녀의 향기는 그녀에 대한 기억을 떠오르게 해준다. 이제 삶이 얼마 남지 않았는데... 처절하게 후회가 되지만 마르크는 카페에 앉아서 보내는 오늘을 소중하게 기억하고 싶다. 그래서 카페에 있는 손님들에게 골든벨을 울린다. 그리고 기분 좋게 자리를 뜨는 마르크. 그의 삶은 더 단축되었다.

첫 번째 작품인 비단 같은 눈이라는 작품도 기억난다. 모든 것이 완벽하고, 철저한 남자 제롬과 결혼 13년 차 아내 모니카. 제롬의 오랜 친구인 스타니슬라스는 돌싱이자 바람둥이 남자다. 일주일 단위로 만나는 여자가 바뀌는 스타니슬라스는 제롬 부부와의 사냥에 만난 지 얼마 안 된 베티와 동행한다. 제롬은 일에서나, 가정에서 무척 충실하다. 그는 결혼한 지 13년이 되었지만 여전히 모니카를 사랑한다. 하지만, 자신의 마음을 말로 표현하지 않는다. 사실, 스나티슬라스와 모니카는 제롬의 눈을 피해 바람을 피우고 있다. 멀미가 심했던 베티가 모니카를 대신해서 조수석에 앉게 되고, 스타니슬라스와 모니카가 뒷좌석에 앉게 된다. 좋아하는 음악이 흘러나오자, 제롬은 아내 역시 이 음악에 심취해 있을 거라는 생각에 거울로 뒷좌석을 보다 깍지를 끼우고 있는 두 사람을 발견하게 되는데...

둘의 관계를 의심하기 시작하자 제롬은 모니카가 하는 행동 하나하나가 신경 쓰이고, 의미를 부여하기 시작한다. 그때부터 오랜 친구인 스타니슬라스에 대한 분노가 치밀어 오르다 못해 그가 친구라는 사실조차 잊어버리게 된다. 한 남자의 사랑에 대한 극도의 분노가 사냥터의 산양을 대하는 모습과 절묘하게 조화를 이루며 묘사된다. 아내에 대한 사랑을 말로 표현하지 못하는 남편의 모습이 안쓰러웠다. 이렇게 하면 알아주겠지 하는 생각을 하는 걸 보면, 사람 사는 모습은 다 비슷한가 보다. 마치 경상도 남자만 표현을 안 하고, 못한다 생각했는데 서양의 남자들 또한 그런 걸 보면 말이다.

각 작품마다 저마다의 색을 품고 있다. 19색의 작품들 속을 유영하다 보면, 여러 상황들을 통해 여러 감정을 맛보기도 하고, 동일한 감정을 느끼기도 한다. 짧지만 저마다의 매력을 뽐내는 작품들 속에서 사강 특유의 묘사와 표현을 맛볼 수 있었던 것 같다.

위험한 장난감

위험한 장난감 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박상민 지음 / 몽실북스 / 2022년 4월

- 코드블루, 코드블루. 6병동, 6병동. 코드블루, 코드블루. 6병동, 6병동

요 근래 의사와 관련된(혹은 의사가 쓴) 책을 자주 접하게 되는 것 같다. 여러 권의 의학 관련 작품들을 보다 보니 자연스럽게 의학용어 몇몇 개는 익숙해진다. 의사들이 가장 예민해지는 방송은 바로 코드블루라고 한다. 코드블루란 심정지가 온 환자가 있다는 뜻으로, 방송이 들리면 코드블루 발생 병동 근처에 있는 의사들이 달려간다. 물론 심폐소생술 자체가 한 명이 할 수 있는 성격이 아니기에(생각보다 힘이 많이 들어서 교대가 필요하다고 한다.) 방송이 들리면 주변 의사들이 이동한다. 문제는, 심장정지가 되면 위급한 상황이기 때문에 병원에서 자주 들을 수 있는 방송은 아니라는 데 있다. 하지만 이 책을 읽다 보면 코드블루를 생각보다 자주 접하게 된다. 왜 그런 걸까?

처음에 책 표지를 이해하지 못했다. 여자아이와 병원 이름이 무슨 관련이 있을까 싶었기 때문이다. 막상 책을 읽고 나니, 소름 끼치게 무서운 상황이라는 것을 알게 되었다. 아이 앞에 있는 실제 병원이 장난감이 된 상황이라니...

인턴 강석호는 겨우 당직 근무를 마치고 눈을 붙이려는 찰나였다. 근데 코드블루 방송이 떴다. 피곤한 몸을 이끌고 도착한 6병동에 이미 도착해있는 내과 레지던트 도민희는 심폐소생술을 하고 있다. 곧이어 도착한 내과 치프 박형석이 환자를 살피고 처치를 하느라 진땀을 빼고 있던 와중 내과 레지던트 이승원은 보호자에게 DNR 동의서(심폐 소생을 안 할 것을 동의하는 문서)를 받았다는 말로 상황을 종료시킨다. 살 수도 있는 환자를 포기하는 상황에 형석은 화를 내지만, 다른 의사들은 힘든 처치를 안 해도 돼서 내심 한숨을 돌린다. 사망한 이종분환자는 이미 여러 차례 치료를 받았었고 쉽지 않은 상황이었기에 그의 사망에 대해 문제를 삼지는 않았다. 하지만 김창진 환자의 경우는 얘기가 달랐다. 최병우 교수의 은사이기도 한 김창진 환자 역시 코드블루 상황에 놓였다. 여러 의사들이 시도했지만 쉽지 않은 상황에서 사망선고를 하려던 찰나. 최병우 교수가 나타나 개 흉 심장마사지까지 시도하지만 환자는 결국 사망한다. 문제는, 김창진 환자를 처치하는 상황을 지켜본 석호는 김창진 환자에게서 천공을 발견한다. 뭔가 찜찜한 상황이라는 것은 알지만 섣부르게 나설 수 없는 인턴인지라 동아리 선배였던 차재욱에게 넌지시 이야기를 건넨다.

그리고 세 번째 마주하게 된 코드블루 상황. 당시 석호는 사망한 조향희 환자의 빠진 콧줄을 끼우던 상황이었다. 여러 번 시도를 했는데, 갑자기 환자가 호흡곤란 증상이 오더니 심정지가 되었다. 그 일 이후 석호는 징계위원회에 회부되는데 업무상 과실치사에는 조향희환자 건뿐 아니라 김창진 환자 사망 건의 책임까지 지워진다. 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까?

한편, 결혼기념일을 둘이서 보내고 싶은 부모의 바람 때문에 지수는 할아버지 댁에 머물게 된다. 지수가 할아버지 방에서 발견한 종이에는 사람 이름이 적혀있었다. 이종분..김창진...더 보고 싶었지만, 할아버지가 급하게 치우는 바람에 보지 못했다. 심심하던 지수는 다시 할아버지 방에 몰래 들어가게 되고, 이름 옆에 숫자를 보며 무슨 뜻인지 고개를 갸웃한다. 그리고 발견한 이상한 장난감에 지수의 눈이 간다. 과연 이상한 장난감이 왜 할아버지 방에 있는 것일까? 사망한 환자들과 할아버지 방에 있던 이상한 장난감은 무슨 관계가 있을까?

얼마 전에 읽은 책은 내과 의사가 집필한 에세이였다. 당시 의사는 3번째 사망진단서를 작성하고 있었는데, 아무 감정 없이 사망진단서를 작성하는 자신의 모습에 큰 충격을 받았다고 했다. 한 사람이 죽어가는 상황인데, 아무런 감정의 요동 없이 업무로 치부하고 있었기 때문이다. 살기 위해 가는 병원. 사람을 살리려고 일하는 의사. 너무 당연한 상황들이 책 속에서는 생경하게 보인다. 오히려 환자의 목숨을 가지고 장난을 치는 듯한 기분 또한 떨칠 수 없었다. 심폐소생술을 안 해도 되는 상황 속에서 의사들이 보인 모습들은 어쩌면 현실일지도 모르겠다. 가망 없는 환자에게 쏟을 시간을 다른 환자에게 쏟는 것. 그게 더 효율적일 수 있으니 말이다. 하지만 생명에 효율성의 잣대를 들이대는 게 과연 맞는 것일까? 그렇다면 화재 현장에 출동하는 소방관, 생명을 구하기 위해 뛰어드는 인명구조원 등의 업무는 효율성의 잣대에서 벗어나는 것이니 말이다. 물론 병원장 조원기가 벌인 일에 비하면 의사들의 이야기는 애교 정도로 보이겠지만... 어쩌면 그런 효율성이 또 다른 욕심을 만들어 내고, 그 욕심이 결국은 조원기 같은 괴물을 만들어 내는 것은 아니었을까?

씁쓸함이 가득한 채로 책을 덮을 뻔했지만, 저자의 말에 위로를 받아본다.

굿 잡

굿잡
해원 지음 / CABINET(캐비넷) / 2022년 3월

아버지의 사업 실패로 빚더미에 앉은 모연희는 사채업자의 압박을 받고 있다. 외환위기로 쉬지 않은 생활을 하던 중 사채업자가 소개해 준 청소 부일을 시작한다. 미래 클리닝이라는 이름이나 회사 외관도 그리 이상하지 않아 보인다. 당장 수중에 있는 돈은 3천 원 남짓. 결국 그녀는 하루 일을 해보기로 결정한다. 김 여사가 건네주는 방독면과 청소 복장과 청소도구를 싣고 봉고차를 타고 출발한다. 미래 클리닝의 직원이라고 해봤자 듀스 마니아인 김성수와 뭔가 까칠해 보이는 김 여사. 사장 장교동이 전부다. 허름해 보이는 여인숙이 오늘의 일터. 청소북을 갖춰 입고 들어서자마자 악취가 코를 찌른다. 그들이 하는 청소 일은 불법을 저지르다 죽은 사람들의 뒤처리를 하는 일이었다. 이런 불법적인 일을 선택한 이유는 수당 때문이었다. 하루 일당이 40만 원(당시 대기업 초봉이 120만 원일 때였다.). 과거 연희는 동생과 낙원 쇼핑센터에 갔다가 건물이 무너지는 바람에, 동생 홍은을 잃었다. 그 일로 엄마는 정신을 놓아버렸고, 연희는 늘 죄책감에 살고 있다. 같이 일하게 된 성수 역시 그날 그곳에서 부모님을 잃고 고아가 되었다. 왠지 동병상련을 느끼게 된다. 사실 미래 클리닝을 비롯한 전국의 60개의 청소회사들이 사람이 죽은 장소를 치우는 일을 한다. 이들을 청소부라고 부른다. 협회는 각 구역을 나누어서 각 청소회사에 일을 봐준다. 철저히 불법적이고 나쁜 짓을 저지른 사람들의 사체만 처리한다. 우선 거래가 들어오면 교동이 견적을 받고, 출발한다. 보통은 가맹점이라고 부르는 장소에서 뒷골목 거래를 하는데, 그러다 사건이 벌어지게 되면 그 지역 청소회사로 연락을 한다. 그리고 청소부들이 현장을 치우는 것이다. 도착하면 우선 교동과 성수가 사체를 큰 가방에 넣고 황천이란 곳으로 보내서 처리한다. 김 여사는 혈흔을 지우기 위해 특수용액을 뿌리고, 연희는 지문을 뜬다. 그렇게 각자 맡은 역할을 하게 되면 그날의 업무는 끝! 어느 날 갑자기 장 사장이 일본으로 간다. 형님의 부고 소식 때문이었다. 그러자 옆 지역 실로암 실없이 사장 장교동이 부재중인 상황을 틈타 훼방을 놓기 시작한다. 대놓고 시비를 걸고, 차를 망가뜨리고, 사고를 위장하면서 말이다. 결국 참지 못한 성수는 실로 아무 실업 깡패들과 싸움을 하다가 끌려가게 된다. 그리고 나타난 장 사장은 협회에 증거자료를 제출한다. 그 증거자료를 얻기 위해 성수는 자신의 몸으로 부딪친다. 사장 장교동을 믿기 때문이었다. 과연 장교동은 믿을만한 사람일까? 그러던 어느 날, 성수가 죽음을 맞이하는데...

암흑세계의 거래이기에 잔인한 상황이 벌어진다. 그 세계도 자리다툼이 끝없이 일어난다. 협회가 있다곤 하지만, 전체를 관리해 주기보다는 그저 분란을 임시방편으로 수습해 주는 정도 밖에는 힘을 행사하지 못한다. 물론 조항도 있고, 체벌도 있긴 하지만 말이다. 물론 이곳에도 불황은 있다. 소설 속 배경이 IMF 인지라 외환위기로 얼어붙은 경제의 모습이 이들 시장에도 영향을 미친다. 우리가 알만한 사건들을 돌려서 표현했지만 읽어보면 누구나 알만한 사건이다. 피해자가 있고, 죽은 사람들이 있지만 책임을 진 사람은 없다는 실제 우리 사회의 모습이 소설 속의 고스란히 드러난다. 바로 옆에서 함께 일했던 동료가 죽었음에도 대놓고 감정적 동요를 일구지 못하는 상황이 그들이 하는 일만큼이나 소름 끼친다.

그나저나 연희는 자신의 바람대로 자신 소유의 집에서 살 수 있게 될까?

시체를 보는 사나이 1부 더 비기닝2

시체를 보는 사나이 1부 : 더 비기닝 2
공한K 지음 / 팩토리나인 / 2022년 4월

 

시체를 보는 사나이. 제목이 무척 의미심장하다. 개인적으로 죽음과 관련된 것에 심한 공포감을 가지고 있는지라, 만약 내가 주인공 남시보였다면 과연 어떻게 살았을까? 싶다. 총 3부에 걸쳐 6권의 책으로 이루어지는 대작의 1부는 주인공 남시보의 능력이 시작에 대한 이야기가 담겨있다. 사실 주인공의 이름 시보는 보통 공무원 임용 전에 있는 사람을 부르는 말인데, 작가의 말을 보니 그 의미에서 따왔다고 한다.

행정직을 준비하는 27살의 공시족 남시보. 길을 가던 중 푸른색 티셔츠를 입은 남자가 칼에 찔려 죽은 것을 보게 된다. 경찰 신고를 이야기하지만, 다른 사람 눈에는 보이지 않는 장면이다. 문제는, 그 장면이 또렷하게 떠오를수록 머리가 아프고 두통에 정신까지 잃게 되는 상황이 벌어지게 된다는 것이다. 결국 시보는 경찰서에 허위 신고로 들어가게 되고, 경찰서 화장실에서 목맨 형사를 발견하게 된다. 연달아 시체를 보게 된 시보. 방금 화장실에서 목맨 형사가 자신의 눈앞에서 살아서 물을 건넨다. 이게 도대체 무슨 상황인 걸까? 경찰서를 나서서 다시 학원으로 향하는 시보가 보게 된 장면은 한 여성이 바닥에 피를 흘리고 쓰러져 있는 장면이었다. 역시 다른 사람 눈에는 보이지 않는다. 그날부터 시보는 그 여성을 찾아 일주일가량 학원 옥상으로 향하게 되고, 자신이 본 환영과 같은 여성이 뛰어내려는 장면을 발견하고 구하려다 치한으로 오해받는 상황에 처하게 된다. 결국 다시 경찰서로 연행된 시보. 강력 2팀 민우직팀장과 이야기를 나누던 중, 지난번 본 환영의 경찰관이 화장실에서 목을 맸다는 것과 며칠 전 푸른 티셔츠의 남자가 자상을 입고 살해됐다는 사실을 알게 된다. 결국 자살을 시도했던 강소담의 고백으로 풀려나온 시보는 자신이 본 장면이 미래에 일어날 시체의 모습이라는 사실을 깨닫게 된다. 소담은 얼마 전 승객의 구타로 숨진 택시 기사 강시민의 딸이었는데, 아버지를 숨지게 한 범인을 잡기 위해 경찰직을 준비하고 있었다. 얼마 후, 시보에게 걸려온 한 통의 전화. 동작 경찰서 강력 1팀 김범진 형사는 시보가 처음에 봤던 파란 티셔츠의 시체에 대한 인상착의에 대한 내용을 물어보고, 시보는 피해자의 주머니에 적힌 주소가 소담의 집 주소라는 사실이 의아하다. 소담과 이야기를 하던 중, 아버지 이름으로 온 택배가 있다는 것을 확인한 시보와 소담은 택배 안에 들어 있던 것이 없어진 블랙박스라는 것을 알게 된다. 아버지를 구타한 범인의 얼굴을 확인한 시보와 소담은 그가 민우직팀장이라는 사실에 경악하게 되는데...

순식간에 이야기가 진행된다. 2권이라고 하지만, 대화 형식과 과거 회상 등의 장면으로 이루어져 있기에 빠져들어서 읽을 수 있었다. 모든 사건의 범인이 단 한 사람을 가리키는 상황 속에서 진범은 과연 누구일까? 시보의 특별한 능력은 할아버지도 가지고 있었다고 한다. 물론 1부 에필로그에서 더 깊은 이야기를 만날 수 있지만 말이다. 시보와 소담의 시선을 따라가다 보면 누가 범인인지 자꾸 헷갈린다. 사실 누구라도 가지고 있는 증거를 볼 때 명확히 범인을 찾을 수 있지만, 그렇다기에는 너무 아귀가 맞다. 아마 이 사건이 벌어지는 주된 장소가 경찰서라는 것도 배제할 수 없을 것이다. 민우직 팀장에 이어 시보 자신이 죽는 장면까지 보게 된 시보는 과연 어떻게 될까?

거짓말을 또 다른 거짓말을 낳는 법. 불법은 또 다른 불법을 부른다. 진짜 범인을 추리해가는 것도, 배후가 누구인지 찾아가는 것도 추리소설만의 재미가 아닐까? 앞으로 2부와 3부는 어떤 이야기가 등장할는지 기대된다.

시체를 보는 사나이 1부 더 비기닝 1

시체를 보는 사나이 1부 : 더 비기닝 1
공한K 지음 / 팩토리나인 / 2022년 4월

 

시체를 보는 사나이. 제목이 무척 의미심장하다. 개인적으로 죽음과 관련된 것에 심한 공포감을 가지고 있는지라, 만약 내가 주인공 남시보였다면 과연 어떻게 살았을까? 싶다. 총 3부에 걸쳐 6권의 책으로 이루어지는 대작의 1부는 주인공 남시보의 능력이 시작에 대한 이야기가 담겨있다. 사실 주인공의 이름 시보는 보통 공무원 임용 전에 있는 사람을 부르는 말인데, 작가의 말을 보니 그 의미에서 따왔다고 한다.

행정직을 준비하는 27살의 공시족 남시보. 길을 가던 중 푸른색 티셔츠를 입은 남자가 칼에 찔려 죽은 것을 보게 된다. 경찰 신고를 이야기하지만, 다른 사람 눈에는 보이지 않는 장면이다. 문제는, 그 장면이 또렷하게 떠오를수록 머리가 아프고 두통에 정신까지 잃게 되는 상황이 벌어지게 된다는 것이다. 결국 시보는 경찰서에 허위 신고로 들어가게 되고, 경찰서 화장실에서 목맨 형사를 발견하게 된다. 연달아 시체를 보게 된 시보. 방금 화장실에서 목맨 형사가 자신의 눈앞에서 살아서 물을 건넨다. 이게 도대체 무슨 상황인 걸까? 경찰서를 나서서 다시 학원으로 향하는 시보가 보게 된 장면은 한 여성이 바닥에 피를 흘리고 쓰러져 있는 장면이었다. 역시 다른 사람 눈에는 보이지 않는다. 그날부터 시보는 그 여성을 찾아 일주일가량 학원 옥상으로 향하게 되고, 자신이 본 환영과 같은 여성이 뛰어내려는 장면을 발견하고 구하려다 치한으로 오해받는 상황에 처하게 된다. 결국 다시 경찰서로 연행된 시보. 강력 2팀 민우직팀장과 이야기를 나누던 중, 지난번 본 환영의 경찰관이 화장실에서 목을 맸다는 것과 며칠 전 푸른 티셔츠의 남자가 자상을 입고 살해됐다는 사실을 알게 된다. 결국 자살을 시도했던 강소담의 고백으로 풀려나온 시보는 자신이 본 장면이 미래에 일어날 시체의 모습이라는 사실을 깨닫게 된다. 소담은 얼마 전 승객의 구타로 숨진 택시 기사 강시민의 딸이었는데, 아버지를 숨지게 한 범인을 잡기 위해 경찰직을 준비하고 있었다. 얼마 후, 시보에게 걸려온 한 통의 전화. 동작 경찰서 강력 1팀 김범진 형사는 시보가 처음에 봤던 파란 티셔츠의 시체에 대한 인상착의에 대한 내용을 물어보고, 시보는 피해자의 주머니에 적힌 주소가 소담의 집 주소라는 사실이 의아하다. 소담과 이야기를 하던 중, 아버지 이름으로 온 택배가 있다는 것을 확인한 시보와 소담은 택배 안에 들어 있던 것이 없어진 블랙박스라는 것을 알게 된다. 아버지를 구타한 범인의 얼굴을 확인한 시보와 소담은 그가 민우직팀장이라는 사실에 경악하게 되는데...

순식간에 이야기가 진행된다. 2권이라고 하지만, 대화 형식과 과거 회상 등의 장면으로 이루어져 있기에 빠져들어서 읽을 수 있었다. 모든 사건의 범인이 단 한 사람을 가리키는 상황 속에서 진범은 과연 누구일까? 시보의 특별한 능력은 할아버지도 가지고 있었다고 한다. 물론 1부 에필로그에서 더 깊은 이야기를 만날 수 있지만 말이다. 시보와 소담의 시선을 따라가다 보면 누가 범인인지 자꾸 헷갈린다. 사실 누구라도 가지고 있는 증거를 볼 때 명확히 범인을 찾을 수 있지만, 그렇다기에는 너무 아귀가 맞다. 아마 이 사건이 벌어지는 주된 장소가 경찰서라는 것도 배제할 수 없을 것이다. 민우직 팀장에 이어 시보 자신이 죽는 장면까지 보게 된 시보는 과연 어떻게 될까?

거짓말을 또 다른 거짓말을 낳는 법. 불법은 또 다른 불법을 부른다. 진짜 범인을 추리해가는 것도, 배후가 누구인지 찾아가는 것도 추리소설만의 재미가 아닐까? 앞으로 2부와 3부는 어떤 이야기가 등장할는지 기대된다.