세상에서 가장 귀엽고도 위대한 모험담

쾅! 지구에서 7만 광년
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 3월

가끔 그런 상상을 한다. 내가 잠이든 깊은 시간, 내 방 안에 있는 책상, 의자, 거울, 인형들이 마치 깊은 잠에 빠졌다 깨어나는 숲속의 공주처럼 긴 하품을 하고 깨어나 서로 아침인사를 나누고 못다한 이야기와, 못다한 자신들의 일상을 하나하나 해치운다. 그리고 해가 밝아 내가 잠에서 깨려는 듯한 움직임이 보이면 모두가 언제 그랬냐는듯이 제자리로 돌아가 다시 조용히 잠이든다. 나는 절대 그들의 세계를 알 수 없다. 알게 되는 순간 나는 지금 이 세계가 아닌 다른 세계를 살아가는 지금의 나와는 다른 사람이 되기 때문이다.

내가 모르는 세상, 내가 없는 세상에 대한 호기심은 언제나 상상력을 자극한다. <쾅! 지구에서 7만 광년> 속 주인공 짐보도 출발점은 조금 달랐지만 자신이 없는 선생님들만의 공간인 교무실에 호기심을 품는다. 선생님들만의 대화가 오가는 공간, 그곳에서는 어떤 이야기가 오고갈까? 정말 나를 문제아들만 다니는 특수학교에 보내려고 음모를 꾸미고 있는걸까? 궁금함을 못참던 짐보는 선생님들의 대화를 엿듣기 위해 친구 찰리와 함께 몰래 교무실에 침입해 무전기를 설치한다. 그리고 짐보는 그의 인생에 놀라운 경험을 안겨다줄 충격적인 선생님들의 대화를 듣고야 만다. 

"여기가 어디죠?" 
"궁수자리 왜소 타원 은하."
"뭐라고요!?"
"너희 태양계 중심에서 약 7만 광년 떨어진 곳이지. 대마젤란성운 방향으로."
_ 226쪽 중에서

이보다 더 귀엽고 자랑스러운 악동들이 있을까? 학교에서는 문제아이고, 집에서는 말썽꾸러기 막내 아들이지만 그 누구보다 용감하고 씩씩했던 짐보. <쾅! 지구에서 7만 광년>은 외계인에게 납치된 친구 찰리를 구하기 위해,  그리고 지구를 구하기 위해 7만 광년을 달려가 외계인을 상대로 멋진 한판승을 거두고 돌아온 위대한 악동 짐보의 이야기이다.

교무실에 몰래 무전기를 설치하고 대화를 엿듣던 짐보와 찰리는 어느날 키드 선생님과 피어스 선생님만이 남은 교무실에서 알 수 없는 언어로 대화를 듣게 된다. 처음에는 자신은 모르는 외국어를 하고 있다고 생각했다. 베트남어? 몽골어? 하지만 그 언어는 이 세상 어디에도 존재하지 않는 언어였음을 알아내고 이 두 선생님들을 몰래 추적하기 시작한다. 그리고 그 두 선생님은 다름아닌 지구에서 7만 광년이나 떨어진 행성에서 지구인을 납치하기 위해 내려온 외겨인임을 밝혀낸다. 이들의 추적이 밝혀지자 급기야 외계인들은 찰리를 납치하기에 이르고, 짐보는 친구를 구하기 위해 누나와 함께 7만 광년 떨어진 '털썩 성'으로의 여행을 시작한다.

전체적으로 보면 악당 외계인과 그들로부터 지구를 구하기 위한 짐보의 대결구도이지만, 악당은 어리숙하고 실수를 연발하며, 짐보 역시 아이 다운 발상으로 외계인으로부터 지구를 구한다. 외계인들은 악당이지만 그들의 설정부터가 웃음을 자아낸다. 행성 이름은 '털석'이며, 털석성 이라는 행성 이름을 듣고 짐보가 한심한 이름이라고 비웃자, 외계인은 "너네가 말하는 '달'은 우리 말로 '방귀를 뿡뿡 뀐다는 뜻'이야"라며 맞받아친다. 이와같이 소설 곳곳에는 아이다운 재치있는 아이디어가 빼곡히 들어차 읽는 내낸 웃음이 끊이질 않는다.

<맨 인 블랙> 영화를 보는듯 하다가도 잭 블랙 주연의 블랙 코미디를 연상케하고, <은하수를 여행하는 히치하이커>와 같은 SF 소설을 읽는 듯 하다가도 <톰 소여의 모험>같은 아이들의 순진무구 모험담을 읽는 듯한 느낌의 책이었다. 한살 한살 나이가 들면서 현실 앞에 지레 포기하고, 이래서 안돼 저래서 안된다며 된다는 말보다는 안된다는 말을 입에 달고 살며, 모험과 도전 보다는 평범하고 안락한 삶에 주저 앉으려고 하는 어른들. 어린이 날을 하루 앞둔 오늘. 그 어떤 소설보다 유쾌했던 아이들의 모험담을 읽으며 어릴적 내가 꾸었던 꿈을 곱씹어 보는 건 어떨까?
 

이사, 진시황, 한비자가 들려주는 한나라 이야기

<김태권의 한나라 이야기> 1권을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

김태권의 한나라 이야기 1 - 진시황과 이사 - 고독한 권력 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

중국 역사 만큼 방대한 역사도 없을거다. 읽어도 읽어도 정리가 되지 않는 중국사, 무수한 인물들과 수많은 사건들을 읽어내려가다보면 시간이 뒤죽박죽 되고, 인물들의 이야기가 뒤바뀌기 일수다. 그래서 내게 너무나 무서운 것 중 하나가 바로 중국사였다. 

그런 나의 두려움을 덜어줬던 것이 고우영의 <십팔사략>이었다. 만화로 구성되어 있어서 읽는 재미도 있고, 비교적 찾아보기 쉽게 되어 있어서 내 책장 앞에는 이 10권이 빼곡히 들어 차 있다. 사건의 핵심도 일목요연하게 잘 정리 되어 있고, 곳곳에 숨어 있는 고우영 식 유머에 읽다보면 저절로 내용이 익혀지는 학습만화였다. 

이번에 <한나라 이야기>가 나왔다고 했을 때도 그래서 기대가 컸다. 게다가 내가 특히나 관심을 가지고 있는 '한나라'만 다루었다니 그 숨은 이야기가 무척 기대되어 이 책은 받자마자 몽땅 읽어내려갔다. 

그 유명하다던 <십자군 이야기>는 못봤지만 김태권의 그림은 내게는 조금 낯설었다. 고우영과 달리 매우 진지한 내용 구성도 개인적으로 내 취향은 아니었다. 말을 걸다 만 느낌, 아래 있는 내용 설명을 읽다보니 만화에 대한 집중이 자꾸만 깨져버리 흐름이 멈춰버리게 되는 구성 등 기대 만큼 재미있는 책은 아니었다. 

그럼에도 개인적으로 너무나 좋아하는 이사, 진시황이 등장하고, 분서갱유와 같은 아픈 역사적 사건들의 이야기를 듣는 시간만은 즐거웠다. 2권도 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

[100자평] 스위치

스위치 - 손쉽게 극적인 변화를 이끌어내는 행동설계의 힘
칩 히스 & 댄 히스 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 4월

누군가를 움직이는 은밀하고 강력한 영향력을 원한다면?

술을 사랑한 철학가들

<디오니소스의 철학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

술은 신화이고 기술이자 과학이다.
그리고 항해자 오디세우스가 위험에서 벗어나기 위해 사용한 메티스의 지혜와도 같다.
또 한편으로는 오로지 난파당하기 위한 배 한 척만을 원했던 철학자 니체에게 불가피한 구원의 손길이기도 했다. 마지막으로 술은 우리에게 세상의 이치를 가르치면서 존재와 실재 간의 차이를 끊임없이 구성하고 환기시키는 대상이다.
_ 프롤로그, 13쪽 

 술을 잘 마시는 편도 아니고, 술 맛을 즐기는 것도 아니지만 술 자리에 가는 건 좋아하는 편이다. 취기가 돌면 사람들은 잔뜩 곤두세우고 있었던 이성의 끈을 느슨하게 하고, 상대를 향해 날카롭게 세우고 있던 방어벽도 그 높이를 낮춘다. 술은 자연스럽게 사람들이 친밀감을 느낄 수 있도록 해주고, 웃음이라는 피할 수 없는 향기를 뿜어대며 사람들을 즐거움이라는 마약에 도취하게 만든다. 그래서 술자리를 함께 하고 나면 알게 모르게 둘 사이에는 끈끈함이 생겨난다.

철학자이자 술을 지독히도 사랑했던 이로 알려진 디오니소스의 이름을 빌어 이야기를 풀어나가는 <디오니소스의 철학>은 '술'이라는 주제를 철학적인 관점에서 바라보며 재해석하고 있는 책이다. 철학과 술에 대한 일화뿐만 아니라 술과 이념 사이의 관련성을 보여줌으로써 일상과 사상, 악습과 미덕, 이성과 감정, 절제와 방종을 오가는 심도 깊은 사유를 가능하게 한다.

인류가 술을 사용한 역사는 아주 오래되었다. 기원전 3000년부터 바빌로니아, 이집트 등에서는 포도나무를 재배하기 시작하면서 포도주를 만들어 마시기 시작했다. 이 책은 철학 이전의 시기부터 시작해 술의 단상을 찾아 고대 철학, 중세 그리스도교와 현대 철학을 지나, 방랑하는 음주가들인 20세기의 철학자들까지 다루고 있다. 

특히 재미있는 부분은 성서 속 술에 대한 이야기를 다룬 부분이었다. "제자들이 음식을 먹고 있을 때에 예수께서는 빵을 들어 "이는 내 몸이다"하시고 잔을 들어 감사의 기도를 올리신 다음 제자들에게 주시며 말씀하셨다. "너희는 이 잔을 받아 마셔라. 이것은 나의 피다" "라고 언급한 마태오 복음서와 같이 포주주는 예수의 피와 동일시 되며 성스러운 음료로 표현되기도 하지만, 이사야서에서는 "그들 역시 술에 취해 비틀거린다. 독주에 취해 이리저리 헤매고 다닌다"며 주정꾼을 단호하게 꾸짖고 있다. 포도주의 양의성(적당한 양이었을 때는 그 효과에 대해 찬양받지만 그 반대의 경우에는 비난받는)을 지적한 것일 것다. 

 솔직히 고백하건데 이 책은 결코 쉽지 않았다. '술'이라는 친근한 소재로 독자들에게 말을 걸지만 저자가 이야기를 풀어나가는 방식도, 그 안에 담은 철학적인 단상들도 지나치게 형이상학 적이다. 나 같이 철학에 철도 제대로 모르는 이들에게는 다소 어려운 책이었다. 철학자의 이름과 흐름 정도를 알고 있는 이들이라면 일독할만한 책이다.

 

"죽음이 아닌 '당신'을 '기억'하겠습니다"

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

"명복을 비는데 어때서 '그 사람다움'같은 걸 찾아내야 하는 거죠?"
"명복은 빌지 않습니다."
"어... 그럼 뭘 하는 거예요?"
"(중략) 나는 돌아가신 분을 다른 사람이 대신할 수 없는 유일한 존재로 기억하고 싶습니다. 그것을 '애도한다'라고 말하고 있습니다."
_ <애도하는 사람> 164-165쪽 중에서

 
천안함 함몰, 김길태 사건, 공무원 교통사고, 그리고 지금 이 순간에도 어디선가 일어날 사건과 사고들... 우리는 이들을 어떻게 기억하고 있는가? 세상에 넘쳐다는 사고 중 하나로? 혹은 잔인하게 죽어간 안타까운 죽음으로? 나도 그렇지만 우리는 죽어간 이들보다는 그들을 죽음으로 내 몰은 상황을, 그들이 어떻게 죽어갔는지를, 그들을 죽인 사람이 어떤 사람이었는가를 더 잘, 오래도록 기억한다.

그런데 여기 우리네와 달리 죽은 이를 '기억'하는 사람이 있다. 매일 아침 신문을 보며 그날의 사건과 사고를 훑어보고 죽은 이들에 대한 정보를 기록한다. 어디서, 누가 죽었는가를. 그의 수첩에는 죽은 이들의 사고 장소와 일자가 빼곡히 적혀있다. 그리고 사고 장소로 찾아가 죽은 이에 대한 정보를 수집하기 시작한다. 그가 어떻게 죽었는지, 왜 죽었는지를 묻는 게 아니다. 생전에 어떤 이로 하여금 사랑받았고, 어떤 사랑을 베풀었으며, 어떤 삶을 살았는가를 묻는다. 그리고 한 쪽 무릎을 꿇고, 손을 위아래로 올리고 내렸다가 가슴 앞에서 포개고, 고개를 숙이고, 죽은 자의 이름을 왼다. "당신은 사랑받는 사람이었습니다."

1935년 시작된 일본의 권위있는 문학상 중 하나인 나오키 상 수상작인 <애도하는 사람>은 이렇게 쉽지만은 않은 주제로 독자들에게 말을 건넨다. 자신과는 아무런 상관이 없는 이들의 죽음을 애도하기 위해 전국을 떠돌며 살아가는 청년 시즈토와 그를 둘러싼 각각의 사연을 가진 세 명의 주인공들의 이야기를 담은 것이 이 책이다. 자극적인 기사만을 쫓아 특종을 노리는 기자 마키노, 남편을 살해한 혐의로 복역하고 방금 출소한 유키요, 시한부 선고를 받은 말기 암 환자 준코가 그들이다. 모두가 '죽음'과 가까운 곳에서 하루하루를 살아가는 사람들이다.

기자인 마키노는 사건 현장에서 죽은 이를 애도하는 시즈토를 만나고 그의 행동에 기이함을 느낀다. 세상이 손가락질 하는 죽음에도 그는 애도를 표하고 있었고, 시간이 흘러도 자신이 애도하는 모든 이들을 '기억'하고 있었다. 죽은 이들 뒤에 있는 치부와 자극적인 살해 방법 등을 밝히기 위해서 뛰는 기자의 눈에는 그가 기이하게 보였다. 살인자인 유키요의 눈에도 시즈토는 이상한 사람이었다. 자기가 살해한 남편을 애도하는 시즈토를 발견한 유키요는 처음에는 의심과 경계로 쫓지만, 그녀도 역시 그를 따라 애도의 여행을 하며 죽음의 두려움에서 한발짝 한발짝 벗어나기 시작한다. 시즈토의 엄마이자 말기 암 환자인 준코의 이야기, 점차 시즈토를 이해하며 변해가는 기자 마키노, 죽음의 공포와 압박에서 조금씩 벗어나는 유키요의 이야기가 번갈아 가며 등장하며 시즈토의 애도의 의미를 찾아가는 것이 이 소설의 핵심이다. 

 
"죽은 이들을 찾아다니는 동안, 인생의 본질은 어떻게 죽었는가가 아니라,
사는 동안 누구를 사랑하고 누구에게 사랑받고 어떤 일로 사람들에게 감사를 받았는가에 있는 게 아닐까,
하는 깨달음을 얻었습니다."
_ <애도하는 사람> 164-165쪽 중에서

때로는 불합리한 죽음에 대한 분노와 애통함을 가슴에 새기는 편이 공양되는 경우도 있다. 아무런 죄 없이 망망대해에서 소리 한번 제대로 지르지 못하고 죽어간 천안함의 군인들이나, 죄의식 하나 없는 김길태의 잔인한 수법에 무기력하게 숨을 끊은 여중생을 기억하듯이 말이다. 하지만 분노와 원통함을 앞세우다보면 기억에 남는 것은 고인이 아닌, 사건이나 사고 혹은 범인일 뿐이다. 화를 내봐야 달라지는 것은 아무것도 없을 뿐만 아니라, 분노와 초조감에 사로잡혀 실제로 어떤 인물이 세상에 떠났는지 마음에 새기지 못하는 경우가 많아진다.

무슨 기준으로 어떤 고인은 동정하고, 어떤 고인은 내팽개치는가. 시즈토에게 그 기준은 무의미하다. 그는 모든 죽은 이들을 그 나름의 방법으로 '기억'하기 위해 끝이 없는 애도하는 여행을 한다. 그 이면에는 죽은 이들을 잊어가는 것에 대한 죄책감, 사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊쳐져 가는 것에 대한 분노, 그리고 언젠가는 자신도 별 볼일 없이 죽어갈 것에 대한 두려움이 복잡하게 얽혀있을 것이다.

시즈토의 말 대로 인생의 본질은 어떻게 죽었나가 아니라, 사는 동안 누구를 사랑하고 누구에게 사랑받고 어떤 일로 사람들에게 감사를 받았는가이다. 이제 그들의 '죽음'을 기억할 것이 아니라 '그들'을 기억해야 할 때가 아닐까하는 생각을 해본다.