그들은 왜 북송선을 타야만 했는가?

북한행 엑서더스 - 그들은 왜 '북송선'을 타야만 했는가?
테사 모리스-스즈키 지음, 한철호 옮김 / 책과함께 / 2008년 12월

대형 서점에 갔다가, 이 책 <북한행 엑서더스>를 발견했다. 다른 책들을 사러 간거라 그때는 사오지 않았는데, 자꾸 눈에 밟혀서 결국 인터넷으로 구입하게 되었다. 요즘에 디아스포라에 대해 관심이 많아졌기 때문이다. 디아스포라는 離散을 의미하는 것으로, 자의 혹은 타의로 고국을 떠나 다른 나라에 정착하거나 혹은 유랑하며 사는 사람들을 일컫는다. 

이 책은 '왜 1950년대 말에 재일동포들 수만명을 북한으로 보냈는가?'라는 질문에 그 당시의 정치적, 사회적 배경 등을 설명하며 답하고 있다. 지금은 그 당시 재일동포들을 북한으로 보냈다는 것조차도 잘 알려져 있지 않지만, 필자가 초등학교 다닐때는 교실마다 반공선전물, 도서들이 책꽂이에 꽤 많이 꽂혀 있었다. 그때 '북송선'과 같은 단어들을 보면서 대규모 송환에 대해 알게 되었다.

이 책을 읽으면서 그러한 사실들에 대해 좀 더 명확히 알게 되었다. 그 당시 일본에서 재일교포들은 힘든 삶을 살고 있었다. 일본인이 받는 복지 혜택에서도 제외되고 취업에서도 차별이 많아서 대부분 하층민의 삶을 살고 있었다. 일본 정부로써는 일본 국민들을 챙기기에도 벅찬데 그 많은 조선인을 모두 감당할 수가 없었던 것 같고, 그때 우리나라는 전쟁 끝난지 얼마 안되어 나라꼴이 말이 아니었기 때문에 그들이 귀국한다고 해도 받아줄만한 형편은 못 되었을 것이다. 그때 북한과 일본 정부, 그리고 비정부기구인 적십자사가 모종의 협정을 해서(이 부분은 어려워서 기억에 잘 남지 않은거 같다.) 북한에서 일정한 수만큼 재일교포를 받기로 하고, 당시 북한에서 대외적으로 북한이 꽤 발전되어 있고 좋은 곳이라는 식으로 선전하여 그것을 보고 많은 사람들이 믿었던 것이다. 

그 당시 재일교포들은 일본에서 어렵게 살고 있었고, 차별 때문에 좋은 직장을 갖거나 출세할 미래도 없었기 때문에 자식들을 위해서라도 새로운 곳에서 삶을 개척하자는 생각으로 북송선을 타게 되었다. 청진항에 내리는 순간, 북한 주민들의 남루한 모습을 보고 속았다는 것을 알았을 것이다. 그중엔 모두 재일교포들만 있었던게 아니라 재일교포와 결혼한 일본인 여자들도 있었다. 처음에는 일본에서 가져온 옷이나 화장품을 북한의 암시장에서 팔아서 그 돈으로 자식들을 먹이고 입혔는데, 일본에 친지나 가족이 있으면 그들에게 지원받기도 했겠지만 그게 그렇게 오래 가진 않았을 것이다. 

그렇게 일본에서 온 재일교포, 혹은 재일교포와 결혼한 일본인 중에 나중에 뭔가 트집을 잡혀서 정치범 수용소에 끌려간 사람들도 제법 있는것 같다.(강철환의 <평양의 어항>인가?에서 봤던 기억이 난다.) 북송선을 탄 사람들은 북한으로 가기로 선택한 것을 뼈저리게 후회하고, 자식들에게 미안해 고개를 들지 못했다고 한다. 정말 불쌍한 일이다. 

이 책을 읽으면서 근현대사의 숨겨진 부분에 대해 알게 되었고, 정치적,사회적인 이유로 난민이나 다름없게 된 사람들의 삶을 생각하며 거대한 힘 앞에서의 무력함과 한곳에 정주하지 못하고 떠도는 삶의 무서움을 생각했다. 
 

재일조선인과 디아스포라

난민과 국민 사이 - 재일조선인 서경식의 사유와 성찰
서경식 지음, 이규수.임성모 옮김 / 돌베개 / 2006년 4월

가끔은 내 자신이 디아스포라같다는 생각이 들 때가 있다. 고국을 떠나서 사는 것도, 남의 나라 말을 쓰고 사는 것도 아닌데 공연히 그런 생각이 든다. 그 이후로 디아스포라에 대해 알기 위하여 관련 서적을 많이 읽게 되었다. 그 중에 재일교포 2세 서경식의 <디아스포라 기행>, 그리고 <난민과 국민 사이>도 있다.

이 책 <난민과 국민 사이>는, 수많은 디아스포라의 삶의 현실과 그들이 왜 디아스포라가 되었는가(이 책의 경우에는 재일 디아스포라를 주로 다루고 있다.), 역사적 혹은 정치적 배경들에 대해서 설명하고 있다. 저자는 재일 디아스포라를 '반난민'의 위치로 규정한다. 일본 내에서 오랫동안 살아왔지만 국민으로 인정받지 못하고 취업이나 여러가지 면에서도 차별을 많이 당해왔다고 한다. 세금 등의 의무는 다하고 있지만 국민으로써의 권리는 누리지 못한다고 한다. 지금은 어떨지 모르겠지만 예전에는 그러한 암묵적인 차별이 굉장히 심해서, 재일동포가 범죄라도 저지르면 신문 등에서는 그가 일본인이 아니고 재일동포라는 것을 강조하곤 했다.

그는 재일교포(재일조선인)의 입장에서, 남북이 통일되고 민단과 조총련으로 갈라졌던 재일교포들도 다시 하나가 되어서 한국의 재외국민으로서 재일교포의 참여가 가능해지고, 또 일본의 정주외국인으로서 재일교포의 권리 역시 실현하는 다원주의적 네이션으로써의 구상을 도식으로 표현하였다. 이상적이지만 과연 언제쯤에나 실현될 수 있을까, 하는 생각을 하였다. 

본국을 떠나, 다른 언어를 쓰는 타민족들 사이에서 살아가는 일은 굉장히 고달픈 일이라 생각된다. 특히 그것이 자의가 아닌, 어쩔 수 없는 상황에서 그렇게 된 것이라면 더하다. 그것은 마치 유랑하는 삶과도 크게 다르지 않다. 어딘가에 마음 편히 정주할 수 있다는 것은 어쩌면 축복이 아닐까. 

서울-베를린, 당구와도 같은 왕복 서간

경계에서 춤추다 - 서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들
서경식 & 타와다 요오꼬 지음. 서은혜 옮김 / 창비 / 2010년 2월

우연히 <디아스포라 기행>을 읽게 됨으로서 서경식을 알게 되었다. 그가 재일조선인이며 그의 두 형들이 한국에서 20년에 가까운 옥살이를 한 것 역시 알게 되었다. 그 뒤로 그들 형제의 책들을 찾아 하나씩 읽었다. <난민과 국민 사이>, <고통과 기억의 연대는 가능한가>, <시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서>, <서준식 옥중서한>, <서승의 옥중 19년> 등...

재일조선인(재일교포)이라는 불안정한 위치, 항상 경계인, 국외자의 자리에 있는 느낌, 그는 그것을 수많은 책들에서 드러내고 있다. 이번에 새로 나온 책 <경계에서 춤추다>는 당시 서울에 와있던 서경식과 독일에 체류 중이던 일본인 작가 타와다 요오꼬가 주고받은 서한을 한 권의 책으로 엮어서 낸 것으로서, 그러한 경계인으로서의 서경식과 타와다 요오꼬, 그들이 생각하는 여러 가지를 주고받는 모습이 드러나 있다. 그가 말한 것처럼 두 사람이 언어로 된 당구(고토다마?)를 치는 것 같은 느낌이랄까.

이야기의 테마는 다양하다. 집, 이름, 여행, 놀이, 빛, 목소리, 번역, 순교, 고향, 동물... 이러한 테마로 주고받는 대화들, 참 흥미롭다. 타와다 요오꼬의 작품은 지금까지 국내에 번역 소개된 적이 없었기 때문에 이 책에서 처음 접하지만, 서경식의 책들은 많이 읽었기 때문에 '아아, 이 이야기는 <고통과 기억의 연대는 가능한가>에서, 혹은 <시대를 건너는 법>에서 다루었던 이야기군!' 하고 낯익은 느낌이 드는 부분들이 있었다. 여전히 느끼는 것이지만 그의 사상에는 깊이가 있다. 

 

토요타의 어둠(トヨタの闇) : 2조엔의 이익 뒤에 숨겨진 비인간적 기업문화

토요타의 어둠 - 2조 엔의 이익에 희생되는 사람들...
MyNewsJapan 지음, JPNews 옮김 / 창해 / 2010년 3월

얼마전에 나온 김용철 변호사의 책 <삼성을 생각한다>가 베스트셀러에 오르고 화제가 되고 있다. 하지만 나는 그것보다도 이 <토요타의 어둠>을 읽고 더욱 분노했다. 어떻게 이렇게 근로자들을 새벽 6시부터 밤 12시까지 부려먹고, 마침내는 과로사하거나 우울증으로 퇴사하게 만드는건지, 이게 과연 사람이 할 짓인지 하는 생각이 들었다. 

토요타는 일본 경제에 막대한 영향력을 갖고 있다. 세계 제일의 자동차 생산대수를 자랑하고 있고 우량기업으로 알려져 있지만 그 토요타의 이면을 밝혀낸 책은 지금까지 없었다. 대부분의 출판사나 언론매체 등에 토요타가 스폰서가 되어 있었기 때문에 토요타 측의 심기를 건드리는 것을 두려워했기 때문이다. 하지만 광고수입 제로를 경영방침으로 삼은 MyNewsJapan에서 이러한 책을 용기있게(!) 출판한 것이다. 이 책은 토요타의 높은 리콜 비율, 과도한 잔업으로 인한 근로자들의 과로사, 토요타에 대한 전 세계의 좋지 못한 평판 등 여러 가지를 다루고 있지만 그 중에서 근로자들의 노동 실태에 대한 내용을 중점적으로 다뤄볼까 한다.

토요타 시는 나고야에서 차로 한 시간쯤 걸리는 위치에 있고, 주위에는 아무것도 없다. 외부와 접하기 어려운 직장과 주거환경 속에 주위에는 온통 토요타그룹 사람들 뿐이다. 에키덴(사내 체육대회 같은 것)의 준비, '창의적 아이디어 제안' 등의 비공식적 업무, 축구대회 등으로 사적인 시간까지 교묘히 조종하고 있다. 이처럼 격리된 입지, 독특한 분위기, 세뇌적 교육, 엄격한 규율 등을 보며 거기에 딱 들어맞는 표현이 전직 근로자들이 말한 '작은 북조선' 이 아닐까 싶다. 그리고 改善(かいぜん)이라는 개념이 있는데, 작게는 봉투의 재활용부터 시작해서 에어컨 온도를 29도로 맞추는 것 등 온갖 것이 카이젠의 대상이고, 이러한 것들이 쌓이고 쌓여 영업이익 2조엔에 기여하고 있는 것이다. 이것이 과연 미담인가?

그리고 읽으면서 가장 분노했던 부분은, 30세의 나이로 과로사한 토요타 직원의 아내의 이야기였다. 6개월 전쯤부터 잔업이 살인적으로 늘어났고, 결국 그 이야기가 쭈욱 전개되는데, 읽으면서 정말 어떻게 이런 일이 선진국에서 벌어지는지, 이게 과연 사람이 할 짓인지 하는 분노가 엄습했다. 그 사람이 죽기 직전 1개월 동안은 한달에 잔업이 144시간이나 되었다고 한다. 이것을 대략 25일로 나눠도 하루에 약 6시간의 잔업을 하는 셈이다. 토요타에서는 2교대를 하고 있는데 아침반과 저녁반이 있고 그것을 1주 간격으로 교대하고 있다. 당연히 생체리듬은 무너진다. 가족과 마주앉아 밥조차 먹기 힘들게 되는 것이다. 변칙근무를 통해 심야수당조차 제대로 주지 않고 이도저도 아닌 어중간한 근무시간때문에 가족과 오붓한 시간을 보낼 수도 없었고, '토요타 달력'이라는 그들만의 달력을 보면 국경일이라는 개념도 없다. 그 외에 잡무에도 시달렸는데, 반장모임의 간사로 뽑혀서 휴일에도 유인물과 포스터를 작성해야 했고 회의준비를 해야 했으며 그 외에도 잡다한 대회나 이벤트 등이 많았다. 앞에서 언급한 '창의적 아이디어 제안용지'의 제출과 점검, 그리고 QC 서클활동 등 업무시간에 포함되지 않는 잡무들에 시달렸다. 그는 오후 4시에 출근해 그 다음날 아침 6시에도 돌아오지 못하는 날이 많았다. 하루에 14시간이 넘게 일을 한 것이다. 결국 그는 업무중 쓰러지고 '과로에 의한 치사성 부정맥'으로 사망하고 말았다. 더욱 어이가 없는 것은 장례 중에 인사과 직원이 퇴직금 서류를 가지고 왔다고 한다. 이제 죽었으니 필요가 없다는 것인가, 쓰고 버리는 물건인가?

그리고 사내 따돌림과 장시간 노동에 의하여 우울증에 시달리다 결국 퇴사한 직원의 이야기도 이어진다. 덴소에서 토요타로 파견된 직원에게 원래의 분야와 관계없는 업무를 시켜서 심한 부담을 주고, 결국 제대로 해내지 못한다고 회의 중에 공공연하게 모욕하는 등의 직위를 이용한 괴롭힘이 가해졌다. 그 직원은 길어야 7~8시간 동안 집에 있다가 다시 출근하는 생활을 계속했고, 결국 심신의 건강이 무너져서 휴직한 끝에 원래의 직장인 덴소에 복귀할 수 있었다. 읽으면서 이런 일은 로마 시대의 노예들도 당하지 않았을 것이라는 생각을 했다. 어떻게 사람이 하루에 14시간 넘게, 밥 먹을 시간도 없이 일을 할 수 있을까? 사실 노동을 하는 목적은 속된 말로 '다 먹고 살자고 하는 것' 인데, 인간다운 생활을 하지 못하는 이러한 허울뿐인 대기업 사원이 되어도 하나도 행복할 것 같지 않다. 

안그래도 얼마전 미국에서 토요타 자동차의 결함으로 인한 사상사고가 이어져 결국 대량 리콜 사태가 있었다. 당연하다. 근로자들에게 인간다운 생활을 하지 못하게 하는 기업에서 어떻게 양질의 제품이 나올 수 있겠는가? 토요타는 근로자들에게 카이젠(改善)을 강요할 것이 아니라, 그러한 기업문화 자체를 카이젠해야 한다고 생각한다. 책을 읽으면서 이렇게까지 분노한 적이 없었다.

재일문학에 대한, 몇 안되는 연구서 중 하나.

재일 동포 문학과 디아스포라 1 - 재일동포 연구총서 1 ㅣ 재일동포 연구총서 1
전북대학교 재일동포연구소 엮음 / 제이앤씨 / 2008년 9월

때로는 내 자신이 재일교포같다는 생각을 하곤 한다. 여러가지 면에서 그렇다. 한국에서 태어나서 살고 있지만 스스로 한국인과 너무나 다른 점이 많다는 생각이 든다. 재일교포들도 같은 생각을 하고 있을 것이다. 일본에서 태어나 살며 일본어를 사용하고 있지만, 일본인과는 다른 그 어떤 것을 느끼고, 방황하며 때로는 그것을 문학으로 승화시키기도 한다. 대표적인 작가가 이양지, 현월, 유미리, 양석일, 가네시로 가즈키 등이 있다. 언급하고 보니 위에 언급한 작가들은 모두 재일 2~3세인것 같다.

재일교포문학, 혹은 디아스포라 문학에 대한 연구는 지금까지 활발히 진행되지 않은 것이 사실이다. 국문학계에서는 재일교포문학은 주로 일본어로 쓰여져 있으므로 일본문학에 속한다고 간주하고 있고, 일문학계에서도 재일교포 문학은 일종의 마이너리티에 속한다. 나는 그러한 마이너리티를 좋아한다. 

이 책 <재일동포 문학과 디아스포라 1~3>은, 그러한 재일 문학에 대해 연구되고 쓰여진 논문들을 모아서 3권의 책으로 펴낸 것이다. 구입해야 되는데 요즘에 하도 이것저것 산 책들이 많아서, 구입은 다음으로 보류하고 우선 빌려서 읽게 되었다. 우리가 잘 아는 재일교포 작가들 외에도 초창기의 재일1세 문학인들에 대한 내용들도 많이 나와있고, 그 외에 작품론이나 작가론, 혹은 통시적인 관점에서 다루고 있는 논문들도 있다.