출항

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

<버지니아 울프>란 이름은 이런저런 경로를 통해서 많이 접해보았다. 하지만 그녀의 책은 한번도 만난적이 없었다. 물론 내가 의도적으로 그녀의 책을 피한 것은 아니다. 내가 책을 가려 읽는 사람도 아니고 다만 접할 기회가 없을 뿐이었다. 그리고 읽어볼 수많은 책들이 내 앞에 놓여져 있었기에 굳이 버지니아 울프를 만날 필요가 없었다. 그래서 그녀가 어떤 스타일의 작가인지 어떠한 작품을 발표했는지 아는게 전혀 없었다. 그러던 중 이번에 처음으로 만나볼 기회가 생겼다. 과연 버지니아 울프는 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해졌다.

막상 책이 내 품에 들어오고 보니 살짝 겁이 났다. 고전에 대한 생각 때문이었다. 고전을 많이 만나보지 못해서 그런지 몰라도 내 나름대로 고전에 대한 편견을 가지고 있었다. 여타 소설들에 비해 진도가 쉽사리 나가지 않고 어려우며 지겹다는 것이었다. 왜 이런 생각을 하게 되었는지는 확실히 모르겠는데 예전에 접했던 어떤 고전이 이런 느낌을 전해주었으며 그 이후 이런 편견이 내 머릿속에 자리잡은게 아닌가 싶다. 이번에 만난 버지니아 울프의 작품은 이런 나의 편견을 깨주리라 기대하면서 책을 펼쳤다. 

이번에 만난 <출항>은 10여 년간 열두 번을 고쳐 쓰며 34세에 내놓은 그녀의 첫 장편소설이라고했다. 보통 처녀작에서 자신의 재능을 꽃피우기는 쉽지 않다고 생각한다. 아무리 뛰어난 작가라고 하더라도 몇 편의 작품을 쓰면서 자신의 능력을 발휘한다고 생각하기에 그렇다. 그래서 이 책 역시 그런 생각을 가지며 읽기 시작했다. 책은 레이첼이라는 스물 네살의 아가씨를 중심으로 해서 이야기를 전개하고 있다. 세상 경험이 없는 그녀는 아버지의 배를 타고 여행을 떠나는 외숙모를 통해 그동안 알지 못했던 것들을 접하게 된다. 이 책의 제목 그대로 새로운 세상으로의 출항을 시작하게 되는 것이다. 물론 첫 출항은 쉽지가 않다. 그녀의 인생 역시 그러했지만 그 과정에서 사랑을 알게 되고 아픔을 겪게 되는 것이다.

역시나 고전은 나에게 있어서는 벽과 같다는 생각이 든다. 나름 수많은 책들을 읽어왔고 어떤 책이든 두려워하지 않을 자신이 있었지만 이번에 만난 출항은 쉽게 다가오지는 않는다. 아직까지 버지니아 울프의 감성을 이해하기에는 많이 부족한가보다. 물론 저자가 이 책을 썼던 사회에 대한 지식이 부족하기에 더욱더 어렵게 느낄런지도 모르겠다. 과연 그녀의 다른 작품들을 만났을때도 이 작품과 비슷한 느낌을 가지게 될지 궁금하다. 솔직히 다른 작품을 자신있게 접할 용기는 나지 않는다. 버지니아 울프에 대한 배경지식도 쌓고 좀더 내공을 쌓은 다음 이 책을 다시한번 읽어보고 싶다. 그때는 지금과는 또 다른 느낌으로 다가오지 않을까 생각된다. 다른 이들에게 많은 독서량을 자랑하던 나 자신이 왠지 부끄러워지는 밤이다.

테마로 보는 한국 현대미술

테마로 보는 한국 현대미술
박영택 지음 / 마로니에북스 / 2012년 4월

미술은 나에게 있어서 쉽지 않은 예술 분야이다. 어릴적에 그림을 워낙 못그리다보니 미술 시간을 싫어했었고 그러한 영향은 성인이 된 이후에도 이어져 왔었다. 물론 지금은 미술을 싫어하지 않고 가급적이면 다양한 작품들을 접해보려고 노력하지만 만만치가 않다. 미술뿐 아니라 모든 예술은 아는만큼 보이게 된다. 내가 좀더 미술을 이해하려면 그만큼 미술에 대해 알아야한다. 이번에 만난 이 책과 같은 미술서들을 자주 만나봄으로서 미술에 대한 나의 지식을 조금씩 늘려가고 싶다.

이 책은 우리나라의 현대미술에 대해 이야기한다. 우리나라 미술하면 조선시대의 김홍도나 정선, 신윤복 등이 떠오른다. 하지만 현대미술에 대해서는 딱히 떠오르는게 없다. 미술에 문외한이지만 그나마 서양미술에 대해서는 조금 접했는데 서양미술중에서도 현대미술은 나에게 익숙지가 않다. 무언가 난해하고 나의 취향과 맞지 않아서 가급적 피해왔었는데 우리나라의 현대미술이라니 도대체 어떤 모습일지 궁금해하지 않을수가 없었다. 어떤 모습으로 나의 눈을 즐겁게 해줄지 궁금해하며 책을 펼쳤다. 

대학에서 학생들을 가르치며 미술평론가로 일하고 있는 저자는 미술계에 몸담으며 수많은 작품들과 작가들을 만났다고 한다. 많은 현대미술을 접하면서 관련된 글을 써왔으며 이 책에는 2000년대 이후부터 최근에 걸쳐 발표된 작품들에 대한 개인적인 감상을 담았다고 한다. 단순한 나열이 아닌 '시간, 전통, 사물, 인간, 재현, 추상, 자연' 이렇게 일곱개의 파트로 나누어 놓았기에 나와 같이 책을 접하는 독자의 입장에서는 좀더 흥미롭게 다가갈수 있지 않나 싶었다.

가장 먼저 등장하는 작품은 시간 파트 김종엽의 <도시에 뜬 별 - 산동네의 밤, 2011>이란 사진이다. 서울 중계동, 상계동의 산동네 풍경인데 사진 한장으로도 많은 것을 전해주는거 같다. 내가 산동네에 살아보지는 않았지만 사진의 모습은 과거 부산에 사시던 큰아버지댁 모습과 많이 유사하다. 어린시절 큰아버지댁에 놀러가면 사촌형과 함께 뛰어놀던 골목길을 그대로 재현해놓은게 아닌가 싶은 생각이 들 정도이니 말이다. 20여년전 그 당시에는 아무 걱정없이 해맑은 웃음을 짓던 아이였는데 요즘은 왜 이렇게 사는게 힘든지 모르겠다. 이 사진을 보면서 여러가지 생각을 해보게 된다. 

이외에도 책 속에는 다양한 모습을 담은 사진과 그림들이 많이 수록되어있다. 주변에서 어렵지않게 볼 수 있는 것들도 있어서 이것이 현대미술의 범주에 속할 수 있나 싶기도 했지만 저자의 이야기를 듣고보니 그렇구나 싶었다. 그리고 미술이란게 어렵게만 볼게 아니란것도 알게 된다. 이 책 한 권을 다보았다고해서 갑작스럽게 현대미술에 대한 나의 지식이 확 올라가는 것은 아니다. 하지만 그동안 알지 못했던 것들을 깨닫게 되고 좀더 관심을 가지게 된다. 이래서 이런 책들을 만나는게 아닌가 싶다. 오랜만에 눈이 즐거워지는 기분좋은 시간이었다.

클래식, 현대음악과의 만남

클래식, 현대음악과의 만남 - 필립 글래스.쇼스타코비치.메시앙의 시대 ㅣ 클래식 시대와의 만남 5
데이비드 맥클리리 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2012년 4월

나에게 있어서 클래식 하면 가장 먼저 떠오르는 인물들은 베토벤, 모차르트, 슈베르트 등이다. 학창 시절에 배워왔고 접해왔기에 그럴 것이다. 그런데 이들은 모두 낭만주의에 속한다. 즉 나에게 있어서는 클래식 = 낭만주의 이런 등식이 성립하는 것이다. 그만큼 클래식에 대한 나의 지식 범주는 좁다고 할 수 있다. 그동안 많이 만나지 못한 면도 있지만 막연히 두려워하고 피해왔기에 그런 면도 있다. 또한 아무래도 클래식하면 고급스러운 이미지가 있기에 그렇기도 하다. 예전에는 좀 있는 사람들만이 즐기는 문화였지만 지금은 그렇지 않은데도 이상하게 어렵게 느껴지고 나와는 좀 동떨어진 세상이란 느낌을 가졌었다. 하지만 언제까지고 멀리 할 수만 없는 것이고 나도 교양있는 사람이 되어보고 싶기도 하다. 

이번에 만난 이 책은 19세기 후반부터 20세기까지의 현대 클래식을 이야기한다. 현재와 가장 가까운 시기이기에 가장 많이 접해보고 익숙하게 생각해야하는데 실제로는 그렇지가 못하다. 책을 자세히 보기전에 그 시대의 클래식에 대해 떠올려 보는데 생각나는게 전혀 없다. 이 책을 통해 현대 클래식을 내 것으로 만들어야겠다는 생각을 하며 책을 펼쳤다. 역시나 책은 현대음악의 시작이란 내용으로 출발하고 있었다. 문화 예술은 역사와 떼려야 뗄 수가 없다. 20세기는 격동의 시대이다. 특히나 제 1·2차 세계대전이 가지고 온 변화는 엄청나다. 모든 예술이 그러하듯 음악 역시 이러한 역사에 영향을 받았고 특정 사건에서 영감을 받아 작품을 쓰기도 하고 애국적인 작품을 만들기도 했다.

리하르트 슈트라우스, 클로드 드뷔시, 이르놀트 쇤베르크, 드미트리 쇼스타코비치, 찰스 아이브스, 올리비에 메시앙, 새뮤얼 바버 등등 정말 많은 음악가들이 현대 클래식을 대변하고 있고 빛을 내주고 있는거 같다. 물론 책의 분량상 한명 한명의 예술가에 대해 상세하게 설명하지는 못하지만 이 정도만 해도 작곡가가 어떻게 살아았고 어떻게 작품을 탄생시켰는지 알 수가 있다. 또한 그 시대의 클래식이 어떠했는지도 느껴볼 수가 있다. 더군다나 앞뒤에 첨부되어 있는 2장의 CD는 더욱더 현대 클래식을 이해하는데 도움을 주고 있었다.

지금 이 글을 쓰는 지금도 수록된 CD를 듣고 있는데 클래식을 잘 알지 못하는 막귀가 듣기에도 좋은거 같다. 이 음악이 어떤 작가에 의해 어떤 연유로 탄생되었는지 안다면 좀더 색다르게 들리게 되는거 같다. 클래식 가운데서도 낯설기만 했던 현대음악을 조금이나마 알게 된거 같아 기쁘다. 이렇게 조금씩 조금씩 접하다보면 언젠가는 익숙해질 것이고 클래식은 더욱더 사랑하게 되지 않을까 생각한다. 왠지 기분 좋아지는 밤인거 같다.

제주 보헤미안

제주 보헤미안 - 자유로운 영혼 13인의 제주 정착 리얼 다큐
김태경 지음 / 시공사 / 2012년 4월

<제주도>는 나에게 특별한 기억으로 남아있는 곳이다. 나의 제대로 된 첫 여행지였기에 그렇다. 그래서 제대로 즐겨보고 싶었지만 결국 그러지는 못했다. 워낙 갑작스럽게 떠나게 된 여행이었기에 그럴수 밖에 없었다. 하지만 친구들과 함께 며칠을 보내면서 나름 여러가지 추억을 만들었다고 생각한다. 비록 단 한번 제주를 경험했지만 그곳의 모습은 나를 매료시키기에 부족함이 없었다. 게다가 그 이후 올레길이 유명해지면서 제주로 향한 나의 마음은 더욱더 간절해졌다. 하지만 첫 여행 이후 아직까지 제주의 공기를 느껴보지 못했다. 우리나라에서 내가 가장 가보고 싶어하고 가장 좋아하는 여행지인 제주. 그곳에서의 기억이 떠오른다. 

이 책은 제주에서의 삶을 사는 사람들의 이야기를 담고 있다. 애초에 제주에서 태어나 오랜기간 산 사람들이 아닌 타지에 살다가 제주 사람이 되고자한 이들의 이야기이기에 더욱더 관심이 갔다. 사실 여행자의 입장에서 제주를 경험한다면 한번쯤은 이런곳에 살고 싶다는 생각을 많이 하게 된다. 하지만 꿈과 현실은 일치할 수가 없다. 여행을 하면서 제주를 경험하는 것과 실제 그곳의 주민으로서 경험하는 것은 같을수가 없을 것이다. 아주아주 부자라서 일을 할 필요없다면 모를까 그렇지 않다면 제주에서 무언가 일을 하면서 수익을 얻어야 살아갈 수가 있을테니 말이다. 

책 속에 등장하는 사람들의 이야기를 들어보면 역시나 현실은 현실이구나 느끼게 된다. 갑작스럽게 제주에 가게 된다면 여타 내륙의 도시들과 비교해서 생각만큼 일자리를 구하기가 쉽지 않다. 그래서 그런지 자신의 가게를 운영하는 사람들이 많고 전문적인 일을 하는 모습들이다. 나같이 가게를 운영할 상태가 안되고 특별한 능력이 없는 사람이라면 제주에서 정착생활을 한다는게 쉽지 않아 보인다. 또한 도시 생활에 익숙해진 사람이라면 분명 제주에서의 생활에 불편함을 느낄거 같다. 하지만 이 사람들에게 제주는 그런 불편함과 불안감을 감수할만한 매력을 지닌 곳인거 같았다. 

많은 사람들은 바쁘게 돌아가는 일상을 벗어나 여유롭게 살고 싶어한다. 나 역시 언젠가는 도시를 벗어나 자연속에서 삶을 즐겨보고 싶다는 생각을 가지고 있다. 사실 제주여행은 늘 생각해왔지만 제주에서의 삶은 생각해보지 않았었는데, 이 책을 보다보니 제주사람이 되어보는 것도 나쁘지 않아 보인다. 물론 제주사람으로 살기위해서는 특별한 능력이 없는 나로서는 재정적 뒷받침이 당연히 필요할 것이다. 기왕이면 내가 가장 좋아하는 과일인 귤을 실컷 먹을수 있게 감귤 농사를 지으며 살아보고 싶다. 그래서 감귤 농장을 운영하는 이현수씨 부부의 이야기가 특히 나의 관심을 끌었다. 하지만 생각보다 생활비도 많이들고 어려운 점이 많다고하니 무작정 떠날 수는 없을듯 하다. 역시나 삶의 터전을 옮겨 새로운 생활을 한다는 것은 결코 만만치가 않은거 같다.

제주는 나의 마음을 강하게 흔들고 있다. 물론 내가 당장 지금의 터전을 떠나 제주로 간다는 것은 불가능하다. 아직까지는 제주 사람으로 살기보다는 여행자로서 제주를 느껴보고 싶은 마음이 더욱 크다. 하지만 제주를 자주 경험하게 되고 더욱더 제주를 사랑하게 된다면 아예 제주로 이주를 하고 싶다는 마음을 가질런지도 모르겠다. 정말 정말 올해는 제주에 다시한번 가보고 싶다. 이번에는 제주로 향한 나의 마음을 결코 꺽지 않을 것이다. 그곳의 파란 하늘과 푸른 바다를 나의 마음속에 가득 담고 싶어진다.

클래식이 필요한 순간들

클래식이 필요한 순간들
홍승찬 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 4월

<클래식>은 나와 거리가 있다고 생각했다. 무언가 고급스러운 이미지가 있는거 같고 어렵게 느껴진다. 물론 이것은 나의 편견일런지도 모른다. 혹시 나만 이런 생각을 하나 싶어 내 주위의 사람들에게 클래식에 대해 물어보았다. 역시나 사람은 끼리끼리 논다고 나의 언저리에 있는 사람들중 클래식에 대해 잘 아는 사람은 없었다. 그들 역시 클래식은 가까이하기 어려운 상대인 것이다. 나만 어려워하는게 아니라는 생각에 안도감을 느끼면서도 도대체 클래식이 무엇이길래 이처럼 가까이 하기가 힘든지 곰곰히 생각해보게 된다. 사실 평소에 즐겨듣는 가요와 비교했을때 큰 차이점이 있다고 할 수는 없다. 어차피 사람이 듣기 위해 만든 음악이고, 그것을 제대로 이해하고 있든 아니든간에 듣고 즐거워하면 그만일테니 말이다. 물론 그 음악을 누가 어떻게 만들었는지 안다면 좀더 쉽게 다가올 것이다.

이 책은 클래식을 좀더 편안하게 접하도록 해주고 있었다. 클래식하면 베토벤이나 모차르트, 쇼팽 등과 같이 아주아주 유명한 음악가들과 그들의 대표적인 작품 몇개만이 떠오른다. 그들이 어떤 삶을 살았으며 어떤 과정을 겪으며 작품을 탄생시켰는지는 알지도 못하고 나의 관심사도 아니었다. 내가 알고 있는 몇명의 유명 음악가들 외에도 알지 못하는 수많은 음악가들이 있고 그들의 작품이 있다. 저자는 그 폭넓은 클래식의 범주내에서 흥미로운 이야기를 들려준다. 책을 접하기전에 클래식에 대한 기본 지식이 부족하다면 이해하는데 어렵지 않을까 싶었지만 전혀 그렇지가 않았다. 어쩌면 저자가 이런 이야기를 하는 이유가 나같은 클래식에 선입견을 가지고 어려워하는 문외한에게 클래식은 누구나 즐길수 있다는 것을 알려주려 한게 아닌가 싶었다.

이 책의 가장 큰 장점은 편안하게 다가온다는 점이다. 저자가 들려주는 강의는 단순히 음악가와 그의 작품에 대한 지식만을 전달해주는 것이 아니다. 음악가와 작품에 대한 기본적인 이야기부터해서 작품이 탄생하기까지의 뒷이야기라든지 오페라, 뮤지컬, 드라마, 오케스트라 등 클래식과 관련된 다양한 에피소드들과 함께 자신의 생각을 들려준다. 책을 보고 있노라면 클래식에 대한 이해도가 높아짐은 당연한 것이고, 저자가 얼마만큼 클래식을 사랑하고 있는지 느낄수가 있다. 또한 클래식은 우리 삶과 멀리 떨어져있지 않으며 친숙한 예술이라는 점도 느껴볼 수가 있다. 사실 우리가 클래식을 공연장에서 연주를 통해서만 감상할 수 있는 것은 아니다. 길거리를 거닐다가도 손쉽게 접할 수가 있고 TV속 광고나 드라마 등을 통해서도 많이 듣게 된다. 다만 그곡의 제목이 무엇이며 누가 만들었는지를 모를 뿐이다. 내가 알고 있는 클래식은 몇 곡이 안되지만 실제로 들으면 익숙하게 생각할 곡은 참 많을거라 생각된다. 

이 책을 보다보니 당연히 클래식 음악이 듣고 싶어졌다. 그래서 멘델스존의 바이올린 협주곡을 틀었다. 그는 부유한 환경에서 태어나 최고의 교육을 받았고 넉넉한 인품과 온화한 성격을 지녀 당대의 음악가는 물론 각계각층의 사람들과 교류를 했다. 그래서 그의 작품속에는 평탄했던 삶과 무난한 성격이 담겨져 있으며 절실하거나 치열한 무언가가 빠져있다고 말한다고 한다. 도전적인 시도가 보이지 않고 대체로 밝고 낙천적인 분위기가 감돈다는 것이다. 하지만 그는 안락한 삶이 보장된 환경을 극복했고 다른사람의 사정과 형편을 헤아리고 보살피는 여유가 있었다고 저자는 말한다. 오케스트라 지휘자로 자신의 악단을 최고 수준으로 끌어올렸고 음악 학교를 세워 후학을 양성했으며 사람들에게 잊혀진 바흐를 세상에 알리기도 했다. 그래서 그런지 멘델스존을 폄하하는 사람들에게 전하는 저자의 말이 참 통쾌하게 다가온다. 낭만주의 시대를 통틀어 가장 값진 삶을 살다간 사람이 바로 멘델스존이라는 저자의 말을 듣고나니 지금 들려오는 그의 음악이 더욱더 위대하게 느껴진다.

이 책을 접했다고해서 클래식에 대해 많은 것을 알았다고 할 수는 없을 것이다. 클래식을 책 한 권에 담기에는 절대적으로 힘드니 말이다. 하지만 막연히 어렵다고 느꼈던 편견에서 어느정도 벗어날 수 있을거 같다. 예전에 누가 클래식 공연을 감상하러 가자고 했을때 거절했었는데 앞으로는 그런 일이 없을거란 생각이 든다. 귀를 파고드는 아름다운 선율을 들으며 마음을 평화롭게 만들어보고 싶다. 앞으로 클래식은 내 주위에서 언제나 나를 편안하고 즐겁게 만들어주는 역할을 하게 될 것이라 믿어본다.