환상의 빛

아름답고 위험한 유혹

감독 : 고레에다 히로카즈, 출연 : 에스미 마키코, 나이토 타카시, 아사노 타다노부

나는 고지식하고 하나에 애착을 가지면 그 주변을 들이 파고드는 경향이 있다. 그런 내 성격은 고레에다 히로카즈 감독의 영화 ‘환상의 빛’을 보고 난 후, 그가 감독한 영화를 병적으로 찾아보는 결과를 만들었다. ‘감독이 고레에다 라고? 무조건 봐야지.’라는 생각을 하면 어리석은 선택을 할 수도 있다. 한정된 시간에 부족한 에너지로 한 곳에 집착하면 날마다 매 끼니 ‘볶음밥’만 먹는 꼴이 될 수도 있기 때문이다. 하지만 나는 아직도 그 볶음밥에 물리지 않는 줄기찬 고레에다 덕후로 자라고 있다. 아마 그의 작품이 내 입맛에 맞기 때문일 수도 있지만, 영화 환상의 빛에 홀린 순간의 기억이 여전히 작용하는 것일 수도 있다.

어린 아들을 키우며 남편 이쿠오(아사노 타다노부 분)와 함께 나름 알콩달콩 살던 유미코(에스미 마키코 분)는 출근한 남편이 돌아오지 않아 찾아다니다 그가 집 근처 기찻길를 따라 스스로 다른 세상으로 걸어갔다는 것을 알게 된다. 가난하지만 열심히 가정을 꾸렸고 남편이 자신에게 변함없이 다정했다고 믿는 유미코는 그의 선택에 충격을 받는다. 유미코는 소녀 시절, 치매에 걸린 할머니의 외출을 말리다 포기하고 돌아와 할머니를 다시는 만나지 못한 기억이 있다.

혼자 아들을 키우는 유미코에게 이웃이 재혼 상대를 소개하고 유미코는 짐을 챙겨서 시집으로 가기 위해 아들을 데리고 기차를 탄다. 낯선 기차역에 도착해서 재혼할 상대인 타미오(나이토 타카시 분)와 그의 딸을 만나 차를 타고 도착한 곳은 바다가 보이는 오래된 집. 시아버지 요시히로(에모토 아키라 분)는 담담한 표정으로 새 며느리의 인사를 받는다. 유미코가 살던 곳에 비해 바닷가 마을은 춥고 불편한 것이 많다. 부부의 방 창문에서 빤히 보이는 바다는 추위 때문인지 유난히 사납게 느껴진다.

유미코는 수줍어하는 의붓딸에게 ‘오늘부터 내가 네 엄마야.’라고 말하며 안아 준다. 그녀는 아들과 딸에게 좋은 엄마가 되고 싶다. 시장에 갔다가 만난 이웃 해녀 할머니와 소소한 얘기도 하게 되고 가능한 새살림에 익숙해지려고 애를 쓴다. 동네 사람들과 친해지려고 노력도 한다. 그러다가 우연히 남편의 전 부인 얘기를 듣게 되고 남편의 마음에 아직도 남아있는 그녀의 존재에 질투인지 두려움인지 모를 감정을 느끼게 된다.

어느 날, 전 남편의 죽음에 대해 말하며 그가 죽은 이유를 도무지 모르겠다고 힘들어하는 유미코에게 타미오는 ‘오래전에 아버지가 고기를 잡으러 바다에 나갔는데 멀리 빛이 보이더래. 희미하지만 자꾸자꾸 손짓하는 빛을 따라가고 싶더래. 그냥 그런 거야. 그렇게 가는 거야.’ 타미오의 투박한 위로는, 죽음은 늘 가까이 있고 특별한 존재가 아니며 어쩌면 친밀한 이웃일 수도 있다는 느낌을 준다.

바닷가 마을에 겨울 폭풍이 오고 그 폭풍우를 뚫고 기어이 유미코에게 약속한 가재를 바다에서 잡아 오는 이웃 해녀 할머니의 모습은, 죽음이 두려운 존재만은 아니라는 것을 생각하게 한다. 사람은 어느 순간 죽음과 만나고 죽음과 화해하며 죽음을 인식하고 있구나. 봄이 오고 있고 아이들은 마을을 돌아다니며 놀고 멀리 이웃의 장례 행렬이 느리게 지나가고 그렇게 죽음은 풍경이 되고 타미오가 선물한 자전거를 타고 비틀거리며 달리는 유미코의 아들이 있고 바다는 다시 출렁일 것이고 사람들은 바다로 나가 고기를 잡다가 멀리서 손짓하는 등불을 보고 아름답고 위험한 그 환상의 빛을 따라가고 싶을 것이다.

고레에다 감독이 만드는 영상은 따듯하다. 이야기의 얼개만이 아니라 순간순간 보이는 컷에도 배려가 숨어있다. 작은 목소리로 조곤조곤 이야기한다. 날마다 먹는 밥상을 만나는 느낌이다. 한 끼 밥이 주는 힘을 아는 연출이다. 고레에다 감독은 '가족'에 주목한다. 다양한 가족의 구성과 새로운 형태의 관계가 주는 영향력에 대해 관심이 많다. 그리고 무엇보다 그의 영상에는 시가 있다. 단순하게 ‘미장센’이라는 단어로 표현하기 힘든 은유가 있다. 맞다. 나는 고레에다 히로카즈 감독이 세상을 바라보는 시선에 중독되었다.

아무르

너무 아픈 사랑의 방법

감독 : 미카엘 하네케, 출연 : 장루이 트랭티냥, 에마뉘엘 리바, 이자벨 위페르

사랑에 대해 생각한다. 사랑하는 방법에 대해 생각한다. 서로 사랑하는 부부가 있다. 아내(에마누엘 리바 분)는 피아니스트였다. 이제는 나이가 들어 은퇴했다. 그녀가 지도한 제자가 유명한 피아니스트가 되어서 스승을 초대하고 그 연주회에서 아내는 기뻐하고 제자를 자랑스러워한다. 제자도 자신을 지도했던 스승에게 감사의 마음을 전하며 존경한다고 말한다.

상대를 존중하고 아끼는 부부는 잘 가꾼 장미정원 같다. 정돈된 향기가 주변에 머물기 때문이다. 그들은 오래 살아 익숙한 집에서 서로 도우며 생활한다. 그들이 서로를 바라보는 시선에서는 잔잔한 행복이 느껴진다. 남편(장루이 트랭티냥 분)은 아내가 오래전에 연주한 피아노 소리를 회상한다. 이제 아내는 피아노를 연주하지 않는다. 그 사실이 남편의 마음을 아프게 한다.

아내가 갑자기 쓰러진다. 몸을 가누지 못하고 기억을 잃어가고 난폭해진다. 남편은 당혹스럽다. 아름다운 아내의 변화를 받아들이기가 힘들다. 간병인들이 아내를 함부로 대하는 것을 알게 된 남편은 혼자서 아내를 돌보기로 한다. 그도 늙었다. 자신도 돌보아야 한다. 혼자서는 아무것도 하지 못하고 먹여주고 씻어주고 재워야 하는 아내가 힘에 부친다. 그래도 남편은 주변에 도움을 구하지 않는다. 남편은 미련하리만치 자존심이 강한 사람이다. 아프고 초라해진 아내를 사람들이 보는 것을 원하지 않는다.

남편은 아내를 사랑하는 방법에 대해 고민한다. 죽음의 의미에 대해 생각한다. 잘 죽는 법에 대해 생각한다. 그래서 그는 결정한다. 자신의 힘으로 아내를 가장 귀하게 사랑하는 방법을 선택한다. 그 방법이 옳았는지 옳지 않았는지 아무도 모른다. 다만 나는 그가 아내에게 선물한 꽃잎의 가치를 생각한다. 흩어진 꽃잎의 마음을 생각한다. 꽃은 들판을 기억할 것이다. 이슬에 젖어 찬란하게 피어있던 시절을 기억할 것이다.

그들이 떠난 빈집에 홀로 앉아 있는 딸(이자벨 위페르 분)의 마음을 생각한다. 딸은 아픈 어머니가 요양원에 가야 한다고 주장했다. 그녀는 자신이 역할을 다하지 못했다고 자책할까? 남겨진 자들은 슬플까? 괴로울까? 화가 날까? 아프지 않은 이별은 없는 걸까? 내가 감당하기 힘든 돌봄을 나에게 강요하는 것은 어떤 무게일까? 왜 돌봄 요구는 때로 슬프도록 폭력적일까?

나를 돌보며 생각한다. 내가 먹을 음식을 내가 준비할 수 있는 시간은 얼마나 남았을까? 나는 언제까지 내 머리를 감겨줄 수 있을까? 나는 몇 살까지 가고 싶은 곳에 내 힘으로 걸어갈 수 있을까? 운전하지 못하면 오두막을 떠나야 하는 걸까? 너무 이른 걱정인가? 아니, 너무 늦은 걱정인가? 나는 ‘내게 소원이 있다면 완전 자율주행차가 빨리 나오는 것과 대화할 수 있는 돌봄 로봇이 발명되고 너무 비싸지 않은 금액으로 살 수 있으면 좋겠어.’라고 친구들에게 말하곤 한다. 참 쓸쓸한 기대를 하고 있구나.

내가 ‘사람에게 기대하지 않는다’고 말하는 것은, 사실 기대하고 싶은 사람이 있었으면 하는 반어법이기도 하다. 사람으로 태어나 완전히 사람으로부터 분리된 생활을 하기는 사실상 힘들다. 오래된 상처가 남긴 기억이 나를 세상으로부터 멀어지게 했지만 내가 사는 곳은 무인도가 아니다. 사람의 마을에 노을이 지는 것을 바라볼 때 내 마음은 평안하다. 말하자면 내 삶에 간섭하지 않는 사람의 무리가 가까이 있다는 것에 조금은 안심하는 것이다.

퍼팩트 데이즈

날마다 같지만 다른 삶

감독 : 빔 벤더스, 출연 : 아쿠쇼 코지, 에모토 토키오, 나카노 아리사

빔 벤더스 감독 작품 중에 ‘베를린 천사의 시’와 ‘부에나비스타 소셜 클럽’을 좋아한다. 베를린 천사의 시는 영화 제목에 시가 들어 있기도 하지만 시의 행간을 읽는 듯한 영상이 좋았다. 다큐인 부에나비스타 소셜 클럽은, 도입부의 음악부터 등장인물들의 서사, 노래와 연주가 정말 좋아서 여전히 드라이빙 플레이리스트로 애정하고 있다. 특히 이브라힘 페레르의 목소리는 지금도 내 핸드폰 수신 벨소리로 듣고 있다.

영화는 골목을 빗질하는 소리를 듣고 잠에서 깨는 주인공의 하루로 시작된다. 공공화장실 청소부인 히라야마(아쿠쇼 코지 분)는 매일 같은 일상을 반복한다. 잠자리에서 일어나서 이부자리를 개고 양치와 면도를 하고 분재에 물을 주고 작업복을 입고 자판기에서 캔커피를 뽑고 청소도구를 실은 차를 타고 출근한다. 출근하며 늘 올드팝을 듣는데, 오래된 카세트테이프 중에서 매일 신중하게 고른다. 작업 담당 구역인 화장실에 도착한 그는 꼼꼼하게 구석구석을 닦는다. 변기와 주변을 닦고 유리창을 닦는다. 다른 화장실에 가서도 같은 작업을 반복한다.

같은 구역을 청소하는 동료 타카시(에모토 토키오 분)는 지각을 밥 먹듯이 하고 청소도 성의 없이 대충하면서 언제나 불만이 가득하다. 여자친구와 데이트를 해야 한다며 히라야마에게 돈을 빌려 달라기도 하고 히라야마의 올드팝 카세트테이프가 희귀품인 걸 알고 욕심을 내기도 한다. 오전 청소를 마친 히라야마는 공원 벤치에서 샌드위치로 점심을 먹고 오래된 필름 카메라로 나무 사이로 비치는 햇살을 찍는다. 어린 단풍나무를 발견한 그는 조그만 종이봉투에 담았다가 집으로 가져간다.

퇴근 후 그의 일정도 한결같다. 옷을 갈아입고 단골 목욕탕에서 목욕하고 단골 식당에서 저녁을 먹으며 술 한잔하고 단골 책방에서 책을 고르고 집에 돌아와 자기 전까지 책을 읽는다. 그리고 다음 날 새벽 골목을 빗질하는 소리가 모닝콜로 울리고 히라야마의 하루는 다시 시작한다. 다른 것이 있다면 출근길에 함께 하는 올드팝 플레이리스트가 바뀐 것 정도일까? 히라야마의 일상을 따라가다 보면 변함없는 그의 행동에 나도 모르게 한숨을 쉬게 된다. 내 하루를 누가 몰래 엿보고 있는 느낌이 들어서일까? 잔잔하면서도 묵묵한 그의 일상은 안전해 보이지만 한편 불안하기도 하다. 그렇게 고요해지기까지 그가 선택한 과정이 염려되기 때문이다.

안정된 것처럼 보이는 그의 일상에 변화가 온 것은 여동생의 딸인 조카, 니코(나카노 아리사 분)의 방문이다. 어려서 본 조카는 청소년이 되어 있고 엄마와 다투고 집을 나왔단다. 히라야마는 자신의 침실을 조카에게 주고 자신은 좁은 구석에서 잠을 잔다. 아주 작은 변화는 다른 루틴에도 영향을 주고 히라야마는 잊고 싶었던 과거를 생각하게 된다. 가족이라든지 결혼이라든지 구체적으로 알 수 없는 지난 시간이 스쳐 지나가는 그의 표정이 혼란스러워 보인다. 나는 흔들리는 그의 하루에서 단골 술집 여주인의 전남편과 그림자밟기를 하는 장면이 인상적이었다.

조카를 출근길에 데리고 다니며 이전과 다른 일상을 보내던 그는 생각이 많아진 것 같지만 여동생이 찾아와 조카를 데려가고 그는 다시 예전의 일상을 회복한다. 잠깐의 일탈은 오랫동안 애써서 만든 그의 루틴을 오히려 단단하게 만든 걸까? 아니면 그의 마음에 새로운 갈등이 찾아온 걸까? 니나 시몬의 ‘FEELING GOOD’을 들으며 출근하는 히라야마의 표정은 웃는 듯 우는 듯 복잡하다.

빔 벤더스 감독은 부에나비스타 소셜 클럽을 촬영할 때부터 음악을 선택하는 안목이 특별하다고 생각했는데, 퍼팩트 데이즈의 선곡도 정말 탁월하다. 개인적인 감상을 말하자면 이 영화의 완성도는 아쿠쇼 코지의 연기가 반, 빔 벤더스 감독의 음악 선정이 반이라고 생각한다. 특히 마지막 장면에 흐르는 음악과 연기자의 조합은 말로 표현하기 힘들만치 좋았다.

프렌치 수프

요리와 결혼한 사람들

감독 : 트란 안 훙, 출연 : 줄리엣 비노쉬, 브느와 마지멜

네, 음식 영화입니다. 보다 보면 입안에 침이 가득 고이지요. 오죽하면 개봉관에서 주의사항으로 공복에 보면 괴로울 영화라고 홍보를 했답니다. 나이 든 줄리엣 비노쉬는 여전히 매력적입니다. 조리기구를 다루거나 요리에 몰두한 그녀는 정말 아름답네요. 요리 부심이 심각한 프랑스 영화답게 다양한 식재료와 조리법이 펼쳐집니다. 완성된 요리 만이 아니라 조리 과정이 그냥 예술입니다.

요리계의 나폴레옹이라는 별명을 가질 정도로 늘 혁신적인 요리를 연구하는 요리사 도댕(브느와 마지멜 분) 옆에는 그의 요리를 존중하고 충실하게 보조해 주는 외제니(줄리엣 비노쉬 분)가 있습니다. 그들은 20년이 넘도록 같이 요리를 하며 요리사와 보조자를 넘어선 친밀 관계(거의 연인)를 이루고 있지요. 도댕은 외제니에게 청혼을 하지만, 외제니는 ‘지금 충분히 행복하다.’는 말로 그의 청혼에 대한 답을 미루곤 합니다. 도댕이 연구한 요리를 만드는 외제니의 주방과 조리도구들은 ‘먹는 것에 진심인’ 내 마음을 심하게 자극합니다. 화덕과 팬과 거대한 냄비들, 정말 탐나네요.

나는 영화 속으로 걸어 들어가 외제니가 만든 음식들을 하나하나 맛보고 싶습니다. 도댕과 함께 코스 요리를 먹고 있는 친구들이 진심 부럽네요. 그리고 요리와 함께 등장하는 이름도 종류도 다양한 와인들. 도대체 그들은 천상에서 사는 건가요? 그들이 유라시아 왕자의 초대를 받고 8시간 동안 3코스가 넘는 요리를 먹고도 유일하게 칭찬한 것은 와인이라는 건, ‘과한 것은 모자람만 못하다.’는 생각을 하게 하네요. 도댕의 친구가 요리한 멧새구이를 먹는 그들의 방식은 코믹하지만 도전하고 싶게 만드네요. 뒷산에서 자주 만나는 까투리 한 마리 모셔 와야 할까요?

외제니가 아프기 시작하면서 도댕은 자신의 삶에 위기를 느낍니다. 그래서 그녀만을 위한 수프를 끓이고 요리를 합니다. 코스로 제공되는 요리의 하이라이트는 절인 서양배에 곁들인 청혼 반지였지요. 침대에 누워 있는 전라의 외제니는, 뒷모습만으로 왠지 쓸쓸한 느낌을 줍니다. 주위 사람들을 초청한 자리에서 도댕은, ‘우리는 인생의 가을에 있지만, 가을은 멋진 계절이다. 나는 가을에 외제니와 결혼할 거다.’라고 말합니다. 외제니는 그에게 ‘당신의 계절은 가을일지 모르지만, 나는 여름이다. 나는 죽을 때도 여름일 거다.’라고 응답합니다.

외제니가 없는 도댕의 주방은 슬픕니다. 조리기구들은 빛을 잃고 도댕은 식욕을 잃었습니다. 친구들은 새로운 요리사를 찾으라고 조언하고 (외제니가 요리를 가르치고 싶어한) 어린 폴린과 함께 새 요리사 후보들의 요리를 시식하는 도댕이 보입니다. 음식은 식재료로만 만들어지지 않는다는 것을 영화는 보여줍니다. 도댕과 외제니의 주방은 추억이 함께 조리되는 공간입니다. 어린 폴린이 있어 미래가 만들어지는 공간이기도 하구요. ‘나는 당신의 요리사인가요? 아니면 당신의 아내인가요?’ 외제니의 질문에 도댕은 어떤 대답을 했을까요?

한때 사실혼 관계였던 줄리엣 비노쉬와 브느와 마지멜은, 이 영화를 찍기 위해 헤어진 후로 20년 만에 만났다는군요. 젊은 시절 그들은 같이 요리를 했을까요? 외제니와 도댕으로 만나 다양한 요리를 같이한 그들의 케미를 칭찬합니다. 영화의 후유증이 심각합니다. 이름도 기억하기 힘든 프랑스 요리들에 홀려 있다가 점심 먹는 것도 잊어버리고 이 글을 쓰고 있네요. 이제 된장배춧국에 밥 말아 먹고 정신을 차려야겠지요? 

물망초

당신에게 드리고 싶은 꽃

나는 ‘물망초’에 대해 아는 것이 없어요. 이름만 알고 있답니다. 궁금하면 식물도감을 열고 찾아볼 수도 있는데, 그렇게 하지 않아요. 사진이나 그림으로 물망초를 만나고 싶지 않거든요. 그러면서 생각했죠. 어디에 가면 물망초가 피어 있을까? 물망초는 무리를 지어 필까? 아니면 한 송이 한 송이 외따로 떨어져서 필까? 꽃이 피는 계절은 언제일까? 요즘은 컴퓨터 검색창에 낱말을 치기만 해도 상세한 정보가 뜬다고 하는데, 나는 계속 생각으로만 물망초를 만나고 있습니다.

내가 생각으로 그려낸 물망초는, 키가 작고 여린 잎이 좁다랗게 여러 겹 뻗어 오르고 도톰한 꽃대가 나오다가 은은한 하늘빛의 꽃이 필 것 같아요. 한꺼번에 꽃이 피는 것이 아니라 한 송이가 피었다가 시들려고 하면 다시 꽃대가 올라올 것 같아요. 그래서 천천히 꽃이 피지만 한 송이, 혹은 두 송이쯤의 꽃이 오래오래 피어 있는 거죠.

실제로 물망초는 어떤 모습일지 궁금하지만 나는 아직도 검색창을 열지 않습니다. 때로 어떤 사실은 상상한 모습과 너무 다를 때가 있잖아요? 나는 내가 꿈꾸는 물망초를 사랑하기 때문에 현실의 물망초를 만나기가 두렵습니다. 상상 속에 핀 꽃은 오직 나만을 위해 피고 내가 원하는 모습을 하고 있잖아요?

나는 내가 만든 물망초를 한 송이 한 송이 꺾어서 꽃다발을 만들어 당신에게 가고 싶습니다. 오래전, 당신은 내게 분홍색 장미 한 다발을 배달로 보낸 적이 있어요. 나는 그 장미를 감쌌던 포장지와 포장 상자, 장식 리본을 아직도 가지고 있답니다. 시간이 정말 많이 지났지만 나는 아직도 그 장미의 향기를 기억합니다. 아끼는 책갈피에 꽃잎 몇 장을 남겨 두기도 했지요. 물론 그 꽃잎은 이제 누렇게 바래고 곧 부스러질 것 같은 모습이지만요.

내가 꽃집으로 달려가 꽃다발을 주문하는 대신, 나만의 물망초 꽃다발을 만들고 싶은 이유는 당신이 더 잘 아시겠지요? 당신은 내가 꽃을 전해 드리기에 너무 먼 곳에 계시기 때문입니다. 꽃집 주인은 당신의 주소를 듣고 가만히 나를 바라보다가 한숨을 쉬겠지요. 그래도 나는 내가 만든 물망초 꽃다발을 당신에게 드리고 싶어요. 오늘도 구름 사이로 나타났다 사라지는 하늘빛을 닮은 꽃을 말입니다.

어쩌면 물망초는 하늘색 날개를 가진 나비일지도 몰라요. 그래서 바람을 타고 당신이 계신 곳으로 찾아갈지도 모르지요. 나는 천천히 걸어서 그 나비를 따라가고 싶습니다. 나비야, 너무 빨리 날아가지 마. 너를 따라서 가고 있는 내가 지치는 것이 아니라 네가 날다 지쳐서 그 사람에게 도착하지 못할까 두렵구나. 저기요, 물망초 꽃잎이 나비처럼 날아서 당신에게 가고 있네요. 나는 고개를 들어 하늘을 바라봅니다. 내가 따라가지 못하는 허공을 끝없이 날아가는 푸른 꽃들의 행렬이 거기 있네요.